LA VIDA CONTEMPORANEA

Va a empezar un nuevo afio, y, en opinién gene-
ral sera mas perro que el de 1914. No sé como hara
para conseguirlo, pero parece casi seguro que, en
efecto, lo conseguird. Porque las cosas van de mal
en peor, y en todo se refleja el malestar que, hasta
a las naciones neutrales y pacificas, acarrea esta gue-
rragque no se interrumpe, niaun por veinticuatro ho-
ras en la noche de Navidad.

Algunas mujeres espafiolas hemos escrito un men-
saje a Carmen Sylva, reina de Rumania, para que in-
terponga SJ valiosa influencia con h;s demés Sobera-
nas de Europa, y obtenga que se pacte un armisti-
cio de Navidad, por breve que sea. Debo afiadir que
ninguna esperanza hemos fundado en el Mensaje.
Pudimos decir de él, como Espronceda del Catito a
Teresa: «Este canto es un desahogo de mi corazon:
saltelo el que quiera.»

Entre otras cosas que la guerra ha demostrado,
una es que los aspectos humanos y sentimentales de
las cosas carecen en absoluto de eficacia y valor para
influir en la marcha de los sucesos. La dura ley de
la fuerza estd hoy doblemente en vigor que en las
edades primitivas, tenidas por bérbaras. Cristo vino
al mundo..., si, s6lo que nadie se acuerda du ello.

Seria para mi enorme sorpresa que nuestro men-
saje a la Reina poetisa surtiese el efecto menor. Pro-
bable es que arranque miradas desdefiosas a cefiudos
varones. jllusiones no hay que forjarselas!

De todos modos, y por no desperdiciar un ele-
mento méas de publicidad para nuestro desahogo,
aqui reproduzco el mensaje:

«A Carmen Sylva, entre los poetas.

A S. M. la Reina de Rumania, entre las Sobera-
nas de Europa.

Musa y sefiora veneradisima: En hora tragica, y
ante el sufrimiento de tantas otras mujeres, acudimos
a ti las espafiolas, y te rogamos que, poniéndote a
nuestro lado, juntando a los nuestros tu corazén es-
tremecido, implores de los Jefes de pueblos que di-
rigen los combates una tregua bien corta; el diay la
noche en que nacié en carne mortal Jesus, que amo6
a los hombres hasta morir.

Tal vez, sefiora, sea esta tregua como fulgor mis-
terioso que anuncia el alba de la ansiada paz. De se-
guro es nuestro cristianismo, nuestra solidaridad hu-
mana flotando sobre el vaho de la sangre vertida.

Acaso, sefiora, en noche tal, si Jesus desciende a
la tierra, bendecird la tregua que por un instante
hace hermanos a los enemigos, aun cuando, transcu-
rridas las veinticuatro horas, se alce otra vez la ne-
cesidad vestida de hierro.

Tu bella alma de poeta, llena de claridad, susurro
de abejas y miel de flores, esta preparada a la santa
obra de piedad y amor.

Depositamos a tus Reales pies nuestra suplica, y
con ella el rendido homenaje de esta tierra, donde
buscaste tu dulce seudénimo literario. Ave,' Reina.
- La condesa de Pardo Basau.t) (Siguen las firmas.)

Los temores que inspira el afio 1915, son, en pri-
mer término, del orden econémico. La penuria em-
pieza a dejarse sentir. Aparte del encarecimiento de
las subsistencias, todos se quejan de que les arran-
caron alguna pluma del ala. El uno tiene fondos ex-
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tranjeros, en peligro, cuando menos, de estancacion;
el otro esperaba letras de la Argentina, que no vie-
nen; aquél tuvo que cerrar su establecimiento; éste,
su fabrica... Las tiendas estan vacias, y los depen-
dientes, en voz triste y baja, confiesan que no se ven-
de, que no se logra dar salida a articulo alguno...
Las tentadoras tiendas de ultramarinos, aun en Na-
vidad, apenas despachan ciertos comestibles y be-
bestibles de lujo y de importacién, que se han visto
obligados a subir, como el Champagne. Hasta en el
comercio modesto de juguetes baratos, de belenes y
otras fruslerias de cartén, se nota esta baja.

Los coches y automdviles no son ajenos a la cri-
sis. Se oye decir que cada dia se dan muchos de
baja en la contribucién. Al querer venderlos, nadie
ofrece una peseta. Por anomalia no infrecuente, al
alquilarlos para servicio, estdn mas caros que nunca.
Seria dificil explicar la razon.

Sucede con esto de ios coches algo de lo que pasa
con el papel de cartas elegante. Si las cuentas no fa-
llasen, los que expenden y fabrican esta clase de pa-
pel tenian que hacerse millonarios.

En efecto: escribis un libro de trescientas paginas,
lo imprimis, lo encuadernais, lo enviais a la libreria,
descontais el crecido tanto por ciento de los libre-
ros, y la utilidad que queréis obtener; el libro se tasa
a tres cincuenta, verbigracia, y de esas tres cincuen-
ta salen: el valor del papel, el de la impresién y tira-
da, el de la encuadernacién, el del transporte, la ga-
nancia del librero o libreros, la del editor si lo hay,
y la del autor. Y, si el libro corre algo, no dejan to-
dos de sacar buen partido. La caja de papel de lujo
suele tener cincuenta y hasta veinticinco pliegos; no
hay que contar con autor, ni con editor, ni con libre-
ro, ni intermediario alguno; alcanza precios que 0s-
cilan entre cinco y diez pesetas... I ganancia ten-
dria que ser del tres mil por cien, y lo es de seguro.

Un célculo semejante me sugirié el coste de una
berlina de alquiler. N6tese: una berlina a secas, sin
caballos, cochero ni cosa iJue 10 valga. Oi pedir en
un taller diez pesetas diarias por una berlina, que
suele costar, comprada, mil pesetas mas o menos, y
que, a este tipo, redituaria al afio tres mil seiscientas
cincuenta. Ningan comentario afiadiré.

Hay articulos sometidos a cotizaciones fantasti-
cas. Logicamente debian ser muy baratas cosas que
son carisimas. l.a guerra, que tenemos distante, in-
troduce aqui su desorden y arbitrariedad. Es impo-
sible calcular lo que se prepara.

Cosa buena, no. Miserias y desventuras por todos
lados, es lo que asoma. No pasa dia sin que el an-
gustioso grito de las naciones devastadas y enchar-
cadas en sangre llegue a nosotros clamando auxilio.
jAuxilio! ;Cémo se auxilia a una nacién? Ante la
magnitud de tales desdichas, parece hasta ridiculo
pensar en una suscripcién, en una colecta, en una
funcion benéfica, en los iiabituales arbitrios que sue-
len ponerse en juego para remediar necesidades y
desventuras. jUna gota de agua en el Océano!

Ademas, Espafia no puede adoptar medidas que
parezcan inclinarla més bien a unanacién que a otra.
Espafia es neutral. Si algo hiciese ahora Espafia, de-
biera ser con el caracter de simpatia general hacia
las desdichas, sin preferencia. Yo creo que, fuese
poco o mucho el socorro de Espafia, este socorro no
debia faltar en ocasién como la presente; que seria
hacedero, hasta facil, como pudiésemos, y todo el
mundo puede algo y aun bastante. Y antes que for-
ma de envio de dinero, el socorro de Espafia pudie-
ra tomar la de adopcién y proteccion a huérfanos,
asistencia a heridos, etc.; pero, entiéndase bien, con
la més estricta neutralidad, repartiendo la ayuda y
beneficio entre cuantas naciones combaten, sin ex-
cepcién ninguna. Asi nuestra actitud seria noble, hu-
manitaria y perfectamente intachable de parcialidad.

¢Se hara algo en tal sentido? No lo sé, porque en-
cogidos los animos, en flor se hielan las iniciativas,
y cada cual, trémulo de aprension ante el oscuro
porvenir, piensa en si, con ese involuntario egoismo
que se desarrolla en las horas criticas, en los salva-
mentos de tripulaciéon y pasajeros cuando un barco
se hunde...

liajo esta deprimente impresién nace el afio 1915.
Mas que ningun otro, trae las manos llenas de pro-
blemas, de amenazas, de misterio. Su curso va a de-
cidir de la suerte de Europa y a cambiar su consti-
tucion, mas profundamente que ninguno de losgran-
des sucesos de la historia, sin exceptuar los dcl
periodo napolednico.

Después d(' los esfuerzos sobrehumanos del ata-
que y de la defensa; después de las tragedias de Ins
invasiones, de las carnicerias diarias, de la anorma-
lidad epiléptica de la vida, bajo el peso de eventos
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nunca vistos, vendra el nuevo y colosal empuje para
restablecer la normalidad, el tejido de la existencia'
para rehacer la industria, para reanudar las relacio!
nes comerciales, reconstruir los edificios hechos es-
combro, restaurar los monumentos en que qugpj
restauracion, hacer renacer de sus cenizas los incen-
diadoshogares... Y dentro del santuario de lasfamitias
iqué labor de reconstitucién, qué penoso y lento re-
vivir! Perdida la fortuna, muertos los varones, jcuan-
tas mujeres quedaran sin otro recurso que mendigar
o aceptar los trabajos mas infimos!

;Y las cosechas? Y los campos? La guerra, a la
larga, fecundiza; pero mientras se desarrolla, trae de
la mano la esterilidad. En vez del surco del arado
rasga la tierra para cavar la trinchera, desde la cual
el plomo enviara la muerte. Yo, en todo este desas-
tre, en el estrago que, si no estamos viendo, nos figu-
ramos con bastante viveza, lo que mas siento, (aun-
que no sea, claro, lo mas importante), es el destrozo
de la jardineria belga. jLas rosas! {Habran quedado
rosas en los jardines del lindo pais? ¢Piensa en rosas
alguien?

El afio 1915, ;verad florecer en paz las rosas de
otofio?

iLa paz! Hay quien duda de que el afo igrs la
traiga. Hay quien supone, después de este invierno
glacial, otro en que también los hombres barbotaran
entre la nievey el fango de las trincheras. Hay quien
fija s6lo alla para 1916 la terminaciéon de la lucha
iEstamos lucidos! jNo lo permita Dios!

Por donde se mire, el afio de 1915 es de los in-
faustos. Nos encontramos como San Agustin nori-
bundo, cuando la irrupcién de los béarbaros del
Norte le hacia creer que el mundo se acababa...
Veia San Agustin hundirse una inmensa civilizacion,
la romana, y creia que las tinieblas de la barbarie
eran el unico porvenir. No es la actual irrupcién ce
barbaros, sino de ultracivilizados; pero cabe dudar
cual seria mas malo y destructor, si aquellas luchas
0 éstas de hoy, tan cientificas.

Todo es sombra, niebla, duda, ansiedad. Cuanto
se afirmaba, se niega; cuanto se esperaba, se had-
fumado ante la realidad horrible. Y no es el terror
lo que més nos agobia. Es la zozobra, la incertiduni-
bre. Si supiésemos de cierto lo que va a suceder, la
vez no nos preocupase tanto la entrada de un afo
fatidico y climatérico...

Con todo eso, Espafia puede decir que, por ua
vez, ha sido agraciada con el premio mayor de la
loteria mundial. Posee la paz y puede resistir, ccn
algo de prevision, a las circunstancias. Asi como en
Alemania las autoridades han recomendado a los
subditos del kaiser la economia més estricta, hasta
el extremo de encargarles que no pelen las patatas
sino después de cocidas, a fin de evitar la pérdid<(
de lo que se lleva la monda en crudo, aqui debiera
predicarse evitar cuidadosamente lo que se gastay
desperdicia, para que cada familia allegue un fondo
con que afrontar las contingencias que pueden pre-
sentarse - que se han presentado ya, con el encare-
cimiento de articulos tan indispensables como los
huevos y las mismas susodichas y humildes patatas.
Pero no es la economia cualidad distintiva de nues-
tra raza.

Los pequefios ahorros queFrancia sabe realizar con
tanta paciencia, privandose de mil caprichos, Espafia
los desdefia gallardamente. Es curioso, en uno de
los mejores colmados madrilefios, observar quiénes
son los habituales parroguianos. Hombres de humil-
de blusa, de manos callosas, descuartizan gentilmen-
te un cdmbaro, que les cuesta cincuenta céntimos, o
hincan el diente en un bocadillo de jamén, que tiene
el mismo precio. Manjares de capricho, que no sa-
cian, y que el marido o padre saborea ocultamente,
no dandose cuenta acaso de que con dos reales se
pone un cocido para la familia. jY los toros! En los
toros se gasta la gente pobre lo que no tiene. Es una
de las cosas que ha puesto de realce, en su preciosa
tragicomedia Los semidioses, Federico Oliver. Nadie
sabe la fuerza que presta a una nacion la falange de
ahorradoras hormiguitas. Pero, en la apreciacion ge-
neral, el ahorrar es un estigma, el gastar sin duelo
una bizarria caballeresca. ¢Cambiaran un poco esto
criterio las duras lecciones que preparad afio 1915-
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