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LA V ID A CONTEM PORÁNEA

Va a empezar un nuevo año, y, en opinión gene­
ral será más perro que el de 1914. No sé cómo hará 
para conseguirlo, pero parece casi seguro que, en 
efecto, lo conseguirá. Porque las cosas van de mal 
en peor, y en todo se refleja el malestar que, hasta 
a las naciones neutrales y pacíficas, acarrea esta gue­
rra que no se interrumpe, ni aun por veinticuatro ho­
ras en la noche de Navidad.

Algunas mujeres españolas hemos escrito un men­
saje a Carmen Sylva, reina de Rumania, para que in­
terponga S J valiosa influencia con h;s demás Sobera­
nas de Europa, y obtenga que se pacte un armisti­
cio de Navidad, por breve que sea. Debo añadir que 
ninguna esperanza hemos fundado en el Mensaje. 
Pudimos decir de él, como Espronceda del Catito a 
Teresa: «Este canto es un desahogo de mi corazón: 
sáltelo el que quiera.»

Entre otras cosas que la guerra ha demostrado, 
una es que los aspectos humanos y sentimentales de 
las cosas carecen en absoluto de eficacia y valor para 
influir en la marcha de los sucesos. La dura ley de 
la fuerza está hoy doblemente en vigor que en las 
edades primitivas, tenidas por bárbaras. Cristo vino 
al mundo..., sí, sólo que nadie se acuerda du ello.

Sería para mí enorme sorpresa que nuestro men­
saje a la Reina poetisa surtiese el efecto menor. Pro­
bable es que arranque miradas desdeñosas a ceñudos 
varones. ¡Ilusiones no hay que forjárselas!

De todos modos, y por no desperdiciar un ele­
mento más de publicidad para nuestro desahogo, 
aqui reproduzco el mensaje:

«A Carmen Sylva, entre los poetas.
A S. M. la Reina de Rumania, entre las Sobera­

nas de Europa.
Musa y señora veneradísima: En hora trágica, y 

ante el sufrimiento de tantas otras mujeres, acudimos 
a ti las españolas, y te rogamos que, poniéndote a 
nuestro lado, juntando a los nuestros tu corazón es­
tremecido, implores de los Jefes de pueblos que di­
rigen los combates una tregua bien corta; el día y la 
noche en que nació en carne mortal Jesús, que amó 
a los hombres hasta morir.

Tal vez, señora, sea esta tregua como fulgor mis­
terioso que anuncia el alba de la ansiada paz. De se­
guro es nuestro cristianismo, nuestra solidaridad hu­
mana flotando sobre el vaho de la sangre vertida.

Acaso, señora, en noche tal, si Jesús desciende a 
la tierra, bendecirá la tregua que por un instante 
hace hermanos a los enemigos, aun cuando, transcu­
rridas las veinticuatro horas, se alce otra vez la ne­
cesidad vestida de hierro.

Tu bella alma de poeta, llena de claridad, susurro 
de abejas y miel de flores, está preparada a la santa 
obra de piedad y amor.

Depositamos a tus Reales pies nuestra súplica, y 
con ella el rendido homenaje de esta tierra, donde 
buscaste tu dulce seudónimo literario. Ave,‘ Reina. 
-  La condesa de Pardo Basáu.t) (Siguen las firmas.)

Los temores que inspira el año 1915, son, en pri­
mer término, del orden económico. La penuria em­
pieza a dejarse sentir. Aparte del encarecimiento de 
las subsistencias, todos se quejan de que les arran­
caron alguna pluma del ala. El uno tiene fondos ex­

tranjeros, en peligro, cuando menos, de estancación; 
el otro esperaba letras de la Argentina, que no vie­
nen; aquél tuvo que cerrar su establecimiento; éste, 
su fábrica... Las tiendas están vacias, y los depen­
dientes, en voz triste y baja, confiesan que no se ven­
de, que no se logra dar salida a artículo alguno... 
Las tentadoras tiendas de ultramarinos, aun en Na­
vidad, apenas despachan ciertos comestibles y be­
bestibles de lujo y de importación, que se han visto 
obligados a subir, como el Champagne. Hasta en el 
comercio modesto de juguetes baratos, de belenes y 
otras fruslerías de cartón, se nota esta baja.

Los coches y automóviles no son ajenos a la cri­
sis. Se oye decir que cada día se dan muchos de 
baja en la contribución. Al querer venderlos, nadie 
ofrece una peseta. Por anomalía no infrecuente, al 
alquilarlos para servicio, están más caros que nunca. 
Sería difícil explicar la razón.

Sucede con esto de ios coches algo de lo que pasa 
con el papel de cartas elegante. Si las cuentas no fa­
llasen, los que expenden y fabrican esta clase de pa­
pel tenían que hacerse millonarios.

En efecto: escribís un libro de trescientas páginas, 
lo imprimís, lo encuadernáis, lo enviáis a la librería, 
descontáis el crecido tanto por ciento de los libre­
ros, y la utilidad que queréis obtener; el libro se tasa 
a tres cincuenta, verbigracia, y de esas tres cincuen­
ta salen: el valor del papel, el de la impresión y tira­
da, el de la encuadernación, el del transporte, la ga­
nancia del librero o libreros, la del editor si lo hay, 
y la del autor. Y, si el libro corre algo, no dejan to­
dos de sacar buen partido. La caja de papel de lujo 
suele tener cincuenta y hasta veinticinco pliegos; no 
hay que contar con autor, ni con editor, ni con libre­
ro, ni intermediario alguno; alcanza precios que os­
cilan entre cinco y diez pesetas... I^ ganancia ten­
dría que ser del tres mil por cien, y lo es de seguro.

Un cálculo semejante me sugirió el coste de una 
berlina de alquiler. Nótese: una berlina a secas, sin 
caballos, cochero ni cosa i]ue 10 valga. Oí pedir en 
un taller diez pesetas diarias por una berlina, que 
suele costar, comprada, mil pesetas más o menos, y 
que, a este tipo, redituaría al año tres mil seiscientas 
cincuenta. Ningún comentario añadiré.

Hay artículos sometidos a cotizaciones fantásti­
cas. Lógicamente debían ser muy baratas cosas que 
son carísimas. I.a guerra, que tenemos distante, in­
troduce aquí su desorden y arbitrariedad. Es impo­
sible calcular lo que se prepara.

Cosa buena, no. Miserias y desventuras por todos 
lados, es lo que asoma. No pasa día sin que el an­
gustioso grito de las naciones devastadas y enchar­
cadas en sangre llegue a nosotros clamando auxilio. 
¡Auxilio! ¿Cómo se auxilia a una nación? Ante la 
magnitud de tales desdichas, parece hasta ridículo 
pensar en una suscripción, en una colecta, en una 
función benéfica, en los iiabituales arbitrios que sue­
len ponerse en juego para remediar necesidades y 
desventuras. ¡Una gota de agua en el Océano!

Además, España no puede adoptar medidas que 
parezcan inclinarla más bien a una nación que a otra. 
España es neutral. Si algo hiciese ahora España, de­
biera ser con el carácter de simpatía general hacia 
las desdichas, sin preferencia. Yo creo que, fuese 
poco o mucho el socorro de España, este socorro no 
debía faltar en ocasión como la presente; que sería 
hacedero, hasta fácil, como pudiésemos, y todo el 
mundo puede algo y aun bastante. Y  antes que for­
ma de envío de dinero, el socorro de España pudie­
ra tomar la de adopción y protección a huérfanos, 
asistencia a heridos, etc.; pero, entiéndase bien, con 
la más estricta neutralidad, repartiendo la ayuda y 
beneficio entre cuantas naciones combaten, sin ex­
cepción ninguna. Así nuestra actitud sería noble, hu­
manitaria y perfectamente intachable de parcialidad.

¿Se hará algo en tal sentido? No lo sé, porque en­
cogidos los ánimos, en flor se hielan las iniciativas, 
y cada cual, trémulo de aprensión ante el oscuro 
porvenir, piensa en sí, con ese involuntario egoísmo 
que se desarrolla en las horas críticas, en los salva­
mentos de tripulación y pasajeros cuando un barco 
se hunde...

*
*  *

líajo esta deprimente impresión nace el año 1915. 
Más que ningún otro, trae las manos llenas de pro­
blemas, de amenazas, de misterio. Su curso va a de­
cidir de la suerte de Europa y a cambiar su consti­
tución, más profundamente que ninguno de los gran­
des sucesos de la historia, sin exceptuar los dcl 
período napoleónico.

Después d(' los esfuerzos sobrehumanos del ata­
que y de la defensa; después de las tragedias de Ins 
invasiones, de las carnicerías diarias, de la anorma­
lidad epiléptica de la vida, bajo el peso de eventos

nunca vistos, vendrá el nuevo y colosal empuje para 
restablecer la normalidad, el tejido de la existencia' 
para rehacer la industria, para reanudar las relacio! 
nes comerciales, reconstruir los edificios hechos es­
combro, restaurar los monumentos en que qugpj 
restauración, hacer renacer de sus cenizas los incen­
diados hogares... Y  dentro del santuario de lasfamiüas 
¡qué labor de reconstitución, qué penoso y lento re­
vivir! Perdida la fortuna, muertos los varones, ¡cuán­
tas mujeres quedarán sin otro recurso que mendigar 
o aceptar los trabajos más ínfimos!

¿Y las cosechas? ¿Y los campos? La guerra, a la 
larga, fecundiza; pero mientras se desarrolla, trae de 
la mano la esterilidad. En vez del surco del arado 
rasga la tierra para cavar la trinchera, desde la cual 
el plomo enviará la muerte. Yo, en todo este desas­
tre, en el estrago que, si no estamos viendo, nos figu- 
ramos con bastante viveza, lo que más siento, (aun­
que no sea, claro, lo más importante), es el destrozo 
de la jardinería belga. ¡Las rosas! ¿Habrán quedado 
rosas en los jardines del lindo país? ¿Piensa en rosas 
alguien?

El año 1915, ¿verá florecer en paz las rosas de 
otoño?

¡La paz! Hay quien duda de que el año igrs la 
traiga. Hay quien supone, después de este invierno 
glacial, otro en que también los hombres barbotarán 
entre la nieve y el fango de las trincheras. Hay quien 
fija sólo allá para 1916 la terminación de la lucha. 
¡Estamos lucidos! ¡No lo permita Dios!

Por donde se mire, el año de 1915 es de los in­
faustos. Nos encontramos como San Agustín mori­
bundo, cuando la irrupción de los bárbaros del 
Norte le hacía creer que el mundo se acababa... 
Veía San Agustín hundirse una inmensa civilización, 
la romana, y creía que las tinieblas de la barbarie 
eran el único porvenir. No es la actual irrupción de 
bárbaros, sino de ultracivilizados; pero cabe dudar 
cuál sería más malo y destructor, si aquellas luchas 
o éstas de hoy, tan científicas.

Todo es sombra, niebla, duda, ansiedad. Cuanto 
.se afirmaba, se niega; cuanto se esperaba, se ha dl- 
fumado ante la realidad horrible. Y  no es el terror 
lo que más nos agobia. Es la zozobra, la incertiduni- 
bre. Sí supiésemos de cierto lo que va a suceder, lal 
vez no nos preocupase tanto la entrada de un año 
fatídico y climatérico...

Con todo eso, España puede decir que, por una 
vez, ha sido agraciada con el premio mayor de la 
lotería mundial. Posee la paz y puede resistir, ccn 
algo de previsión, a las circunstancias. Así como en 
Alemania las autoridades han recomendado a los 
súbditos del káiser la economía más estricta, hasta 
el extremo de encargarles que no pelen las patatas 
sino después de cocidas, a fin de evitar la pérdid<( 
de lo que se lleva la monda en crudo, aquí debiera 
predicarse evitar cuidadosamente lo que se gasta y 
desperdicia, para que cada familia allegue un fondo 
con que afrontar las contingencias que pueden pre­
sentarse -  que se han presentado ya, con el encare­
cimiento de artículos tan indispensables como los 
huevos y las mismas susodichas y humildes patatas. 
Pero no es la economía cualidad distintiva de nues­
tra raza.

Los pequeños ahorros queFrancia sabe realizar con 
tanta paciencia, privándose de mil caprichos, España 
los desdeña gallardamente. Es curioso, en uno de 
los mejores colmados madrileños, observar quiénes 
son los habituales parroquianos. Hombres de humil­
de blusa, de manos callosas, descuartizan gentilmen­
te un cámbaro, que les cuesta cincuenta céntimos, o 
hincan el diente en un bocadillo de jamón, que tiene 
el mismo precio. Manjares de capricho, que no sa­
cian, y que el marido o padre saborea ocultamente, 
no dándose cuenta acaso de que con dos reales se 
pone un cocido para la familia. ¡Y los toros! En los 
toros se gasta la gente pobre lo que no tiene. Es una 
de las cosas que ha puesto de realce, en su preciosa 
tragicomedia Los semidioses, Federico Oliver. Nadie 
sabe la fuerza que presta a una nación la falange de 
ahorradoras hormiguitas. Pero, en la apreciación ge­
neral, el ahorrar es un estigma, el gastar sin duelo 
una bizarría caballeresca. ¿Cambiarán un poco esto 
criterio las duras lecciones que preparad año 1915-
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