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largas y sabrosas páginas de novela picaresca, con 
los nuevos Lazarillos del Manzanares.

A  la salida de los bailes de máscaras, las mada­
mas que van cogidas del brazo de un señorito son 
objeto, por parte de los golfos, de una ovación, con 
granizada de piropos. Y  claro, los acompañantes no 
pueden menos de correrse con la peseta, pues sabi­
do es que hay situaciones y circunstancias en que la 
gente se vuelve muy generosa, aunque no lo sea de 
suyo... ¿Y qué decir, si en vez de bebé, pierrot o ar- 
lequineta genuina, es una señora en compromiso lo 
que pescan los golfos? Entonces, la generosidad pue­
de no tener límites.

Así, los golfos intervienen en todo, se los encuen­
tra hasta en la sopa. Arreglan bodas... y lo que no 
son bodas; se enteran de desafíos, lances y penden­
cias; conocen por sus nombres y sobrenombres a to­
das las personas de algiln viso de Madrid; saben 
quién les ha de soltar, en ocasiones, un duro, y quién 
un lapo; bizcan hacia las joyas, conocen y adivinan la 
posición de las gentes, la tarifan para las probabili­
dades de sacar partido, y vienen a constituir el mo­
dernismo de la pedigüeñería.

cuantas más veces se saquen, más se le e.xprime el 
jugo al rédito de ese capital. Ello será así; pero, 
como quiera que la gente va despabilándose mucho, 
y conoce el valor de las preseas, cuando hay tanta 
necesidad, tanta miseria, cuando ocurre que se mue­
re la gente en la acera de hambre y de frío, no es 
prudente salir con treinta o cuarenta mil duros al 
pescuezo.

«
*  *

LA VID A CO N TEM PO RÁNEA

El hecho de haber sido robado a una dama, de la 
cual sólo iniciales han dado los periódicos, un mag­
nífico collar de perlas, en la calle, ha puesto sobre el 
tapete la cuestión del latrocinio en Madrid, que mil 
veces se ha debatido, relacionándola con la de la 
mendicidad.

En efecto, yo no sé cómo no nos quitan hasta el 
pensamiento, según están las calles de poco vigila­
das, infestadas de mendigos. Y  parecerá singular lo 
(¡ue voy a decir: los mendigos de este año son dife­
rentes de los de años anteriores.

Antes los mendigos eran, o «el caballero decente 
([ue se ve en la desgracia», o la mujer con una cria­
tura de pecho, «para la niña, señora, pá leche pá la 
niña», o los lisiados, «un artista que no se lo pué ga­
nar», o las vejezuelas decrépitas, «esta pobre ancia- 
nita que aun no se hadesayunao...» El año presente, 
1915, en una proporción de un 90 por ico, la men­
dicidad está compuesta de golfos, cuya edad oscila 
entre los seis y los diecisiete años.

■»* *

Conviene pues el texto de mi artículo al Dr. To- 
losa Î atour, grande amigo y bienhechor déla infan­
cia, y que se ha preocupado siempre de este proble­
ma social.

Estos golfos, evidentemente, nunca se consagra­
rán a nada útil, nunca pertenecerán a la hueste de 
los laboriosos. Son, desde el primer instante, canijos 
de cuerpo y de alma. Su género de vida no puede 
desarrollar en ellos sino gérmenes morbosos. Apos­
tados día y noche a las puertas de los establecimien­
tos en que la gente come, se divierte o rinde tributo 
al vicio, se dedican a postular a cambio de servicios 
imaginarios, o por complicidades equivocas, que los 
inician, desde muy temprano, en todos los secretos 
de la mala vida.

Vagando por las calles hasta las tres y las cuatro 
de la mañana, contra las leyes de la higiene y de la 
moral, acechan cuanto sucede, tienen fijos los ojos 
en todo el mundo, y nadie puede dar un paso sin 
verse cercado de estos nuevos espías, que, si no atis- 
lian misterio alguno, cuando no existe, se fijan bien 
en lo que se deja caer por descuido, ya para asegu­
rar la propina recogiéndolo, ya para sabe Dios qué, 
SI vuestra distracción es tan completa que ignoráis 
que se os cayó la bolsa.

Es infalible que, adelantándose a veces al lacayo, 
sean ellos quienes abran y cierren las portezuelas de 
los coches. Por el afán de precipitarse, no faltó golfo 
que despachurrase los dedos a un ciudadano pacífi­
co, cogiéndoselos entre la portezuela y el montante.

No podéis deteneros un momento, a cambiar al­
gunas palabras con cualquier amigo o amiga, sin que 
el golfo de servicio meta el cuezo, se entere de la 
conversación, y tome de ella pie para nuevas solici­
tudes de perras y perrillas.

** *

El amor, sin embargo, o lo que a él se asemeja, 
es la mejor fuente de rendimiento para los tales gol- 

Por naturaleza son inclinados a ejercer los ofi- 
* Cervantes declaraba muy necesarios en la 

epubhca. En este particular, se pudieran escribir

Al lado de los golfos, hay las golfas. También su 
edad suele no bajar de seis, y no subir de quince. 
Triste es su vivir después de esta edad; pero no era 
más alegre, y era desde luego antinatural y horrible, 
cuando, impúberes aún, ofreciendo ún periódico, 
recorrían calles y plazas, o se instalaban en la pro­
yección de luz de un teatro o de un colmado, a las 
altas horas.

Y  yo digo que esto no debía consentirse, no debía 
ser lícito.

El problema está en que a estas criaturas, son sus 
padres y sus madres quienes en primer término los 
lanzan a tal oficio y menester... La policía puede re­
coger todas las noches un par de docenas de estos 
niños y niñas infelices, reclutas de la mendicidad y 
de la inmoralidad; pero la policía se cansa, porque, 
al día siguiente de recogidos, viene el padre, y ha­
ciendo uso de la patria potestad, lo reclama para 
lanzarlo otra vez, apenas obscurece, a la misma fae- 
;ia y exigirle, cuando regresa a casa, el par de pese­
tas, cuya falta envuelve el castigo de palos o de za­
patazos en el desnudo cuerpecillo.

Mientras no pierda la patria potestad, a la segun­
da vez que su hija sea recogida rodando por las ca­
lles, el padre explotador, y sea libre el Estado para 
recluir en Asilos a las niñas precozmente deprava­
das, el recogerlas de poco o nada servirá.

Todo esto es bien triste, y lo peor es que tiene 
apariencias de alegre y de picaresco, como queda 
dicho.

Los golfos son una de las lepras sociales de Ma­
drid. Hay quien afirma que los golfos dan- una nota 
pintoresca; no la sé ver. El espectáculo de tantos ni­
ños encanijados, de tantos mozuelos holgazanes de 
profesión, soldados probables de los ejércitos del 
crimen y de la delincuencia para lo venidero, no me 
parece sino lamentable, y no puedo menos de sentir, 
cada vez que lo presencio, una especie de vergüenza 
patriótica.

Debo sin embargo confesar que, para tanta golfe­
ría y tanta hampa, no se cometen en Madrid tantos 
robos. En este particular no sobresalimos. No han 
llegado aquí todavía los elegantes ladrones y bandi­
dos trágicos que tanto gusto dieron en París y en 
Londres.

La indumentaria de nuestros timadores, carteris­
tas y mecheras, no se parece a la de los personajes 
de las novelas policíacas, hoy en moda. Así es que 
no andan desapareciendo tan fácilmente diademas, 
collares y demás preseas suntuosas, a menos que se 
trate de robos domésticos; y aun éstos no suelen pa­
sar de verdaderas gatadas y garduñerías.

El dinero lo tiene todo el mundo en los Bancos; 
los títulos y valores, igual; las joyas, se guardan cui­
dadosamente. Pero (y esta reflexión me la inspira el 
reciente episodio del collar de la Condesa de A...), 
las joyas, en la actualidad, se usan demasiado. En 
otros tiempos para que saliesen a relucir las joyas, 
se necesitaba un recio repique: boda, bautizo, sarao,
ceremonia de corte Hoy, a cada triquitraque, se
enjoyan y recargan las mujeres. ¿Qué es decir a cada 
triquitraqae? A diario. Sale una señora de su casa a 
pie, por la mañanita, a comprar una vara de mada­
polán y los merengues para el postre, y va ostentan­
do lo mejor de sus estuches, a proporción cada cual 
de lo que posee.

Se asegura que las joyas son un capital muerto, y

No hay, sin embargo (insisto, ponjue dadas las 
circunstancias es hasta curioso), demasiadas subs­
tracciones en Madrid. Nose registra el frecuente cam­
briolage de París. Tampoco abundan losrobillos «al 
escaparate», ni aun los atracos, ni aun la recolección 
de carteras, bolsas y otros objetos de uso habitual. 
Los relojes parecen más adheridos a los bolsillos di: 
los chalecos, y los alfileres de corbata, más seguros 
en la seda de los plastrones. ¿Será que hay más hon­
radez? ¿Será que existe mayor vigilancia?

Yo no lo sabría decir. Por mi parte, a pesar de ser 
persona algo distraída y no muy recelosa de tales 
contingencias, declaro cjue nunca me han quitado 
nada en la calle, salvo unos duros que llevaba en lu 
laltriquera del traje, allá cuando era moda que las 
faltriqueras se colocasen atrás, para mayor comodi­
dad de los señores tomadores. Fuera de eso, no su­
frí otro percance. Eso si: he sabido por experiencia 
que lo que se desliza al suelo es declarado buena 
))resa, y las personas más ajenas al oficio del señor 
Monipodio no se creen obligados a restituirlo a su 
legitimo y prístino poseedor, aunque le conozcan y 
les conste quién es.

Si no me pareciese un poco alarmante la parado­
ja, diría que el menor contingente del ejército del 
robo, y acaso el menos temible, es el que abierta­
mente figura en él. Lo que robe un profesional, ano 
surgir un lance como el del collar de perlas (si fué 
ladrón de oficio quien lo robó), es flor de cantueso 
para lo que se roba diariamente, sin ruido, doquier. 
Sin ruido, y sin sanción de ninguna especie. La co­
cinera que sisa; el panadero que desmiente el peso; 
el carnicero que da de menos en la mercancía; el 
chauffeur que se guarda el bidón de bencina; el co­
chero que disminuye la ración de cebada; la modis­
ta que pide diez varas no necesitando sino siete; el 
administrador que va engordando y adquiriendo ca­
sas y fincas; tantos y tantos como suavemente se 
apropian lo ajeno y despojan al prójimo, ¿en qué se 
diferencian de los profesionales, sino en mayor segu­
ridad y sosiego para ejercer el oficio?

Y  la edad moderna, al aumentar hasta lo ilimita­
do las exigencias del lujo y del confort, ha desarro­
llado enfermizamente el instinto de apropiación, el 
ansia de adquirir, en una o en otra forma. Adquirir, 
tener: he aquí el anhelo común de tantas gentes: diré 
que de casi todas.

Hay que tener, porque hay que comprar a precios 
cada día más altos y en mayor número los goces y 
las comodidades del vivir. Éste es, cómo no verlo, 
un terrible mal social. Y  es también la razón profun­
da de la espantosa guerra que asuela a Europa. I^s 
naciones, como los individuos, han menester riqueza, 
y la adquieren rompiendo el freno de toda ley, apo­
derándose de lo que encuentran y pueden tomar por 
la violencia, unida a la astucia... Sobre lo cual cabe 
disertar largamente, pero el tema es ya asaz enojoso.
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