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LA VIDA CONTEMPORANEA

El hecho de haber sido robado a una dama, de la
cual sélo iniciales han dado los periédicos, un mag-
nifico collar de perlas, en la calle, ha puesto sobre el
tapete la cuestion del latrocinio en Madrid, que mil
veces se ha debatido, relacionéandola con la de la
mendicidad.

En efecto, yo no sé cémo no nos quitan hasta el
pensamiento, segun estan las calles de poco vigila-
dbs, infestadas de mendigos. Y parecera singular lo
(jue voy a decir: los mendigos de este afio son dife-
rentes de los de afios anteriores.

Antes los mendigos eran, o «el caballero decente
(e se ve en la desgracia», o la mujer con una cria-
tura de pecho, «para la nifia, sefiora, pa leche pa la
nifia», 0 los lisiados, «un artista que no se lo pué ga-
rar», 0 las vejezuelas decrépitas, «esta pobre ancia-
nita que aun no se hadesayunao...» Elafio presente,
1915, en una proporcion de un 90 por ico, la men-
dicidad estd compuesta de golfos, cuya edad oscila
entre los seis y los diecisiete afios.

«

Conviene pues el texto de mi articulo al Dr. To-
losa 1”atour, grande amigo y bienhechor déla infan-
cia, y que se ha preocupado siempre de este proble-
ma social.

Estos golfos, evidentemente, nunca se consagra-
ran a nada Util, nunca perteneceran a la hueste de
los laboriosos. Son, desde el primer instante, canijos
de cuerpo y de alma. Su género de vida no puede
desarrollar en ellos sino gérmenes morbosos. Apos-
tados dia y noche a las puertas de los establecimien-
tos en que la gente come, se divierte o rinde tributo
al vicio, se dedican a postular a cambio de servicios
imaginarios, o por complicidades equivocas, que los
inician, desde muy temprano, en todos los secretos
de la mala vida.

Vagando por las calles hasta las tres y las cuatro
de la mafiana, contra las leyes de la higiene y de la
moral, acechan cuanto sucede, tienen fijos los ojos
en todo el mundo, y nadie puede dar un paso sin
verse cercado de estos nuevos espias, que, si no atis-
lian misterio alguno, cuando no existe, se fijan bien
enlo que se deja caer por descuido, ya para asegu-
rar la propina recogiéndolo, ya para sabe Dios qué,
9 vuestra distraccion es tan completa que ignorais
que se os cay6 la bolsa.

Es infalible que, adelantandose a veces al lacayo,
sean ellos quienes abran y cierren las portezuelas de
los coches. Por el afan de precipitarse, no falt6 golfo
que despachurrase los dedos a un ciudadano pacifi-
co, cogiéndoselos entre la portezuela y el montante.

No podéis deteneros un momento, a cambiar al-
gunas palabras con cualquier amigo o amiga, sin que
el golfo de servicio meta el cuezo, se entere de la
conversacion, y tome de ella pie para nuevas solici-
tudes de perras y perrillas.

El amor, sin embargo, o lo que a él se asemeja,
es la mejor fuente de rendimiento para los tales gol-
Por naturaleza son inclinados a ejercer los ofi-

* Cervantes declaraba muy necesarios en la
epubhca. En este particular, se pudieran escribir
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largas y sabrosas paginas de novela picaresca, con
los nuevos Lazarillos del Manzanares.

A la salida de los bailes de maéscaras, las mada-
mas que van cogidas del brazo de un sefiorito son
objeto, por parte de los golfos, de una ovacion, con
granizada de piropos. Y claro, los acompafiantes no
pueden menos de correrse con la peseta, pues sabi-
do es que hay situaciones y circunstancias en que la
gente se vuelve muy generosa, aunque no lo sea de
suyo... ¢Y qué decir, si en vez de bebé, pierrot o ar-
lequineta genuina, es una sefiora en compromiso lo
que pescan los golfos? Entonces, la generosidad pue-
de no tener limites.

Asi, los golfos intervienen en todo, se los encuen-
tra hasta en la sopa. Arreglan bodas... y lo que no
son bodas; se enteran de desafios, lances y penden-
cias; conocen por sus nombres y sobrenombres a to-
das las personas de algiln viso de Madrid; saben
quién les ha de soltar, en ocasiones, un duro, y quién
un lapo; bizcan hacia las joyas, conocen y adivinan la
posicion de las gentes, la tarifan para las probabili-
dades de sacar partido, y vienen a constituir el mo-
dernismo de la pediguefieria.

Al lado de los golfos, hay las golfas. También su
edad suele no bajar de seis, y no subir de quince.
Triste es su vivir después de esta edad; pero no era
mas alegre, y era desde luego antinatural y horrible,
cuando, impuberes aun, ofreciendo Un periddico,
recorrian calles y plazas, o se instalaban en la pro-
yeccion de luz de un teatro o de un colmado, a las
altas horas.

Y yo digo que esto no debia consentirse, no debia
ser licito.

El problema estd en que a estas criaturas, son sus
padres y sus madres quienes en primer término los
lanzan a tal oficio y menester... La policia puedere-
coger todas las noches un par de docenas de estos
nifios y nifas infelices, reclutas de la mendicidad y
de la inmoralidad; pero la policia se cansa, porque,
al dia siguiente de recogidos, viene el padre, y ha-
ciendo uso de la patria potestad, lo reclama para
lanzarlo otra vez, apenas obscurece, a la misma fae-
;Jlay exigirle, cuando regresa a casa, el par de pese-
tas, cuya falta envuelve el castigo de palos o de za-
patazos en el desnudo cuerpecillo.

Mientras no pierda la patria potestad, a la segun-
da vez que su hija sea recogida rodando por las ca-
lles, el padre explotador, y sea libre el Estado para
recluir en Asilos a las nifias precozmente deprava-
das, el recogerlas de poco o nada servira.

Todo esto es bien triste, y lo peor es que tiene
apariencias de alegre y de picaresco, como queda
dicho.

Los golfos son una de las lepras sociales de Ma-
drid. Hay quien afirma que los golfos dan- una nota
pintoresca; no la sé ver. El espectaculo de tantos ni-
fios encanijados, de tantos mozuelos holgazanes de
profesién, soldados probables de los ejércitos del
crimen y de la delincuencia para lo venidero, no me
parece sino lamentable, y no puedo menos de sentir,
cada vez que lo presencio, una especie de vergienza
patriética.

Debo sin embargo confesar que, para tanta golfe-
riay tanta hampa, no se cometen en Madrid tantos
robos. En este particular no sobresalimos. No han
llegado aqui todavia los elegantes ladrones y bandi-
dos tragicos que tanto gusto dieron en Paris y en
Londres.

La indumentaria de nuestros timadores, carteris-
tas y mecheras, no se parece a la de los personajes
de las novelas policiacas, hoy en moda. Asi es que
no andan desapareciendo tan facilmente diademas,
collares y demas preseas suntuosas, a menos que se
trate de robos domésticos; y aun éstos no suelen pa-
sar de verdaderas gatadas y gardufierias.

El dinero lo tiene todo el mundo en los Bancos;
los titulos y valores, igual; las joyas, se guardan cui-
dadosamente. Pero (y esta reflexion me la inspira el
reciente episodio del collar de la Condesa de A...),
las joyas, en la actualidad, se usan demasiado. En
otros tiempos para que saliesen a relucir las joyas,
se necesitaba un recio repique: boda, bautizo, sarao,
ceremonia de corte Hoy, a cada triquitraque, se
enjoyan y recargan las mujeres. ;Qué es decir a cada
triquitragae? A diario. Sale una sefiora de su casa a
pie, por la mafanita, a comprar una vara de mada-
polan y los merengues para el postre, y va ostentan-
do lo mejor de sus estuches, a proporcién cada cual
de lo que posee.

Se asegura que las joyas son un capital muerto, y
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cuantas mas veces se saquen, mas se le exprime el
jugo al rédito de ese capital. Ello sera asi; pero,
como quiera que la gente va despabilandose mucho,
y conoce el valor de las preseas, cuando hay tanta
necesidad, tanta miseria, cuando ocurre que se mue-
re la gente en la acera de hambre y de frio, no es
prudente salir con treinta o cuarenta mil duros al
pescuezo.

«

No hay, sin embargo (insisto, ponjue dadas las
circunstancias es hasta curioso), demasiadas subs-
tracciones en Madrid. Nose registra el frecuente cam-
briolage de Paris. Tampoco abundan losrobillos «al
escaparate», ni aun los atracos, ni aun la recoleccion
de carteras, bolsas y otros objetos de uso habitual.
Los relojes parecen més adheridos a los bolsillos di:
los chalecos, y los alfileres de corbata, méas seguros
en la seda de los plastrones. ;Sera que hay més hon-
radez? ;Sera que existe mayor vigilancia?

Yo no lo sabria decir. Por mi parte,a pesar de ser
persona algo distraida y no muy recelosa de tales
contingencias, declaro cjue nunca me han quitado
nada en la calle, salvo unos duros que llevaba en lu
laltriquera del traje, alld cuando era moda que las
faltriqueras se colocasen atras, para mayor comodi-
dad de los sefiores tomadores. Fuera de eso, no su-
fri otro percance. Eso si: he sabido por experiencia
que lo que se desliza al suelo es declarado buena
)resa, y las personas més ajenas al oficio del sefior
Monipodio no se creen obligados a restituirlo a su
legitimo y pristino poseedor, aunque le conozcan y
les conste quién es.

Si no me pareciese un poco alarmante la parado-
ja, dirfa que el menor contingente del ejército del
robo, y acaso el menos temible, es el que abierta-
mente figura en él. Lo que robe un profesional, ano
surgir un lance como el del collar de perlas (si fué
ladron de oficio quien lo robd), es flor de cantueso
para lo que se roba diariamente, sin ruido, doquier.
Sin ruido, y sin sancién de ninguna especie. La co-
cinera que sisa; el panadero que desmiente el peso;
el carnicero que da de menos en la mercancia; el
chauffeur que se guarda el bidén de bencina; el co-
chero que disminuye la raciéon de cebada; la modis-
ta que pide diez varas no necesitando sino siete; el
administrador que va engordando y adquiriendo ca-
sas y fincas; tantos y tantos como suavemente se
apropian lo ajeno y despojan al préjimo, ¢en qué se
diferencian de los profesionales, sino en mayor segu-
ridad y sosiego para ejercer el oficio?

Y la edad moderna, al aumentar hasta lo ilimita-
do las exigencias del lujo y del confort, ha desarro-
llado enfermizamente el instinto de apropiacion, el
ansia de adquirir, en una o en otra forma. Adquirir,
tener: he aqui el anhelo comn de tantas gentes: diré
que de casi todas.

Hay que tener, porque hay que comprar a precios
cada dia méas altos y en mayor numero los goces y
las comodidades del vivir. Este es, cdmo no verlo,
un terrible mal social. Y es también la razén profun-
da de la espantosa guerra que asuela a Europa. 1™s
naciones, como los individuos, han menester riqueza,
y la adquieren rompiendo el freno de toda ley, apo-
derandose de lo que encuentrany pueden tomar por
la violencia, unida a la astucia... Sobre lo cual cabe
disertar largamente, pero el tema es ya asaz enojoso.

La Condesa dk Pardo Baz”n.





