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LA VID A CONTEM PORÁNEA

El caso de un atropello que costó la vida a un 
vendedorcito de periódicos, ha vuelto a poner sobre 
el tapete la cuestión de la velocidad que deben lle­
var los automóviles.

Para mi, el punto no es dudoso. En las calles, y 
más en las concurridas, los automóviles deben siem­
pre ir a velocidad muy moderada, aunque gasten más 
bencina y se estropee más el motor.

Y así como digo esto, y multaría sin reparo a todo 
el que viese dispararse, porque es evidente que co­
rriendo como alm.ique lleva el diablo todo acciden­
te tiene que ser grave o mortal, digo también que es 
extraordinaria la confianza con que el piíblico se pone 
ante tranvías, automóviles, carros y coches, no sepa­
rándose por más que gruña la bocina, repique la 
campanilla, o el cochero reitere su clásico «¡Ahí 
v-i, chi»

De los chiquillos no hablemos. Esos, no sólo no 
se apartan, sino que se pegan como lapas al juego 
trasero de los coches y a los topes de los tranvías, 
convirtiendo en deporte el paso de los vehículos. Es 
un verdadero milagro el que no sean aplastados y 
despachurrados más chicos, diariamente.

Y  he ahí por qué, si apruebo que se multe a los 
aiiiomóviles cuando van echando demonios, encon­
traría lUil que se multase a los padres de los chicos, 
cuando éstos se suben furtivamente a un tranvía, o 
juegan a desafiarlo, o se enhebran entre los automó­
viles, bailando ante ellos el rigodón.

Casi sobra añadir que los guardias miran todo esto 
con olímpica indiferencia. Pueden ver a los automó­
viles desempedrando; pueden ver a los chicos meter­
se debajo de las ruedas. Nunca se les ocurrirá inter­
venir, amonestar, multar. Lo dnico que hacen dili­
gentemente los guardias, es estorbar el paso y 
circulación de los coches por las calles céntricas yla  
Puerta del Sol.

No estaría de más que en ese ombligo de Madrid, 
los guardias, (como hacen en París y Londres), de­
tuviesen a )a gente y alzasen la insignia de mando, 
para detener el río de vehículos un instante, dando 
lugar a los pe.atones a cruzar de acera a acera.

En Madrid se suele permanecer a pie firme en la 
acera un cuarto de hora, esperando el segundo en 
que se interrumpa el incesante desfile de coches, 
tranvías, automóviles, y hasta de esos carránganos de 
reata que llevan en ringlera cuatro muías, un borri­
co, un mastín, y, lo peor de todo: ¡un carretero!

Estos carros debieran tener limitado el tiempo de 
su circulación, y horas señaladas para ella; pero go­
zan de privilegios, de bula: van por donde quieren 
y cuando les viene en gana. No hay que hacerle; 
esto es una cosa tan impasible de arreglar, al pare­
cer, como el asunto de los pingajos tendidos a secar 
en los balcones de las casas, en las principales calles 
de la coronada villa.

El mal suceso de la obra de Marquina, Una mu­
jer, ha venido a demostrar lo dificil de acertar con 
un argumento que satisfaga «al respetable». Es des­
consolador para los autores, pero es verdad: mien­
tras a un vaudeville españolizado (y Dios sabe a 
dónde llega este españolismo) no so le pregunta si 
es la vigésimoquinta reedición de una farsa sin pies

ni cabeza, a Jas obras serías se Ies exige flamante no­
vedad, algo jamás oído ni visto.

La comedia de Marquina no es nueva en su asun­
to, conformes; pero lo trata delicadamente. Algunas 
escenas son largas; con tijera, tiene fácil arreglo. Es 
una obra bien sentida, bien hablada, con escenas 
tan delicadas como la de la lección de alemán. Pre­
sentada como se acostumbra en la Princesa, inter­
pretada fina y gentilmente, yo creo que debiera ha­
ber gustado, no sufrir tan severa acogida.

El piíblico siempre pide «otra cosa». Aun a las 
obras de indiscutible y clamoroso éxito, como, por 
ejemplo. La Malquerida, se les pide la cédula de 
vecindad.

Se alega que el argumento es «repugnante». ¿Re­
pugnante, por qué? Será terrible, será estremecedor; 
pero ¿repugnante? El teatro clásico griego, y nuestro 
teatro de los siglos de oro, las gastan mucho más 
fuertes. Y  si no, recuérdese E l castigo sin venganza 
y La venganza de Tatuar. La pasión no es repug­
nante; lo es el vicio. Al menos, yo lo entiendo asi.

Si al público se le dan cosas como Una mujer, plá­
cidas, normales, morales, de la vida diaria, se enoja 
porque «aquello» está muy visto. Si se le da La 
Malquerida, protesta porque «aquello» no se ha vis­
to nunca, o al menos se ve muy raras veces. Si las 
obras son color de rosa o azules, habla de ñoñez. Si 
rojas, habla de descaro y grosería. Debe de ser de­
sesperante para quien so dedique a este oficio, por 
otra parte tan glorioso.

** *

de la arqueología y la etnografía, y los tipos son cual 
los pudo soñar un pintor. Actores y actrices fueron 
elegidos según la etnografía lo requiere, y el negro 
Maccite es un ejemplar de humanidad que merece 
ser fundido en bronce. Hay un Escipión, figura de 
busto o medalla latina, un hombre como se ven aun 
muchos en Italia, envuelto en un manto blanco, que 
impresiona, porque sugiere la idea de que Escipi6n 
realmente sería así.

Los edificios, la cerámica, los trajes, cada acceso­
rio, denuncian el esmero exquisito con que se ha es­
tudiado esta película. No extrañaré que, en efecto 
se invirtiesen en prepararla cinco años. ’

Y , según queda indicado, los letreros, obra tam­
bién de d’Anunzio, están regularmente traducidos; 
en ellos no se le llama a la noche «la nocho» ni a 
una señorita «el muchacha», con otras enormidades 
que no debieran consentirse, por decoro del idioma 
y respeto a la cultura de los que asisten al espec­
táculo.

Hoy, el teatro serio -  o risueño, para el caso es lo 
mismo -  tiene un competidor formidable en el cine­
matógrafo.

Del cinematógrafo no se hacen encomios, pero ha 
llegado a la perfección, y entrado en los dominios 
del arte. Mejor que el teatro, nos da la plástica y la 
mímica, y en cuanto a escenografía, pone en juego 
elementos de realidad, imposibles de llevar a las 
tablas.

En ningún teatro se pueden exhibir mares, ríos, 
cataratas, cascadas, oleaje, tormentas, barcos que se 
hunden, gente que se arroja al agua y nada de veras, 
desembarcos, trenes en marcha, incendios enormes, 
erupciones de volcanes, filas de camellos que cruzan 
el desierto, elefantes vivos, selvas, oasis de palmeras, 
ventisqueros de nieve, todo ello no en figuraciones 
de cartón, sino tomado de ¡a naturaleza, de un modo 
directo, auténtico, que es como asistir a ello. Falta 
sólo al cinematógrafo la voz humana, que substitu­
yen imperfectísimamente los carteles con las explica­
ciones. Éstas suelen ser risibles, y en un castellano 
que se lo recomiendo a Cavia. El día que estas ex­
plicaciones llenen mejor su objeto, habrá ganado 
mucho el espectáculo.

Una película he visto, que no deja en este punto, 
ni en ninguno, nada que desear. Me refiero a Ca- 
biria.

Como nadie ignora, el argumento pertenece a Ga­
briel d’Anunzio. Es decir: si se aquilata la cuestión, 
pertenece a Gustavo Flaubert, a quien d’Anunzio 
debe una rica corona, costeada con las ganancias 
pingües, de millones, que le habrá producido Ca­
biria.

En efecto, la película revela el influjo de esa no­
vela admirable que se llama Salambb. Con suma ha­
bilidad, d’Anunzio encubre y deslie todas las remi­
niscencias, ideando una fábula más cinematográfica, 
más llena de sorpresas y de incidentes, que la de 
Flaubert; pero puede afirmarse que, si Salambb no 
se hubiese escrito, no se hubiese ideado Cabiria.

También anda un poquillo en ello Quo vadis, y 
corresponde a Sinckievicz la figura del gigante, del 
Hércules que, en los casos apurados, lo resuelve todo 
con su fuerza. Pero de la obra, tan influyente y tan 
sugestiva, de Flaubert, nacen muchos episodios cul­
minantes de Cabiria. El sacrificio de los niños a 
Moloch, con la espantable figura del dios en cuyo 
pecho van entrando, para convertirse en cenizas, las 
víctimas inocentes; la entrada furtiva de Fulvio en 
Cartago, escalando las murallas; el tipo salambbnico 
de Sofonisba; el asalto de la ciudad, con la caída del 
cajón lleno de combatientes, y su exterminio; los 
amores de Sofonisba con el príncipe nùmida; y, más 
aun i;ue concretos episodios, cierta tintura general 
cierto espíritu, que flota sobre todo el poema.

Dicho lo cual, hay que añadir que en Cabiria se 
ve la mano del gran artista, y que también en las, pe­
lículas hay clases, ¡vaya si las hay! Calñria, además 
de arte, tiene su color científico.

Los detalles se ajustan a las rigurosas exigencias

«* *

El Real, este año, vive por efecto de un conjuro: 
el barón de Cortes ha conseguido galvanizarlo, y eii 
horas de penuria, de frío y desanimación general, no 
se nota en el regio Coliseo la situación que atra­
vesamos.

La temporada va deslizándose sin clamorososé.xi- 
tos, pero sin fracasos ni caídas. Se han cantado algu­
nas óperas muy bien, otras medianamente; pero esto 
tengo para mí que siempre habrá sucedido. En con­
junto, no puede decirse que descendiese el nivel,

Y  ahora se- habla, nada menos, que de la venida 
de Titta Ruffo... Titta el mago, el que se lleva al pú­
blico de calle.

Realmente, este joven barítono es algo singular, 
como una fuerza de la naturaleza. Genial y extraño, 
inspirado y popular, pocas veces se habrá visto un 
temperamento tan marcado y acusado en su origina­
lidad, vehemente y desatado como el suyo. No es 
su voz, (con ser de las que rarísima vez se oyen) lo 
que avasalla. Es su alma tempestuosa y fogosa, essu 
manera de ser propia, inimitable, lo que le vale esas 
frenéticas ovaciones..., y esos precios inverosímiles.

Porque Titta es un portento... pero cuesta, cues­
ta. Dícese que este año, sus exigencias pasan de cien 
mil francos, y para eso, sin cantar ni liigoletto, (¡oh, 
la escena de los cascabeles!) ni Hamleto (¡oh, la fer- 
mata!)

Así andan las cosas, cuando se trata de fenómenos 
del canto y del toreo... Titta ya será archimillonario. 
El caso es que cada año, al terminar su campaña en 
el Real, anuncia o anuncian por él, que no volverá 
más, que va a retirarse de la escena, con lo cual hay 
puñadas por las localidades. Luego resulta que no 
.se retira; y a fe que hace muy bien. No tiene dere­
cho a quitarnos el gusto de oirle y de verie, con sus 
gestos tan artísticos y su cara que vierte energía de 
sentimiento.

Pagaremos, vaya si pagaremos, y aun encima le 
claremos las gracias.
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