546

78

LA VIDA CONTEMPORANEA

El caso de un atropello que costé la vida a un
vendedorcito de periddicos, ha vuelto a poner sobre
el tapete la cuestion de la velocidad que deben lle-
var los automoviles.

Para mi, el punto no es dudoso. En las calles, y
mas en las concurridas, los automéviles deben siem-
pre ir a velocidad muy moderada, aunque gasten mas
bencina y se estropee mas el motor.

Y asi como digo esto, y multaria sin reparoa todo
el que viese dispararse, porque es evidente que co-
rriendo como alm.ique lleva el diablo todo acciden-
te tiene que ser grave o mortal, digo también que es
extraordinaria la confianza con que el piiblico se pone
ante tranvias, automoviles, carros y coches, no sepa-
rdndose por mas que grufia la bocina, repique la
campanilla, o el cochero reitere su clasico «jAhi
V-, chi»

De los chiquillos no hablemos. Esos, no sélo no
se apartan, sino que se pegan como lapas al juego
trasero de los coches y a los topes de los tranvias,
convirtiendo en deporte el paso de los vehiculos. Es
un verdadero milagro el que no sean aplastados y
despachurrados més chicos, diariamente.

Y he ahi por qué, si apruebo que se multe a los
aiiiomoviles cuando van echando demonios, encon-
trarfa IUil que se multase a los padres de los chicos,
cuando éstos se suben furtivamente a un tranvia, o
juegan a desafiarlo, o se enhebran entre losautomo-
viles, bailando ante ellos el rigodon.

Casi sobra afiadir que los guardias miran todo esto
con olimpica indiferencia. Pueden ver a los automé-
viles desempedrando; pueden ver a los chicos meter-
se debajo de las ruedas. Nunca se les ocurrira inter-
venir, amonestar, multar. Lo dnico que hacen dili-
gentemente los guardias, es estorbar el paso y
circulacion de los coches por las calles céntricas yla
Puerta del Sol.

No estaria de mas que en ese ombligo de Madrid,
los guardias, (como hacen en Paris y Londres), de-
tuviesen a )a gente y alzasen la insignia de mando,
para detener el rio de vehiculos un instante, dando
lugar a los pe.atones a cruzar de acera a acera.

En Madrid se suele permanecer a pie firme en la
acera un cuarto de hora, esperando el segundo en
gue se interrumpa el incesante desfile de coches,
tranvias, automdviles, y hasta de esos carranganos de
reata que llevan en ringlera cuatro muias, un borri-
co, un mastin, y, lo peor de todo: jun carretero!

Estos carros debieran tener limitado el tiempo de
su circulacion, y horas sefialadas para ella; pero go-
zan de privilegios, de bula: van por donde quieren
y cuando les viene en gana. No hay que hacerle;
esto es una cosa tan impasible de arreglar, al pare-
cer, como el asunto de los pingajos tendidos a secar
en los balcones de las casas, en las principales calles
de la coronada villa.

El mal suceso de la obra de Marquina, Una mu-
jer, ha venido a demostrar lo dificil de acertar con
un argumento que satisfaga «al respetable». Es des-
consolador para los autores, pero es verdad: mien-
tras a un vaudeville espafolizado (y Dios sabe a
ddnde llega este espafiolismo) no so le pregunta si
es la vigésimoquinta reediciéon de una farsa sin pies
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ni cabeza, a Jasobras serias se les exige flamante no-
vedad, algo jamas oido ni visto.

La comedia de Marquinano es nueva en su asun-
to, conformes; pero lo trata delicadamente. Algunas
escenas son largas; con tijera, tiene facil arreglo. Es
una obra bien sentida, bien hablada, con escenas
tan delicadas como la de la leccién de aleméan. Pre-
sentada como se acostumbra en la Princesa, inter-
pretada fina y gentilmente, yo creo que debiera ha-
ber gustado, no sufrir tan severa acogida.

El piiblico siempre pide «otra cosa». Aun a las
obras de indiscutible y clamoroso éxito, como, por
ejemplo. La Malquerida, se les pide la cédula de
vecindad.

Se alega que el argumento es «repugnante». ¢;Re-
pugnante, por qué? Sera terrible, serd estremecedor;
pero ;repugnante? El teatro clasico griego, y nuestro
teatro de los siglos de oro, las gastan mucho mas
fuertes. Y si no, recuérdese E | castigo sin venganza
y La venganza de Tatuar. La pasién no es repug-
nante; lo es el vicio. Al menos, yo lo entiendo asi.

Sial publico se le dan cosas como Una mujer, pla-
cidas, normales, morales, de la vida diaria, se enoja
porque «aquello» estad muy visto. Si se le da La
Malquerida, protesta porque «aquello» no se ha vis-
to nunca, o al menos se ve muy raras veces. Si las
obras son color de rosa o azules, habla de fiofiez. Si
rojas, habla de descaro y groseria. Debe de ser de-
sesperante para quien so dedique a este oficio, por
otra parte tan glorioso.

Hoy, el teatro serio - o risuefio, para el caso es lo
mismo - tiene un competidor formidable en el cine-
matdégrafo.

Del cinematégrafo no se hacen encomios, pero ha
llegado a la perfeccion, y entrado en los dominios
del arte. Mejor que el teatro, nos da la plasticay la
mimica, y en cuanto a escenografia, pone en juego
elementos de realidad, imposibles de llevar a las
tablas.

En ningln teatro se pueden exhibir mares, rios,
cataratas, cascadas, oleaje, tormentas, barcos que se
hunden, gente que se arroja al agua y nada de veras,
desembarcos, trenes en marcha, incendios enormes,
erupciones de volcanes, filas de camellos que cruzan
el desierto, elefantes vivos, selvas, oasis de palmeras,
ventisqueros de nieve, todo ello no en figuraciones
de cartén, sino tomado de ja naturaleza, de un modo
directo, auténtico, que es como asistir a ello. Falta
sélo al cinematégrafo la voz humana, que substitu-
yen imperfectisimamente los carteles con las explica-
ciones. Estas suelen ser risibles, y en un castellano
que se lo recomiendo a Cavia. El dia que estas ex-
plicaciones llenen mejor su objeto, habra ganado
mucho el espectéaculo.

Una pelicula he visto, que no deja en este punto,
ni en ninguno, nada que desear. Me refiero a Ca-
biria.

Como nadie ignora, el argumento pertenece a Ga-
briel d’Anunzio. Es decir: si se aquilata la cuestion,
pertenece a Gustavo Flaubert, a quien d’Anunzio
debe una rica corona, costeada con las ganancias
pingties, de millones, que le habra producido Ca-
biria.

En efecto, la pelicula revela el influjo de esa no-
vela admirable que se llama Salambb. Con suma ha-
bilidad, d’Anunzio encubre y deslie todas las remi-
niscencias, ideando una fabula més cinematogréfica,
maés llena de sorpresas y de incidentes, que la de
Flaubert; pero puede afirmarse que, si Salambb no
se hubiese escrito, no se hubiese ideado Cabiria.

También anda un poquillo en ello Quo vadis, y
corresponde a Sinckievicz la figura del gigante, del
Hércules que, en los casos apurados, lo resuelve todo
con su fuerza. Pero de la obra, tan influyente y tan
sugestiva, de Flaubert, nacen muchos episodios cul-
minantes de Cabiria. El sacrificio de los nifios a
Moloch, con la espantable figura del dios en cuyo
pecho van entrando, para convertirse en cenizas, las
victimas inocentes; la entrada furtiva de Fulvio en
Cartago, escalando las murallas; el tipo salambbnico
de Sofonisba; el asalto de laciudad, con la caida del
cajon lleno de combatientes, y su exterminio; los
amores de Sofonisba con el principe numida; y, mas
aun i;ue concretos episodios, cierta tintura general
cierto espiritu, que flota sobre todo el poema.

Dicho lo cual, hay que afiadir que en Cabiria se
ve la mano del gran artista, y que también en las, pe-
liculas hay clases, jvaya si las hay! Calfiria, ademas
de arte, tiene su color cientifico.

Los detalles se ajustan a las rigurosas exigencias
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de la arqueologia y laetnografia, y los tipos son cal
los pudo sofiar un pintor. Actores y actrices fueron
elegidos segun la etnografia lo requiere, y el negro
Maccite es un ejemplar de humanidad que merece
ser fundido en bronce. Hay un Escipion, figura ce
busto o medalla latina, un hombre como se ven an
muchos en lItalia, envuelto en un manto blanco, que
impresiona, porque sugiere la idea de que Escipién
realmente seria asi.

Los edificios, la ceramica, los trajes, cada acceso-
rio, denuncian el esmero exquisito con que se haes-
tudiado esta pelicula. No extrafiaré que, en efecto
se invirtiesen en prepararla cinco afios. ’

Y, segln queda indicado, los letreros, obra tam-
bién de d’Anunzio, estan regularmente traducidos;
en ellos no se le llama a la noche «la nocho» nia
una sefiorita «el muchacha», con otras enormidades
gue no debieran consentirse, por decoro del idioma
y respeto a la cultura de los que asisten al espec-
taculo.

* %

El Real, este afio, vive por efecto de un conjuro:
el barén de Cortes ha conseguido galvanizarlo, y eii
horas de penuria, de frio y desanimacion general, o
se nota en el regio Coliseo la situacion que atra-
vesamos.

La temporada va deslizdndose sin clamorososé.xi-
tos, pero sin fracasos ni caidas. Se han cantado algu-
nas 6peras muy bien, otras medianamente; pero esto
tengo para mi que siempre habra sucedido. En con-
junto, no puede decirse que descendiese el nivel,

Y ahora s habla, nada menos, que de la venida
de Titta Ruffo... Titta el mago, el que se lleva al pl+
blico de calle.

Realmente, este joven baritono es algo singular,
como una fuerza de la naturaleza. Genial y extrafio,
inspirado y popular, pocas veces se habra visto un
temperamento tan marcado y acusado en su origina-
lidad, vehemente y desatado como el suyo. No e
su voz, (con ser de las que rarisima vez se oyen) lo
gue avasalla. Es su alma tempestuosa y fogosa, essu
manera de ser propia, inimitable, lo que le vale esas
frenéticas ovaciones..., y esos precios inverosimiles.

Porque Titta es un portento... pero cuesta, cues-
ta. Dicese que este afio, sus exigencias pasan de cien
mil francos, y para eso, sin cantar ni liigoletto, (joh,
la escena de los cascabeles!) ni Hamleto (joh, la fer-
mata!)

Asi andan las cosas, cuando se trata de fendmenos
del canto y del toreo... Titta ya sera archimillonario.
El caso es que cada afio, al terminar su campafiaen
el Real, anuncia o anuncian por él, que no volvera
mas, que va a retirarse de la escena, con lo cual hay
pufiadas por las localidades. Luego resulta que no
seretira; y a fe que hace muy bien. No tiene dere-
cho a quitarnos el gusto de oirle y de verie, con sts
gestos tan artisticos y su cara que vierte energia de
sentimiento.

Pagaremos, vaya si pagaremos, y aun encima le
claremos las gracias.

La Condesa de Pardo BazXn.
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