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LA VIDA CONTEMPORANEA

Entre el ruido ensordecedor y atronante de la ac-
tual guerra, ;cémo ha de destacarse un recuerdo ya
lejano? Y sin embargo, a veces un recuerdo, de algo
gue sélo a nosotros nos importa, suena mas alto que
todo el estrépito de cafiones, morteros, trenes en
marcha y regimientos desfilando al galope...

Me sugiere estas ideas un libro que acabo de re-
cibir, del Sr. D. Francisco Arderius, teniente de na-
vio y comandante de Invalidos, en que se relata en-
tre otros episodios de las Gltimas guerras coloniales,
el combate naval de Santiago de Cuba...

Y en un momento, las memorias del afio tragico
acuden a mi. iTragico! Por desgraciaeste calificativo
sorprendera a muchos.

En efecto, lo méas tragico, en mi entender, fué la
insensibilidad de las muchedumbres, cuando la his-
toria de Espafia acababa en punta y nuestro sol ya
no se eclipsaba, que se borraba en el horizonte.

Nunca olvido cierto dia, de fecha luctuosa, en que,
al entrar en una casa, alguien se fijé en mis ojos hin-
chados, y me pregunt6:

- ¢Se le ha muerto a usted algun pariente?

A lo cual contesté:

- Se me ha muerto el mismo pariente que a uste-
des todos...

Y creo que ni se enteraron. Por la tarde, los toros
estuvieron concurridisimos. jOh, multitud, piedra
berroquefia!

No, yo no sentia tanto aquel pesar de mortifica-
cion por la escuadra perdida, por las colonias, ulti-
mos restos de nuestro poderio, que nos arrebataban.
1/) que me dolia como una quemadura, era aquella
indiferencia increible, aquellas risas, pullas y chan-
zonetas por la calle, aquel Madrid echandose a las
aceras, asaltando los tranvias, como hijo ingrato que
no sabe vestir luto...

Y por eso, cuando supe que tal guerra no se evi-
taba, no se prevenia, que tal guerra se habia decla-
rado, contra las mas elementales lecciones de la pru-
dencia; cuando comprendi qué barcos espafioles iban
acombatir con los formidables acorazados yankis, me
anegd el alma una ola de amargura, y poco des-
pués, en mi conferencia de la SaUe Charras, en Pa-
ris, exhalé mi dolor patriético, por si, al derramarlo,
podia contribuir a que Espafia reaccionase... Por-
que, y esto es lo mas cruel, ;de qué sirvio el sacrifi-
cio relatado por el Sr. Arderius?

Ni Churruca ni Gravina ni Bazan, marqués de
Santa Cruz, pudieran hacer mas que Villaamil y La-
Uaga; morir... Pero jqué triste, qué desconsolador
morir, cuando en Madrid la gente va a los toros, y
llena los colmados, y no tiene, en su pecho de mar-
mol, ni un aliento de santa célera ni un gemido de
compasion!

iOh iglesias, esos dias debierais estar rebosantes

postrada, si fuese verdad que tuviésemos
e. Uebtais estar como yo vi a Nuestra Sefiora de las
victorias, en Paris, poco después de la guerra del
70, colmada de fieles que, con los brazos abiertos,
clamaban: <iN6tre mere, sauvez la I<miirilt>
VO vuelta de diecisiete afios, vuel-

incto 1" emocion que en aquellos crueles
tantes, en aquel sombrio verano de 1808... Asi

H-K'® 2l libro del Sr. Arderius (que hizo su
er gloriosamente), y procuro desechar, como se
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desecha una pesadilla, estas evocaciones siempre vi-
vas, por mi desgracia, en el fondo de mi corazén.
Porque es malo haber asistido al declinar de la pa-
tria, y es peor atln que esto nos aflijacomo la pérdi-
da de una persona a quien amamos.

Silencio y olvido, belefio y nepentes...

* e

Hablemos de algo alegre.

La dificultad esta en encontrar el tema. Porque
adonde quiera que se vuelva la vista surgen asola-
mientos y fieros males.

Italia, que se hallaba tan satisfecha preparandose
a recoger el fruto de lo que han peleado los demas,
acaba de ser afligida por un terremoto de los forriii-
dables, con millares de victimas y diez o doce ciu-
dades destruidas completamente hechas montones
de escombros... (Y qué?, dird Europ” encogiéndose
de hombros. jVeinte o treinta mil siniestrados! jGran
pufiado son tres moscas! jUnos cuantos pueblos
arruinados! jPch, pch! jNadie se enterarad siquiera,
en medio del actual zafarrancho!

Nosotros, embozados en la pafiosa de nuestra neu-
tralidad, asistimos, no sin un poco de aprension, a
estos espectaculos que parecen tragedias de la
Biblia.

Leemos los relatos de las catastrofes de Italia,
comparables a las de Pompeya y Herculano, y nise
nos eriza un solo pelo, por la sencilla razén de que
los tenemos de punta siempre, con las cosas que pasan
en el Vistula, en el Argonne, en Reims, en Polonia,
en Lovaina, en Tirlemont, y en otras no menos cas-
tigadas y zarandeadas localidades. Hasta pronostico
que, a la vuelta de los meses o afios que ha de du-
rar la lid, no habra pelo que no caiga laso, porque
el hombre, ha dicho no sé quién, es un animal que
a todo se acostumbra.

Y nos acostumbraremos, y hasta, el dia en que se
firme ia paz, si esque llega a firmarse, echaremos de
menos este estimulante de la emocién y la curiosi-
dad, como se echa de menos una especia fuerte en
la comida...

Cada vez que oigo maldecir de la guerra por la
ferocidad que desarrolla, no puedo menos de pensar
que esta ferocidad se reveialo mismo en la paz y en
circunstancias normales. Leed si no el «crimen de
Afo nuevo» que ha relatado la prensa, y decidme
si en alguna poblacion belga invadida por los «bo-
ches», si en aldea alguna de la Galitzia devastada
por los cosacos, cabe més salvaje escena.

Y lo que agrava este sucsso, (que no ha solivian-
tado a la opinién publica), es su inutilidad, la falta
de causa determinante. Porque, al fin y al cabo, los
combatientes, al destruir y maltratar, siguen el im-
pulso de la lucha, hacen un estrago que contribuye
al terror que infunden, van por decirlo asi arrastra-
dos por lo fatal de las ~circunstancias al destrozo,
en espera de ser también destrozados.

Pero este crimen «de Afio nuevo» no ha tenido
mas movil que ese instinto feroz de que habldbamos
an.os, y que duerme, como agazapado dragén, en las
almas de los hombres.

Ocurri6 en una de las calles céntricas de Madrid,
ala una de la noche el dia primero de enero de
1915, como si los criminales quisiesen dar a enten-
der que, por afios que pasen, la naturaleza humana
es invariablemente la misma.

En esas noches sefaladas. Navidad, Afio nuevo, la
gente se echa a la calle, en son de fiesta; y la fiesta
consiste en copear, decir y hacer groserias, tafier
instrumentos de sonido aspero, armando un concier-
to que no se parece precisamente a la Consagracion
del Grial.

Encontraronse dos nucleos de estos vagos, y na-
turalmente, sin saber por qué, sélo por estupidez
congeénita, empezaron a insultarse, a provocarse, a ha-
blar de cencerros colgados de la nariz, y a renglén
seguido, dieron en apalearse. N6tese que ninglin mo-
tivo de rencor tenian; que, un minuto antes, no se
habian visto nunca.

La venganza, el odio, pueden explicar muchas co-
sas; aqui no existia sino la brutalidad, espontaneay
latente, que hace explosién sin el menor pretexto.

Uno de los grupos, menos fuerte o menos resuel-
to, se di6 a la fuga. Pero, entre los fugitivos, uno ha-
bia caido al suelo. A su alrededor se concentraron
los perseguidores, descargando sobre el infeliz una
lluvia de estacazos. Aun tuvo el misero fuerzas para
alzarse y arrodillarse, pidiendo misericordia, rogan-
do por Dios que no le diesen més. La respuesta fué
apretar los garrotes, menudeando en la cabeza, has-
ta que no se rebulld, privado de sentido.
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Las leyes estan tan bien hechas, que como el apa-
leado no fallecié en el acto, el Gnico de los apalea-
dores que pudo ser detenido en los primeros mo-
mentos qued6 inmediatamente puesto en libertad;
aquello era, sencillamente, cuestién de un juicio de
faltas...

Es decir que el reunirse cinco o seis individuos
para cometer la accion mas cobarde y feroz, para
moler a palos a un caido, hasta dejarle sin aliento,
es una futesa, jque ni aun merece la pena de unos
dias de cércel!

Jazganse, por lo visto, las acciones no por su raiz
profunda, sino por sus resultados aparentes, porque
no habra facultativo que me convenza de que los
efectos de una paliza se pueden calcular, ni de bue-
nas a primeras calificarse de leves, puesto que el
palo magulla y lesiona dentro como fuera, y acaso
maés dentro, y de una paliza se muere a la largaoa
la corta, como se murié la victima del apaleo, a los
diez dias del atentado, de meningitis, causada por
las contusiones en la cabeza.

Hasta que hubo un cadaver, no se pensé en que
habia delincuentes o criminales, ni fueron perse-
guidos...

Y yo digo que el apalear a un hombre caido al
suelo, que implora piedad con las manos juntas, es
tan infame, tan digno de castigo y de represion se-
verisinia, si causa la muerte, como si no la causa;
porque la puede causar siempre, y esto no cabe que
nadie lo ignore, y si no la muerte, padecimientos y
afecciones que hagan amarga y triste toda la vida, y
una depresion moral horrible, y tales dafios, que la
muerte no seria peor.

Si, la ley es de corcho, y los que la hicieron, de
cemento, si un hecho de tal indole se considera bien
enjuiciado con un juicio de faltas!

Al leer este caso, senti una oleada de indigna-
cion... Pero ¢a qué indignarse? jLa humanidad es
asil..

Esos hombres, se me dira, iban borrachos... No
sé, en este momento, no teniendo a mano el Codi-
go, si la borrachera es circunstancia agravante o ate-
nuante; en mi entender, agravante debiera ser sin
falta.

Tengo observado que, en estado de embriaguez,
las personas no cambian su fondo moral: io que ha-
cen es exaltarlo, desenvolverlo, dejarlo ver exagera-
do. Los buenos, cuando se achispan, manifiestan la
bondad, abrazan a todo el mundo, descubren el afec-
tuoso modo de ser. Hay borrachos romanticos, ca-
ballerosos. A los que la borrachera impulsa a! cri-
men, es porque lo llevaban escondido en el subsue-
lo psicolégico.

Al lado de los apaleadores de la calle de la Ceres
los suicidas por amor del paseo del Prado me pare-
cen bellos y heroicos...

No hago la apologia del suicidio; jestoy compa-
rando! Los que como Tristdn e Iseo quieren verse
reunidos en el amplesso senzafine, no son los brutos
sanguinarios que se encarnizan en un semejante suyo,
que ningun dafio les ha hecho, que no se defiende,
y lo dejan para que se muera sobre las losas de la
calle.

En estos dobles suicidios hay innegable poesia.
Parecen una afirmacion (torcida o derecha) de la es-
piritualidad humana. La mujer, sobre todo, que tal
miedo nervioso tiene al menor peligro, se revela, en
estas ocasiones, espiritual, superior a la muerte. La
recibe hasta con alegria de la mano amada.

Estos suicidas del Prado, gne no han sido identi-
ficados aun, se declaran, en la carta postuma, victi-
mas de ia fatalidad. Cuél sea esa fatalidad misterio-
sa, se ignora, y acaso no exista mas fatalidad que el
amor, (que no es fatalidad pequefia).

De todas suertes, he ahi unos que no murieron ni
por las tarifas ni por las marcas ni por los merca-
dos ni por la expansion territorial y colonial...

Y sus almas plebeyas, en el Infierno de uri Dante
contemporaneo, girarian en el mismo torbellino que
las muy linajudas de Tristan de Leonis el paladin y
la princesa Iseo de Bretafia.

La Condesa de Pardo Bazan.
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