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desecha una pesadilla, estas evocaciones siempre vi­
vas, por mi desgracia, en el fondo de mi corazón. 
Porque es malo haber asistido al declinar de la pa­
tria, y es peor atln que esto nos aflija como la pérdi­
da de una persona a quien amamos.

Silencio y olvido, beleño y nepentes...

«* *

LA V ID A CONTEM PORÁNEA

Entre el ruido ensordecedor y atronante de la ac­
tual guerra, ¿cómo ha de destacarse un recuerdo ya 
lejano? Y sin embargo, a veces un recuerdo, de algo 
que sólo a nosotros nos importa, suena más alto que 
todo el estrépito de cañones, morteros, trenes en 
marcha y regimientos desfilando al galope...

Me sugiere estas ideas un libro que acabo de re­
cibir, del Sr. D. Francisco Arderíus, teniente de na­
vio y comandante de Inválidos, en que se relata en­
tre otros episodios de las últimas guerras coloniales, 
el combate naval de Santiago de Cuba...

Y en un momento, las memorias del año trágico 
acuden a mí. iTrágico! Por desgracia este calificativo 
sorprenderá a muchos.

En efecto, lo más trágico, en mi entender, fué la 
insensibilidad de las muchedumbres, cuando la his­
toria de España acababa en punta y nuestro sol ya 
no se eclipsaba, que se borraba en el horizonte.

Nunca olvido cierto dia, de fecha luctuosa, en que, 
al entrar en una casa, alguien se fijó en mis ojos hin­
chados, y me preguntó:

-  ¿Se le ha muerto a usted algún pariente?
A lo cual contesté:
-  Se me ha muerto el mismo pariente que a uste­

des todos...
Y creo que ni se enteraron. Por la tarde, los toros 

estuvieron concurridísimos. ¡Oh, multitud, piedra 
berroqueña!

No, yo no sentía tanto aquel pesar de mortifica­
ción por la escuadra perdida, por las colonias, últi­
mos restos de nuestro poderío, que nos arrebataban. 
I/) que me dolía como una quemadura, era aquella 
indiferencia increíble, aquellas risas, pullas y chan- 
zonetas por la calle, aquel Madrid echándose a las 
aceras, asaltando los tranvías, como hijo ingrato que 
no sabe vestir luto...

Y por eso, cuando supe que tal guerra no se evi­
taba, no se prevenía, que tal guerra se había decla­
rado, contra las más elementales lecciones de la pru­
dencia; cuando comprendí qué barcos españoles iban 
a combatir con los formidables acorazados yankis, me 
anegó el alma una ola de amargura, y poco des­
pués, en mi conferencia de la SaÚe Charras, en Pa­
rís, exhalé mi dolor patriótico, por si, al derramarlo, 
podia contribuir a que España reaccionase... Por­
que, y esto es lo más cruel, ¿de qué sirvió el sacrifi­
cio relatado por el Sr. Arderíus?

Ni Churruca ni Gravina ni Bazán, marqués de 
Santa Cruz, pudieran hacer más que Villaamil y La- 
üaga; morir... Pero ¡qué triste, qué desconsolador 
morir, cuando en Madrid la gente va a los toros, y 
llena los colmados, y no tiene, en su pecho de már­
mol, ni un aliento de santa cólera ni un gemido de 
compasión!

¡Oh iglesias, esos días debierais estar rebosantes 
postrada, si fuese verdad que tuviésemos 

e. Uebtais estar como yo vi a Nuestra Señora de las 
victorias, en París, poco después de la guerra del 
70, colmada de fieles que, con los brazos abiertos, 
clamaban: <íNótre mère, sauvez la I<'rniirílt> 
vo vuelta de diecisiete años, vuel-
incto I" emoción que en aquellos crueles

tantes, en aquel sombrío verano de 1808... Así 
H-k"® 2I libro del Sr. Arderíus (que hizo su 

er gloriosamente), y procuro desechar, como se

Hablemos de algo alegre.
La dificultad está en encontrar el tema. Porque 

adonde quiera que se vuelva la vista surgen asola­
mientos y  fieros males.

Italia, que se hallaba tan satisfecha preparándose 
a recoger el fruto de lo que han peleado los demás, 
acaba de ser afligida por un terremoto de los forriii- 
dables, con millares de victimas y diez o doce ciu­
dades destruidas completamente hechas montones 
de escombros... ¿Y qué?, dirá Europ^ encogiéndose 
de hombros. ¡Veinte o treinta mil siniestrados! ¡Gran 
puñado son tres moscas! ¡Unos cuantos pueblos 
arruinados! ¡Pch, pch! ¡Nadie se enterará siquiera, 
en medio del actual zafarrancho!

Nosotros, embozados en la pañosa de nuestra neu­
tralidad, asistimos, no sin un poco de aprensión, a 
estos espectáculos que parecen tragedias de la 
Biblia.

Leemos los relatos de las catástrofes de Italia, 
comparables a las de Pompeya y Herculano, y ni se 
nos eriza un solo pelo, por la sencilla razón de que 
los tenemos de punta siempre, con las cosas que pasan 
en el Vístula, en el Argonne, en Reims, en Polonia, 
en Lovaina, en Tirlemont, y en otras no menos cas­
tigadas y zarandeadas localidades. Hasta pronostico 
que, a la vuelta de los meses o años que ha de du­
rar la lid, no habrá pelo que no caiga laso, porque 
el hombre, ha dicho no sé quién, es un animal que 
a todo se acostumbra.

Y  nos acostumbraremos, y hasta, el día en que se 
firme ia paz, si es que llega a firmarse, echaremos de 
menos este estimulante de la emoción y la curiosi­
dad, como se echa de menos una especia fuerte en 
la comida...

** *

Cada vez que oigo maldecir de la guerra por la 
ferocidad que desarrolla, no puedo menos de pensar 
que esta ferocidad se reveíalo mismo en la paz y en 
circunstancias normales. Leed si no el «crimen de 
Año nuevo» que ha relatado la prensa, y decidme 
si en alguna población belga invadida por los «bo­
ches», si en aldea alguna de la Galitzia devastada 
por los cosacos, cabe más salvaje escena.

Y  lo que agrava este sucsso, (que no ha solivian­
tado a la opinión pública), es su inutilidad, la falta 
de causa determinante. Porque, al fin y al cabo, los 
combatientes, al destruir y maltratar, siguen el im­
pulso de la lucha, hacen un estrago que contribuye 
al terror que infunden, van por decirlo así arrastra­
dos por lo fatal de las ^circunstancias al destrozo, 
en espera de ser también destrozados.

Pero este crimen «de Año nuevo» no ha tenido 
más móvil que ese instinto feroz de que hablábamos 
an.os, y que duerme, como agazapado dragón, en las 
almas de los hombres.

Ocurrió en una de las calles céntricas de Madrid, 
a la una de la noche el día primero de enero de 
1915, como si los criminales quisiesen dar a enten­
der que, por años que pasen, la naturaleza humana 
es invariablemente la misma.

En esas noches señaladas. Navidad, Año nuevo, la 
gente se echa a la calle, en son de fiesta; y la fiesta 
consiste en copear, decir y hacer groserías, tañer 
instrumentos de sonido áspero, armando un concier­
to que no se parece precisamente a la Consagración 
del Grial.

Encontráronse dos núcleos de estos vagos, y na­
turalmente, sin saber por qué, sólo por estupidez 
congènita, empezaron a insultarse, a provocarse, a ha­
blar de cencerros colgados de la nariz, y a renglón 
seguido, dieron en apalearse. Nótese que ningún mo­
tivo de rencor tenían; que, un minuto antes, no se 
habían visto nunca.

La venganza, el odio, pueden explicar muchas co­
sas; aquí no existía sino la brutalidad, espontánea y 
latente, que hace explosión sin el menor pretexto.

Uno de los grupos, menos fuerte o menos resuel­
to, se dió a la fuga. Pero, entre los fugitivos, uno ha­
bia caído al suelo. A su alrededor se concentraron 
los perseguidores, descargando sobre el infeliz una 
lluvia de estacazos. Aun tuvo el mísero fuerzas para 
alzarse y arrodillarse, pidiendo misericordia, rogan­
do por Dios que no le diesen más. La respuesta fué 
apretar los garrotes, menudeando en la cabeza, has­
ta que no se rebulló, privado de sentido.

Las leyes están tan bien hechas, que como el apa­
leado no falleció en el acto, el único de los apalea- 
dores que pudo ser detenido en los primeros mo­
mentos quedó inmediatamente puesto en libertad; 
aquello era, sencillamente, cuestión de un juicio de 
faltas...

Es decir que el reunirse cinco o seis individuos 
para cometer la acción más cobarde y feroz, para 
moler a palos a un caído, hasta dejarle sin aliento, 
es una futesa, ¡que ni aun merece la pena de unos 
días de cárcel!

Júzganse, por lo visto, las acciones no por su raíz 
profunda, sino por sus resultados aparentes, porque 
no habrá facultativo que me convenza de que los 
efectos de una paliza se pueden calcular, ni de bue­
nas a primeras calificarse de leves, puesto que el 
palo magulla y lesiona dentro como fuera, y acaso 
más dentro, y de una paliza se muere a la larga o a 
la corta, como se murió la víctima del apaleo, a los 
diez días del atentado, de meningitis, causada por 
las contusiones en la cabeza.

Hasta que hubo un cadáver, no se pensó en que 
había delincuentes o criminales, ni fueron perse­
guidos...

Y  yo digo que el apalear a un hombre caído al 
suelo, que implora piedad con las manos juntas, es 
tan infame, tan digno de castigo y de represión se- 
verísinia, si causa la muerte, como si no la causa; 
porque la puede causar siempre, y esto no cabe que 
nadie lo ignore, y si no la muerte, padecimientos y 
afecciones que hagan amarga y triste toda la vida, y 
una depresión moral horrible, y tales daños, que la 
muerte no sería peor.

Sí, la ley es de corcho, y los que la hicieron, de 
cemento, si un hecho de tal índole se considera bien 
enjuiciado con un juicio de faltas!

Al leer este caso, sentí una oleada de indigna­
ción... Pero ¿a qué indignarse? ¡La humanidad es 
así!..

Esos hombres, se me dirá, iban borrachos... No 
sé, en este momento, no teniendo a mano el Códi­
go, si la borrachera es circunstancia agravante o ate­
nuante; en mi entender, agravante debiera ser sin 
falta.

Tengo observado que, en estado de embriaguez, 
las personas no cambian su fondo moral: ío que ha­
cen es exaltarlo, desenvolverlo, dejarlo ver exagera­
do. Los buenos, cuando se achispan, manifiestan la 
bondad, abrazan a todo el mundo, descubren el afec­
tuoso modo de ser. Hay borrachos románticos, ca­
ballerosos. A los que la borrachera impulsa a! cri­
men, es porque lo llevaban escondido en el subsue­
lo psicológico.

■»

Al lado de los apaleadores de la calle de la Ceres 
los suicidas por amor del paseo del Prado me pare­
cen bellos y heroicos...

No hago la apología del suicidio; ¡estoy compa­
rando! Los que como Tristán e Iseo quieren verse 
reunidos en el amplesso senza fine, no son los brutos 
sanguinarios que se encarnizan en un semejante suyo, 
que ningún daño les ha hecho, que no se defiende, 
y lo dejan para que se muera sobre las losas de la 
calle.

En estos dobles suicidios hay innegable poesía. 
Parecen una afirmación (torcida o derecha) de la es­
piritualidad humana. La mujer, sobre todo, que tal 
miedo nervioso tiene al menor peligro, se revela, en 
estas ocasiones, espiritual, superior a la muerte. La 
recibe hasta con alegría de la mano amada.

Estos suicidas del Prado, qne no han sido identi­
ficados aún, se declaran, en la carta pòstuma, vícti­
mas de ia fatalidad. Cuál sea esa fatalidad misterio­
sa, se ignora, y acaso no exista más fatalidad que el 
amor, (que no es fatalidad pequeña).

De todas suertes, he ahí unos que no murieron ni 
por las tarifas ni por las marcas ni por los merca­
dos ni por la expansión territorial y colonial...

Y  sus almas plebeyas, en el Infierno de uri Dante 
contemporáneo, girarían en el mismo torbellino que 
las muy linajudas de Tristán de Leonís el paladín y 
la princesa Iseo de Bretaña.
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