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preciable. Hizo muy bien el marqués de Sévigne, y 
si otra cosa hiciese, fuese un grandísimo bolonio.

Este carácter del marqués de Sévigné, que a pri­
mera vista puede aparecer algo idealizado, es, al con­
trario, muy real. Pertenece a la humanidad, no a la 
quimérica abstracción. La clase de sentimiento que 
le inspira lady Falkland, y en que hay piedad de 
devoto y ansias de soñador, no lo considerará inve­
rosímil sino un psicólogo superficial.

y provocar las disputas, aquí donde la conservaci!

«» «

LA VID A CONTEM PORÁNEA

Deseando están los empresarios algo que los sa­
que a flote, la obra sensacional y llena de brío que 
sea el pase el modismo francés, de la tempo­
rada.

Supongo que, a pesar de ser tan entretenido e in­
teresante £ / hombre que asesinó, estrenado por la 
compañía Guerrero-Mendoza, con todo el aparato y 
esmero de costumbre, no conseguirá una serie satis­
factoria de llenos.

Desde luego, primer percance, el abono de las 
niñas, el virginal y blanco, no admite tales obras. Y  
lo picante es que a ésta la substituyen con otra de 
D. José Echegaray, que en otro tiempo era el coco, 
el terror de los hogares, y del cual me afirmaba un 
respetable religioso ¡que sostenía el amor libre!

Verdad que al preguntarle yo a dicho religioso en 
cuál de sus dramas abogaba D. José por tan nefan­
da libertad, hubo de contestarme:

-  ¡Yo no puedo perder el tiempo en leer novelas 
ni dramas!

Pues de aquel mismo D. José vitando, antisocial, 
echan mano ahora los empresarios puestos en apu­
ro, para no ofender los inocentes oídos de las seño­
ritas casaderas...

*
*  *

No hay cosa que no la cambie el tiempo, y, rele­
yendo, se asombra uno de que ciertas obras asusta­
sen antaño..

Y, francamente, tampoco E l hombre que asesinó 
es ningún ariete contra la sociedad. No acierto aver 
en éi nada de disolvente, ni nada especialmente in­
moral, aunque el cuadro sea el de un medio am­
biente algo ligero, pero no más de lo que a cada 
paso vemos por ahí.

Lo dnico repulsivo es la unión de tres persona­
jes, una mujer y dos hombres, para torturar, infa­
mar y perder a una señora, al principio inocente, y 
a quien ellos, con frío cálculo, llevan al abismo. Es­
tos malvados repugnan; pero no se quedan sin su 
merecido: el más culpable, que es lord Falkand, au­
tor de una asechanza contra la honra y ia seguridad 
de su mujer, cae atravesado por certera puñalada, 
y la mano que hace justicia es la de un hombre que 
profesa a lady Falkland respetuosa adoración, de pa­
ladín, de moderno Amadís de Gaula. El hombre 
que asesina, es el que en el drama encarna la hon­
radez, la dignidad y el espíritu justiciero.

*
♦ *

Como siempre hay gente descontentadiza, uo fal­
tó quien reprochase al marqués de Sévigné el no 
haber enviado a lord Falkland los padrinos, sin ver 
que sería la bobada más inefable.

Aparte de que lord Falkland pudiera muy bien 
ser quien rompiese la cabeza o traspasase el pulmón 
a su adversario, y entonces lady Falkland se queda­
ba sin defensor y en desamparo completo, con el 
sistema del «lance de honor» conservaba en su po­
der el traidor marido el papel que comprometía a 
su mujer, papel arrancado por la fuerza. No cabe 
tainpoco que, después de conocer a lord Falkland, 
quisiese nadie medir armas con individuo tan des-

«* *

* * *

de la neutralidad debiera ser un dictado del i¡
ion 

‘nstinto

El caso del marqués existe, y responde a una 
poética sed de emoción y de abnegación, propia de 
las almas finas, y en que vibra, secretamente, bajo 
un velo de reserva, la cuerda del entusiasmo.

Nacido para las grandes empresas, las luchas su­
blimes, los heroísmos y las exaltaciones, el marqués 
de Sévigné, como militar, no ha podido salir de 
agregado de Embajada, y como sentimental, de la 
vulgar aventura, tan pronto iniciada como puesta en 
olvido.

La casualidad, la suerte, lo han dispuesto así: él 
espera algo que no llega nunca, y entretanto las 
canas van nevando en sus sienes, el otoño se acerca, 
la juventud se refugia en el corazón...

Al encontrarse en Constantinopla -  la escena pasa 
a orillas del Bósforo azul y verde, irisado de matices 
de rosa carmínea-con lady Falkland, al acompa­
ñarla en sus paseos en caique, al recorrer con ella, 
amistosamente, los barrios pintorescos de Stambul, 
el amor se despierta, y en una naturaleza romántica, 
toma el carácter de pasión, reconcentrada, muda, 
que envuelve el don de la vida.

Y  mientras él guarda como un tesoro su secreto, 
otro hombre, más osado porque no ama, se le ade­
lanta: es el cómplice de lord Falkland, un vividor 
probablemente arruinado por los vicios y el juego, 
que, oíreciendo protección a la perseguida dama, la 
hace suya.

de conservación. Se ha hecho de esta guerra encar­
nizada cuestión política; en eso ha degenerado, y no 
hay un movimiento sincero del ánimo, sino fin'alida 
des, ardides y segundas intenciones.

A  pesar de las contingendas terribles que nos aca 
rrearia la ruptura de la neutralidad, no falta quie- 
tenga el incomprensible valor de desdeñarlas, y ha- 
blar de auxilios, intervenciones, y ¡hasta conquistas! 
j Por Dios, llamen inmediatamente a un cerrajero 
que nos forje una llave grande, recia, o moderna' 
chiquita, de estilo muy contemporáneo, con la cual 
cerremos herméticamente el sepulcro del Cid Cam­
peador! ¡Porque ahora nos conviene mucho que no 
se alce el de la velida barba, cerrado el puño, tizona 
en ristre, para ensanchar a Castilla!

Sí; ¡el asunto ha adquirido, no un color, sino los 
varios colores de las simpatías políticas de cada 
quisque!

** »

Más frecuente es de lo que se piensa esta clase 
de error de la mujer, que no sabe (ni puede, a la 
verdad) discernir, a simple vista, y elige lo peor, pues 
cabe peor en todo.

Y  no es esta la más grave equivocación que sufre 
la mísera lady Falkland (muy bien creada por Ma­
ría Guerrero). Aun después de que el puñal del mar­
qués la venga, la salva y la hace libre, no sabe adi­
vinarlo: cree que debe su salvación al príncipe, y 
así lo proclama en presencia del mismo marqués de 
Sévigné.

La desilusión que éste sufre es cosa natural, es 
el último rasgo de su figura; y no perdonará a la 
mujer amada que no haya sabido percibir que sólo 
un hombre, entre los que la rodean, fuera capaz de 
tal «gesto». No se lo perdona, y no cabe que aqué­
llos dos seres rectifiquen su destino. Lady Falkland 
se irá sola por el mundo, y el marqués entrará en la 
vejez, sin haber disfrutado un minuto la dicha que 
ha logrado entrever un instante.

Este drama íntimo de un alma es cien veces más 
digno de interés que el truculento drama del asesi­
nato, pero toda la obra está llevada con sumo arte 
y habilidad escénica, y, por supuesto, vestida y pre­
sentada del espléndido modo que se acostumbra en 
los dominios de María y Fernando.

Mientras suspenden el ánimo estas fábulas bien 
tejidas (aunque no sin efectismos, lo confieso), no 
se acuerda uno de lo que pasa por el mundo, y eso 
va ganando.

Porque pasan cosas bien tristes y espantables. Y  
cosas anónimas, que es más.

Siquiera antaño conocíamos, como si hubiésemos 
vivido cerca de ellos, por su popularidad, a los je­
fes que guiaban a los combatientes, y oíamos los ru­
mores, los ecos de la lucha.

Hoy son masas, ingentes masas de hombres, que 
se aplastan y se destrozan en silencio, en el fondo 
de una trinchera, entre nieve, cieno y terrones des­
prendidos. Nunca se vió guerra más inmensa, y nun­
ca más obscura, mate y sorda.

Sólo las bombas y los zepelines la amenizan un 
poco...

Sus consecuencias son la esfinge, el enigma leba- 
no del porvenir.

No creo que nadie atine a vaticinar cosa alguna, 
con probabilidades de acierto; lo cual no quita para 
que salgan profetas espontáneos, afirmativos y ori­
ginales.

Tiene esta guerra el don de encender los ánimos

Hay quien supone que, de triunfar Alemania 
restauraría aquí la Santa Hermandad, la Inquisición’ 
los golillas y los mayorazgos; hay quien entiende 
que, de triunfar los aliados, se establecería en Espa­
ña el pacto signalagmático bilateral, el falansterismo 
y no quedaría un cura para un remedio. Trop d'inm- 
gination. ¡Siempre montados en Clavileño, y siem­
pre esperando de afuera lo que sólo de dentro puede 
venir en condiciones de viabilidad!

España se ha forjado sistemáticamente estas ilu­
siones. En 1808, había partidarios de las nuevas 
ideas, que todo lo esperaban de las tropas de Napo­
león. Pocos años después, también se esperó de tro­
pas francesas lo contrario exactamente. Hasta en los 
rusos fiábamos, y por eso cierta canción liberal re­
zaba:

Dicen que vienen los rusos 
por la esquina del Cantón, 
y  los rusos que venían 
eran sacos de carbón.

Las cándidas esperanzas fundadas, cuando perdi­
mos las colonias, en auxilios y arbitrajes, no hay que 
decir cómo se desvanecieron.

La historia marcha, pero no en un sentido rectilí­
neo, sino mil veces haciendo zigs-zags y mordiéndo­
se la cola como la serpiente de Vico.

«* •

Y  los grandes pueblos enzarzados ahora en tal y 
tan grave contienda, ¿qué sabemos cómo saldrán de 
ella, sean vencidos o vencedores?

He oído acerca de este punto concreto hipótesis 
que no concuerdan con la opinión general y super­
ficial.

Según estas suposiciones (de las cuales no me 
hago solidaria), después de la paz, Alemania será el 
pais de las libertades civiles más amplias y de orien­
tación más democrática, y en Francia se restaurará 
la noción de autoridad, como ya se ha restaurado el 
patriotismo, esto ya antes del conflicto, por un im­
pulso de sentido común y por una ley defensiva, cu­
yos efectos se imponen...

Creer que todo va a quedar como antes (salvo tal 
vez en Inglaterra, que es el país donde la capa de 
tierra vegetal es más honda, y por consiguiente, van 
más profundas las raíces de los árboles) sería pere­
grina suposición. Cambios, y enormes, tiene que pro­
ducir esta convulsión tan duradera y tan terrible.

Hay, contenidas en ella, muchas lecciones, y lec­
ciones fáciles de aprender, porque los pueblos van 
siendo mayores de edad.

Una transformación germina sobre los campos de 
batalla, o por mejor decir, dentro de los fosos y trin­
cheras ensopados de sangre, donde tiritan millones 
de seres humanos.

A\godeviene, digámoslo con un galicismo.
Por eso es prematuro cuanto cavilen nuestros po­

líticos de Congreso y olla.
Por eso quizás no es oportuno hacer demostración 

alguna, ni germanòfila ni francófila.
Ello dirá....
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