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arte, en el cual ponía el calor entrañable que carac­
terizaba su psicología maravillosa. Todo él era efu­
sión, todo entusiasmo. Una tan madura razón unida 
a un sentir tan juvenil y vehemente, raras veces se 
juntan.

♦* *

LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Apenas acababa la Intrusa de salir de mi hogar, 
cuando se dirigió, a pasos tácitos y sigilosos, a otro 
hogar formado por ideales comunes, ya que no por 
los lazos de la sangre, y cortó una preciosa vida, 
consagrada al estudio, a la enseñanza y a nobles 
tareas.

Fué D. Francisco Giner de los Ríos el señalado 
para morir, mientras en la calle resonaban aún los 
gritos locos del Carnaval populachero, y se enloda­
ban los últimos puñados de confetti entre el barro 
sucio del arroyo.

Para mí, el que acaba de emprender el gran viaje 
era, tal vez, el más (¡uerido de mis amigos, que van 
desapareciendo uno tras otro.

Nacía esta amistad, no de similitud de ideas, sino 
de un fraternal cariño engendrado por dos senti­
mientos: la convicción de la suma bondad de aquel 
alma escogidísima, y ia constancia de la atención 
prestada a mi labor por el que a tantas cosas útiles 
se dedicaba, y, que sin embargo, jamás interrumpió 
la especie de vigilancia afectuosa c[ue le merecieron 
las evoluciones de mi arte y de mi mentalidad.

** ♦

Conocí a D. Francisco Giner, siendo yo muy jo­
ven, y nunca se interrumpió la comunicación inte­
lectual que había de unirnos, aunque ninguno de los 
dos tuviese tiempo de hacerla más frecuente, como 
yo hubiese deseado.

Hallábame entonces en un momento de gran des­
orientación, vacilando entre el verso y la prosa, sin 
haberme formado estilo, atraída por admiraciones 
contradictorias, en peligro de imitación.

No me cruzaba por las mientes el plan de escribir 
novelas, aunque en la adolescencia hubiese embo­
rronado una.

Ensayaba (en secreto) varios géneros, y hasta 
proyectaba un tratado de política, creo que inspira­
do por la lectura del Contralo Social, En suma, no 
sabía por dónde andaba.

D. Francisco Giner, en largas convers.nciones, sin 
hacer presión alguna sobre mi voluntad, limitándose 
a sugerirme puntos de vista, me fué abriendo cami­
no en aquellas confusiones. Me alentaba a cultivar 
la poesía, y en esto creo que pecaba de indulgente; 
pero, a la vez, sus consejos me llevaron a recogerme, 
a estudiar algo y meditar un poco, antes de tomar 
dirección.

«
■* *

Era Giner partidario de que el escritor se hiciese 
intimo de sí mismo; de que penetrase en su santua­
rio y no renegase del manantial en que acostúmbra­
la iisber: pero también de que recorriese el mun-
o, viajase, recibiese las influencias del aire exterior, 

y ijor elks se hiciese doblemente castizo.
1 “ ® recordar, en esta penosa

ora, cuantas mdicaciones llenas de luz debí a don 
i'rancisco Giner.

Dábase en él un caso singular: siendo su terreno 
propio el de la filosofía y la pedagogía, al hablar de 

tura creyérase que le interesaba sobre todo el

En aquella época, cuando conocí a D. Fraricisco, 
se debatía encarnizadamente la escuela filosófica a 
que pertenecía el grupo del cual formaba él parte.

Sanz del Río había traído a España, decíase, las 
doctrinas krausistas, y muerto el maestro, quedaba, 
en primer término entre los epígonos, Giner. Ha­
bían pasado ya las ardientes polémicas de La ciencia 
española, pero aun se combatía contra la «filosofía 
alemana», por bastantes limitada al krausismo. Era 
general el tole tole contra los pensadores exóticos. 
El ingenio de Campoamor y la erudición de Menén­
dez y Pelayo los habían hecho, en general, impopu­
lares.

Y  no pocos amigos míos, de otros colores, anda­
ban preocupados con el temor de que, por la amis­
tad que me unía a Giner y a varios profesores del 
mismo matiz fuese yo un recluta de sus huestes.

Era inútil que repitiese una verdad, que acaso ni 
hoy será creída, a saber: que en jamás de los jama­
ses D. Francisco ni sus amigos me expusieron teo­
rias filosóficas, ni trataron de convencerme, ni cosa 
que lo valga. Nos faltaba tiempo para hablar de 
arte.

Justamente D. Francisco era, al menos p o r  lo que 
yo he visto siempre -  ¿y qué necesidad tenía de di­
simulos ni de ficciones? -  el hombre más transigen­
te, más abierto de entendimiento, más complacido 
al encontrar una chispa de originalidad.

*
*  *

Uno de los favores que le debió mi formación mo­
ral, fué esta transigencia, este respeto a la  ajena opi­
nión, cuando es sincera.

Y o considero que la transigencia, entendida así, 
es una virtud, o una cualidad [)or lo menos; y siem­
pre que necesité confirmarme en ella, una plática 
con D, Francisco me bastó.

Es verdad que tal modo de ser no ha dejado de 
costarme algunos disgustos, porque aqui, donde qui­
zás las costumbres están más impregnadas de tran­
sigencia o, mejor, de indiferentismo, que en ningún 
país, la palabra y la pluma son intolerantes, desde 
antiguo; y quizás esto no deba achacarse a España 
tan sólo, pues actualmente, en América, no le con­
sienten a uno ni la imparcialidad en el modo de 
juzgar esta guerra monstruosa.

No solamente las gentes no practican la toleran­
cia, sino que se oponen a que la practiquemos.

palabra de meridional relieve, tenía una fuerza per­
suasiva extraordinaria.

Además (él se complacía en repetirlo), siempre 
hay, entre los bien intencionados, terreno común, 
una zona neutral, en la cual puedan reunirse y estar 
perfectamente de acuerdo.

Así, por ejemplo, nada diferíamos en la importan­
cia que otorgábamos a la pedagogía para la regene­
ración posible de España, en la cual Giner esperó 
siempre. Porque, insisto, era un español de corazón, 
y en el crítico momento de la pérdida de las colo­
nias y guerra con los Estados Unidos, le vi sufrir, le 
vi con pesadumbre honda, con indignación patrióti­
ca, como debía ser.

Giner, más que nadie, comprendía y hacía com­
prender a sus discípulos lo hermoso, lo interesante 
del fondo español, visto al través de comarcas, mo­
numentos, costumbres y tipos, surgiendo del fecun­
do campo popular.

En la Institución libre de Enseñanza se excursio- 
naba, se andaba a pie, se visitaban pueblos y aldeí- 
lias, y lejos de moldearse en nada extranjero, se cul­
tivaba lo genuino nuestro, con religiosa piedad.

En detalles se revelaba tal sentido; el comedor de 
la Institución, lo adornaba una colección de puche­
ros, ollas y platos de cerámica española, recogidos 
dondequiera (varios en Galicia) y en cuyas formas 
y primitivo ornato encontraba Giner mil atractivos.

*
*  *

Giner vivió con la mayor sencillez, con recogi­
miento, que no consistía en encerrarse en la biblio­
teca ni en el gabinete de estudio, sino en rehuir 
toda exhibición, toda vanidad, recatando hasta la 
influencia, muy extensa y muy real, que ejercía.

A  la exquisita pulcritud de su persona se unía la 
mayor modestia en el vestir; era a un tiempo frugal, 
estoico y refinado. Dondequiera que llegaba su ra­
dio de acción, se ensanchaba la cultura, se suaviza­
ba la relación humana.

La Biblioteca del Museo pedagógico, verbigracia, 
era la única de Madrid donde se prescindía comple­
tamente de enojosas cortapisas y se procuraba a toda 
costa difundir la instrucción.

Y  ¿qué diré de la generosa actividad de Giner en 
pro del mejoramiento de la condición de las muje­
res? En esto conformábamos absolutamente, con la 
diferencia de que el hizo tanto y yo tan poco.

Giner, como hombre de vida honesta, era feminis­
ta incondicional.

Gran asombro le causaban aquellos políticos ra­
dicales y avanzados, parala mujer tan severos como 
no lo fueron los varones del Renacimiento que la 
llevaron a la cátedra y a toda preeminencia.

De esto pudiera yo decir largamente, pero estoy 
aún padeciendo la debilidad de pluma y de discurso 
que sigue a los grandes dolores.

Giner tenía un espíritu de jusricia y de amor hu­
mano tan amplio y constante, que sin dejar de ser 
un convicto, y hasta un agitador de conciencias, su 
instinto le movía siempre a reconocer la razón aje­
na, y sobre todo, a inclinarse, efusivamente, ante el 
ajeno sentir.

Todas estas condiciones se reflejaron en su vida, 
que merecería ser escrita por quien, en diaria comu­
nicación, haya recogido los rasgos encantadores de 
su personalidad.

No he visto a nadie más alegre, más infantilmen­
te enamorado del vivir.

Todo le emocionaba hasta un punto casi místico: 
una flor, un árbol, un paisaje, una lectura.

Su frescura de impresiones no sufrió descenso; se 
prolongó hasta la avanzada edad de setenta y cinco 
años, como se prolongó el vigor de su inteligencia 
y su energía para el trabajo...

Ahora tenía entre manos un libio, y planes for­
mados, y como conoció que era llegada su hora, lo 
único que lamentaba era no poder terminar la tarea 
que se había propuesto. ¡Pero, quién termina la ta­
rea jamás! Todo obrero suelta las herramientas an­
tes de que el sol se haya sepultado tras la mon­
taña...

*« *

Necesito repetirio: afinidades de pensamiento, en 
cosas muy fundamentales, no existían entre este sa­
bio y yo.

Y  qué concepto habré tenido de él, para llegar al 
extremo de recelar de mí misma cuando no estába­
mos conformes ni podíamos estarlo.

La estimación más profunda, una verdadera vene­
ración, eran tributo natural que le rendía. Su cálida

** *

Es curioso lo que nos sucede con esto de la 
muerte.

La tenemos bien prevista, y hasta parecería que 
oímos, como en el terrible drama, el chirrido con 
que afila su hoz. No ignoramos que va a llegar. Hay 
más: comprendemos, o creemos comprender, la ley 
necesaria, ineludible, que la trae. Se supondría que 
nos hallamos bien preparados, por largo presenti­
miento.

Y  cuando se presenta, cuando nos ciega, al fin, el 
amarillo relámpago de su faz, nos causa tal sorpresa 
como si nunca sospechásemos que aparecería.

No es tanto la nota de la tristeza, como la de esa 
sorpresa indefinible y trágica, lo que domina en 
nuestro estado moral después de una pérdida que 
no ha de repararse nunca. Sorpresa y una especie de 
incredulidad misteriosa.

¿Significará esta incredulidad que algo sobrevive, 
y nos lo dice alguien, al oído, en las horas de prue­
ba? No lo sé. Ello es así.

Y  entretanto, fuera, en las calles y los paseos, un 
poco de papel de colorines es lo que queda de las 
fugaces alegrías de este Carnaval, que no consiguió 
disipar la pesadilla de la guerra, otro triunfo de la 
Muerte...
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