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LA VIDA CONTEMPORANEA

Apenas acababa la Intrusa de salir de mi hogar,
cuando se dirigi6, a pasos tacitos y sigilosos, a otro
hogar formado por ideales comunes, ya que no por
los lazos de la sangre, y corté una preciosa vida,
consagrada al estudio, a la ensefianza y a nobles
tareas.

Fué D. Francisco Giner de los Rios el sefialado
para morir, mientras en la calle resonaban aun los
gritos locos del Carnaval populachero, y se enloda-
ban los ultimos pufiados de confetti entre el barro
sucio del arroyo.

Para mi, el que acaba de emprender el gran viaje
era, tal vez, el méas (juerido de mis amigos, que van
desapareciendo uno tras otro.

Nacia esta amistad, no de similitud de ideas, sino
de un fraternal carifio engendrado por dos senti-
mientos: la conviccién de la suma bondad de aquel
alma escogidisima, y ia constancia de la atencién
prestada a mi labor por el que a tantas cosas Utiles
se dedicaba, y, que sin embargo, jamas interrumpi6
la especie de vigilancia afectuosa c[ue le merecieron
las evoluciones de mi arte y de mi mentalidad.
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Conoci a D. Francisco Giner, siendo yo muy jo-
ven, y nunca se interrumpié la comunicacion inte-
lectual que habia de unirnos, aunque ninguno de los
dos tuviese tiempo de hacerla mas frecuente, como
yo hubiese deseado.

Halldbame entonces en un momento de gran des-
orientacion, vacilando entre el verso y la prosa, sin
haberme formado estilo, atraida por admiraciones
contradictorias, en peligro de imitacion.

No me cruzaba por las mientes el plan de escribir
novelas, aunque en la adolescencia hubiese embo-
rronado una.

Ensayaba (en secreto) varios géneros, y hasta
proyectaba un tratado de politica, creo que inspira-
do por la lectura del Contralo Social, En suma, no
sabia por dénde andaba.

D. Francisco Giner, en largas convers.nciones, sin
hacer presion alguna sobre mi voluntad, limitdndose
a sugerirme puntos de vista, me fué abriendo cami-
no en aquellas confusiones. Me alentaba a cultivar
la poesia, y en esto creo que pecaba de indulgente;
pero, a la vez, sus consejos me llevaron a recogerme,

a estudiar algo y meditar un poco, antes de tomar
direccion.
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Era Giner partidario de que el escritor se hiciese
intimo de si mismo; de que penetrase en su santua-
rio y no renegase del manantial en que acostimbra-
la iisber: pero también de que recorriese el mun-

0, viajase, recibiese las influencias del aire exterior,
y ijor elks se hiciese doblemente castizo.
1" ®recordar, en esta penosa
_ora, cuantas mdicaciones llenas de luz debi a don
i'rancisco Giner.

Débase en él un caso singular: siendo su terreno
propio el de la filosofia y la pedagogia, al hablar de

tura creyérase que le interesaba sobre todo el
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arte, en el cual ponia el calor entrafiable que carac-
terizaba su psicologia maravillosa. Todo él era efu-
sién, todo entusiasmo. Una tan madura razén unida
a un sentir tan juvenil y vehemente, raras veces se
juntan.

En aquella época, cuando conoci a D. Fraricisco,
se debatia encarnizadamente la escuela filoséfica a
que pertenecia el grupo del cual formabaél parte.

Sanz del Rio habia traido a Espafa, deciase, las
doctrinas krausistas, y muerto el maestro, quedaba,
en primer término entre los epigonos, Giner. Ha-
bian pasado ya las ardientes polémicas de La ciencia
espafiola, pero aun se combatia contra la «filosofia
alemana», por bastantes limitada al krausismo. Era
general el tole tole contra los pensadores exoéticos.
El ingenio de Campoamor y la erudiciéon de Menén-
dez y Pelayo los habian hecho, en general, impopu-
lares.

Y no pocos amigos mios, de otros colores, anda-
ban preocupados con el temor de que, por la amis-
tad que me unia a Giner y a varios profesores del
mismo matiz fuese yo un recluta de sus huestes.

Era inatil que repitiese una verdad, que acaso ni
hoy sera creida, a saber: que en jamas de los jama-
ses D. Francisco ni sus amigos me expusieron teo-
rias filoséficas, ni trataron de convencerme, ni cosa
gue lo valga. Nos faltaba tiempo para hablar de
arte.

Justamente D. Francisco era, al menos por lo que
yo he visto siempre - ¢y qué necesidad tenia de di-
simulos ni de ficciones? - el hombre maés transigen-
te, mas abierto de entendimiento, mas complacido
al encontrar una chispa de originalidad.

*
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Uno de los favores que le debié mi formacién mo-
ral, fué esta transigencia, este respeto ala ajena opi-
nién, cuando es sincera.

Yo considero que la transigencia, entendida asf,
es una virtud, o una cualidad [or lo menos; y siem-
pre que necesité confirmarme en ella, una platica
con D, Francisco me basto.

Es verdad que tal modo de ser no ha dejado de
costarme algunos disgustos, porque aqui, donde qui-
zas las costumbres estan mas impregnadas de tran-
sigencia o, mejor, de indiferentismo, que en ningun
pais, la palabra y la pluma son intolerantes, desde
antiguo; y quizas esto no deba achacarse a Espafia
tan solo, pues actualmente, en América, no le con-
sienten a uno ni la imparcialidad en el modo de
juzgar esta guerra monstruosa.

No solamente las gentes no practican la toleran-
cia, sino que se oponen a que la practiquemos.

Giner tenfa un espiritu de jusricia y de amor hu-
mano tan amplio y constante, que sin dejar de ser
un convicto, y hasta un agitador de conciencias, su
instinto le movia siempre a reconocer la razén aje-
na, y sobre todo, a inclinarse, efusivamente, ante el
ajeno sentir.

Todas estas condiciones se reflejaron en su vida,
gue mereceria ser escrita por quien, en diariacomu-
nicacién, haya recogido los rasgos encantadores de
su personalidad.

No he visto a nadie méas alegre, mas infantilmen-
te enamorado del vivir.

Todo le emocionaba hasta un punto casi mistico:
una flor, un arbol, un paisaje, una lectura.

Su frescura de impresiones no sufrié descenso; se
prolongé hasta la avanzada edad de setenta y cinco
afios, como se prolong6 el vigor de su inteligencia
y su energia para el trabajo...

Ahora tenia entre manos un libio, y planes for-
mados, y como conocié que era llegada su hora, lo
Unico que lamentaba era no poder terminar la tarea
gue se habia propuesto. jPero, quién termina la ta-
rea jamas! Todo obrero suelta las herramientas an-
tes de que el sol se haya sepultado tras la mon-
tafa...

*
« *

Necesito repetirio: afinidades de pensamiento, en
cosas muy fundamentales, no existian entre este sa-
bioy yo.

Y qué concepto habré tenido de él, para llegar al
extremo de recelar de mi misma cuando no estaba-
mos conformes ni podiamos estarlo.

La estimaciéon mas profunda, una verdadera vene-
racién, eran tributo natural que le rendia. Su célida
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palabra de meridional relieve, tenia una fuerza per-
suasiva extraordinaria.

Ademas (él se complacia en repetirlo), siempre
hay, entre los bien intencionados, terreno comun,
una zona neutral, en la cual puedan reunirse y estar
perfectamente de acuerdo.

Asi, por ejemplo, nada diferiamos en la importan-
cia que otorgabamos a la pedagogia para la regene-
racién posible de Espafia, en la cual Giner esper6
siempre. Porque, insisto, era un espafiol de corazén,
y en el critico momento de la pérdida de las colo-
nias y guerra con los Estados Unidos, le vi sufrir, le
vi con pesadumbre honda, con indignacién patriéti-
ca, como debia ser.

Giner, mas que nadie, comprendia y hacia com-
prender a sus discipulos lo hermoso, lo interesante
del fondo espafiol, visto al través de comarcas, mo-
numentos, costumbres vy tipos, surgiendo del fecun-
do campo popular.

En la Institucién libre de Ensefianza se excursio-
naba, se andaba a pie, se visitaban pueblos y aldei-
lias, y lejos de moldearse en nada extranjero, se cul-
tivaba lo genuino nuestro, con religiosa piedad.

En detalles se revelaba tal sentido; el comedor de
la Institucion, lo adornaba una coleccion de puche-
ros, ollas y platos de ceramica espafiola, recogidos
dondequiera (varios en Galicia) y en cuyas formas
y primitivo ornato encontraba Giner mil atractivos.
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Giner vivié con la mayor sencillez, con recogi-
miento, que no consistia en encerrarse en la biblio-
teca ni en el gabinete de estudio, sino en rehuir
toda exhibicion, toda vanidad, recatando hasta la
influencia, muy extensa y muy real, que ejercia.

A la exquisita pulcritud de su persona se unia la
mayor modestia en el vestir; era a un tiempo frugal,
estoico y refinado. Dondequiera que llegaba su ra-
dio de accion, se ensanchaba la cultura, se suaviza-
ba la relacion humana.

La Biblioteca del Museo pedagdgico, verbigracia,
era la Gnica de Madrid donde se prescindia comple-
tamente de enojosas cortapisas y se procuraba a toda
costa difundir la instruccion.

Y ¢qué diré de la generosa actividad de Giner en
pro del mejoramiento de la condicién de las muje-
res? En esto conformabamos absolutamente, con la
diferencia de que el hizo tanto y yo tan poco.

Giner, como hombre de vida honesta, era feminis-
ta incondicional.

Gran asombro le causaban aquellos politicos ra-
dicales y avanzados, parala mujer tan severos como
no lo fueron los varones del Renacimiento que la
llevaron a la catedra y a toda preeminencia.

De esto pudiera yo decir largamente, pero estoy
aun padeciendo la debilidad de pluma y de discurso
que sigue a los grandes dolores.

*
* *

Es curioso lo que nos sucede con esto de la
muerte.

La tenemos bien prevista, y hasta pareceria que
oimos, como en el terrible drama, el chirrido con
que afila su hoz. No ignoramos que va a llegar. Hay
mas: comprendemos, o creemos comprender, la ley
necesaria, ineludible, que la trae. Se supondria que
nos hallamos bien preparados, por largo presenti-
miento.

Y cuando se presenta, cuando nos ciega, al fin, el
amarillo relampago de su faz, nos causa tal sorpresa
como si nunca sospechasemos que apareceria.

No es tanto la nota de la tristeza, como la de esa
sorpresa indefinible y tragica, lo que domina en
nuestro estado moral después de una pérdida que
no hade repararse nunca. Sorpresa y una especie de
incredulidad misteriosa.

¢Significara esta incredulidad que algo sobrevive,
y nos lo dice alguien, al oido, en las horas de prue-
ba? No lo sé. Ello es asi.

Y entretanto, fuera, en las calles y los paseos, un
poco de papel de colorines es lo que queda de las
fugaces alegrias de este Carnaval, que no consiguié
disipar la pesadilla de la guerra, otro triunfo de la
Muerte...

La Condesa de Pardo Bazan.
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