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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Anteayer, fué atropellado por un automóvil un 
niño de corta edad, quedando con una pierna frac­
turada y semivivo. El chauffeur salió en libertad. Se 
reconoció que no tenía culpa ni responsabilidad de 
ninguna clase.

Y, en efecto, tal sucede las nueve décimas partes 
de las veces que ocurren en Madrid atropellos de 
automóviles, y aun de coches, y hasta de carros.

Como los niños viven en el arroyo, dedicados a 
estorbar a los transeúntes y a ensayar una precoz afi­
ción taurina con cuantos vehículos encuentran, en 
vez de huir y resguardarse en la acera, se precipitan 
al paso de los automóviles especialmente, y éstos no 
pueden evitar hacer desgracias.

El arroyo, en otros países, es para los vehículos, y 
los transeúntes a pie no lo utilizan sino para cruzar 
de una acera a otra.

Y  no cruzan, en las calles concurridas, sin que un 
guardia alce el bastón corto, y suspenda la circula­
ción de toda clase de carruajes, ceremonia que se 
realiza cada cinco minutos.

Así, las contingencias de aplastamiento se redu­
cen a lo minimo.

En Madrid es delicioso el desorden y seductora 
la baraúnda.

A  veces se pasa una persona un cuarto de hora, 
en la bocacalle de Alcalá, esperando uu huequecillo 
para poder atravesar sin ser convertido en tortilla.

En cambio, los peatones llenan el arroyo, y ni se 
toman el trabajo de desviarse cuando se les viene 
encima el tranvía o los ^po, pot>, asi lleguen campa­
nilleando o bocineando con furi;u

Por el arroyo transitan con la mayor caima, con 
más calma que por las aceras, metidas his manos 
en los bolsillos, mientras los chicos (jüh dulces jue­
gos de la infancia!) se entretienen en pasar de mule­
ta y poner banderillas a todos los coches, o en echar­
les disimuladamente entre las ruedas una lata o un 
aro de fleje de hierro...

Y  ¿qué diremos de cuando se agarran a la trasera, 
lo mismo que monos, y allí se mantienen en equili­
brio, dando volteretas de vez en cuando?

¿Y qué, de la efusión religiosa con que pasan la 
diestra por el barniz de portezuelas y costados, to­
mando así posesión de lo que codician?

Porque conviene rec-anocerlo: para explicarse esta 
atracción misteriosa que los coches ejercen sobre los 
chiquillos hay que reconocer que es malsana; es el 
cebo del lujo, de una vida diferente de la de sus ho­
gares, lo que lleva a las criaturas a manosear los 
automóviles, y a lanzarse bajo sus ruedas, como se 
lanza a la luz la mariposa...

*
*  *

Y  el automóvil, el día en que acabe de inventarse 
(por ahora está a medio inventar, no cabe duda), 
dejará de ser articulo de lujo, y se pondrá al alcan­
ce, no diré que de los golfos callejeros, pero de las 
fortunitas modestas, como creo que ya sucede en los 
Estados Unidos.

Por aquí, gran parte del aparato de artículo de 
luio que reviste el automóvil, es debida a desquicia­
mientos.

Yo no entiendo por qué un chauffeur ha de costar 
tres veces lo que un cochero.

Se llenan la boca con decir que son «mecánicos», 
paro ninguno de esos mecánicos sabe construir las 
piezas que se inutilizan en el artilugio, y su mecáni­
ca se reduce a saber montar y desmontar el vehícu­
lo que manejan.

Todo ello no está muy por encima de la habilidad

común de los cocheros, que también, para poder 
llamarse tales, tenían que entender su coche.

¡No es suficiente lo que hacen los chauffeurs para 
justificar esos sueldos superiores a los de la inmensa 
mayoría de los funcionarios del Estado, de los mili­
tares, y no hay que decir si de los curas párrocos!

Así se comprende que el chauffeur de unos opu­
lentos señores, en una capital de provincia, pasase 
por uno de los mejores partidos, y no pocas señori­
tas se comiesen los dedos tras éi. Verían dichas se­
ñoritas que un abogado o un oficial del Ejército, 
después de largos estudios y esfuerzos para seguir 
costosa carrera, no tiene asegurado el pan, y echa­
rían sus cuentas, como es natural y lógico.

Entra también el lujo en los accesorios del auto­
móvil, que todos son caros, como es cara la bencina 
y la grasa. Además, la construcción de los automó­
viles no consiente poder saber exactamente lo que 
se gasta, y deja al dueño a merced del conductor.

Puede considerarse duplicado el coste del auto­
móvil, que, lo repito, debería ser el más barato de 
los medios de transporte. Dicen, sin embargo, que 
es facilísimo guiar, y muchos señoritos, sin ir a Uni­
versidad alguna, lo hacen a la perfección.

Hay que ali.mentar Ja esperanza de ver substi­
tuidos por camiones automóviles, esos lentos ca­
rránganos de reata que impiden andar por las calles 
de Madrid, y parecen emblema vivo del atraso na­
cional.

Y  otra forma de atraso funestísimo la constituyen 
los niños sueltos por la calle todo el santo día yaca- 
so toda la noche, cuando debieran estar en la escue­
la o en la camita.

Se me dirá que acaso no tengan camita esos ni­
ños. Yo digo que sí, que la tienen, en su inmensa 
mayoria, más o menos humilde; pero cama en que 
pudieran dormir, sin vagar por las calles, que son es­
cuela de hamponeria; porque no es posible que tal 
enjambre de muchachos carezca de padres y casa 
donde recogerse.

Es un estado social deplorabilísimo, el que repre­
sentan los millares de criaturas, abandonadas como 
animalitos, como si a nadie interesase su educación, 
su moralidad y  su existencia...

¡Triste y terrible problema! Valdrá más no pensar 
en él ya que no está en nuestra mano solucionarlo. 
Pero algo cabría hacer, imponiendo multas a los pa­
dres que dejan a sus hijos por las vías públicas, ex­
puestos a hacerse aplastar, y buscándolo.

Se han cerrado las Cortes.
No es mal dolor de cabeza el que se le quita al 

Gobierno.
En efecto, gobernar con las Cortes abiertas va ha­

ciéndose cada día más difícil. Es un arco de iglesia.
Hoy no existen aquellas disciplinadas mayorías de 

antaño. Con las divisiones innúmeras y los atomísti­
cos fraccionamientos, cuando el Gobierno quiere 
apoyarse en la mayoría, se encuentra con que se le 
va de entre las manos, deshecha en |)olvo.

Así es que los Gobiernos temen cada vez más a 
las Cortes...

Y  doblemente las temen, en las criticas circuns­
tancias actuales, cuando el porvenir de Europa, en 
vez de aclararse, se muestra cada día más sombrío y 
amenazador.

Ha llegado la hora de que nuestra pobre pesetilla 
gane en el cambio, mientras pierde la moneda de los 
otros países...

Esto pudiera parecer un símbolo, pues nosotros 
debiéramos en efecto, salir ganando con esta guerra, 
ya que podemos mantenernos neutrales.

La ganancia más efectiva sería, aprender y aplicar 
las lecciones que de ella se desprenden, y que no es 
fácil concretar en breves párrafos.

Y  dudo, además, que tal aprendizaje quepa en 
nuestro temperamento imprevisor, enemigo de la 
atención y la concentración de pensamiento.

Probablemente de la guerra nada material ni mo­
ral sacaremos en limpio. Gracias que nada perdamos, 
que ningún disgusto tengamos que lamentar.

*
*  *

Las noticias acerca de la pierna de Sara Bernhardt 
han sido tan contradictorias, que no faltó quien su­
pusiese que la famosísima trágica, viendo cómo la 
guerra lo absorbe todo y lo hace olvidar todo, se 
buscaba un gigantesco reclamo suponiendo una am­
putación que no existía.

Todavía no falta quien sostenga esta tesis, que me 
parece folletinesca.

Lo que no comprendo es por qué Sara ha prefe­
rido la mutilación a la inmovilidad de unos meses.

sobre una chaise longtte. Toda contingencia es pre- 
ferible a la mutilación, y más tratándose de una mu. 
jer que, a pesar de sus muchos años, todavía arran­
caba aplausos con su arte, y encarnaba personajes 
jóvenes, sin chocante impropiedad.

¡Las piernas de Sara! Eran muy bonitas, por lo 
largas y derechas, cualidades que no suelen tenei 
las de la mayor parte de las mujeres. Asi, su andar 
poseia un ritmo, una gracia propia.

Recuerdo lo juvenil de las piernas de Sara en E¡ 
Aigldn. Hace falta una arquitectura especial de for- 
mas, para que una mujer de bastante más de sesen­
ta pueda caracterizar el personaje del Duque de 
Reichstadt, casi un adolescente, de gentil y melan­
cólica figura.

Dificulto que ni otra actriz ni otro actor vuelva a 
darnos un duque de Reichstadt tan interesante, Y 
evoco el balanceo de las finas piernas calzadas de 
seda y enfundadas en el blanco calzón de casimir, 
sobre el brazo del sillón donde el abuelo, «el viejo 
Emperador» deja un momento desbordarse el cari­
ño hacia el nieto, hijo del soldado de fortuna...

Todo ello me aumenta la pena de saber que han 
cortado una de esas piernas nerviosas y bien mode­
ladas, y al suponer que Sara no volverá a pisar la es­
cena con su único pie. Soti capaces de escribirle 
papeles que pueda desempeñar sentada... Porquelos 
franceses, hay que reconocerio, cultivan asiduamen­
te el huerto de su gloria. No sólo lo cultivan, sino 
que imponen sus productos al mundo entero.

Yo no era incondicional admiradora de Sara; ia 
encontraba algo enfática, algo afectada declamando, 
y la afectación es el peor defecto; pero me hubiese 
guardado de decirlo en Paris, como no fuese en gran 
confianza.

Habían hecho de Sara un dogma... Y  claro es que, 
tal cual era, debemos lamentar la desdicha que la 
inutiliza, si no en lo mejor de su carrera, en su toda­
vía refulgente ocaso.

* «

La personalidad de Sara fué original, saliente, cu­
riosa. Fuese que su naturaleza la indujese a ello, 
fuese que conociese profundamente el modo de ser 
de sus contemporáneos, Sara supo tener siempre fija 
la curiosidad de París, y por ende la del universo, 
en sus excentricidades y caprichos de todo linaje. 
Cuanto la rodeaba se teñía del mismo cambiante co­
lor, sucediendo una rareza a otra, y siendo todo elio 
extraño y comentable.

Hay muchas personas que son raras para sí mis­
mas, o para un pequeño circulo; Sara lo era para 
ambos continentes, y quién sabe si, en el fondo, no 
era más que una práctica burguesa, que, repito, en­
tendió bien a la generación en que le tocó vivir.

I )esde el famoso ataúd acolchado en que dor­
mía (?) hasta el león que traía suelto (aunque ambas 
cosas se acepten sólo como leyendas), todo fué en 
Sara la encarnación misma de eso que se llama la post, 
y que acaso es la quinta esencia de un aspecto de 
la mentalidad francesa, como el traje encarnado de 
Juan Richepín, y las pretensiones de mago del &r 
Péladán. Cosas que por aquí no sólo se ignoran, sino 
(jue nos matan de risa cuando las averiguamos.

España será lo que ustedes quieran, pero no pó­
sense; ni consiente que nadie lo sea.

En suma, Sara logró alborotar el cotarro, y tener 
más nombre del que tendría, si se limitase a repre­
sentar lo mejor que pudiese, y luego se recogiese a 
su casa, no a dormir en un féretro, o hacerio creer, 
sino a rebujarse entre unas mantas y entre unas hon­
radas sabanitas de lienzo. La extravagancia fué 
para Sara un instrumento del trabajo, como otro 
cualquiera.

Una vez que vi cómo se vestía, para Teodora, noté 
que la doncella le presentaba, en una bandeja, no 
las sortijas con las cuales había de enjoyarse las ma­
nos, sino más de trescientas o cuatrocientas sortijas 
diferente?, todas magníficas. Era evidente que la ac­
triz quería enseñar su sortijero, pues para el papel, 
bastaba que le trajesen la que habitualmente lucia 
en la escena de recepción de los Embajadores.

Y  así fué siempre Sara, lo cual no quita para que 
deploremos la desgracia que sufre, y que debe llorar 
el Arte.

L a C ondesa de Pardo B azán.
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