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LA VIDA CONTEMPORANEA

Anteayer, fué atropellado por un automévil un
nifio de corta edad, quedando con una pierna frac-
turada y semivivo. El chauffeur salié en libertad. Se
reconocié que no tenia culpa ni responsabilidad de
ninguna clase.

Y, en efecto, tal sucede las nueve décimas partes
de las veces que ocurren en Madrid atropellos de
automdviles, y aun de coches, y hasta de carros.

Como los nifios viven en el arroyo, dedicados a
estorbara los transelintes y a ensayar una precoz afi-
cién taurina con cuantos vehiculos encuentran, en
vez de huir y resguardarse en la acera, se precipitan
al paso de los automoviles especialmente, y éstos no
pueden evitar hacer desgracias.

El arroyo, en otros paises, es para los vehiculos, y
los transedntes a pie no lo utilizan sino para cruzar
de una acera a otra.

Y no cruzan, en las calles concurridas, sin que un
guardia alce el baston corto, y suspenda la circula-
cion de toda clase de carruajes, ceremonia que se
realiza cada cinco minutos.

Asi, las contingencias de aplastamiento se redu-
cen a lo minimo.

En Madrid es delicioso el desorden y seductora
la baradnda.

A veces se pasa una persona un cuarto de hora,
en la bocacalle de Alcald, esperando uu huequecillo
para poder atravesar sinser convertido en tortilla.

En cambio, los peatones llenan el arroyo, y ni se
toman el trabajo de desviarse cuando se les viene
encima el tranvia o los ~po, pot>, asi lleguen campa-
nilleando o bocineando con furi;u

Por el arroyo transitan con la mayor caima, con
mas calma que por las aceras, metidas his manos
en los bolsillos, mientras los chicos (juh dulces jue-
gos de la infancia!) se entretienen en pasar de mule-
ta y poner banderillas a todos los coches, o en echar-
les disimuladamente entre las ruedas una lata o un
aro de fleje de hierro...

Y ¢qué diremos de cuando se agarran a la trasera,
lo mismo que monos, y alli se mantienen en equili-
brio, dando volteretas de vez en cuando?

¢Y qué, de la efusion religiosa con que pasan la
diestra por el barniz de portezuelas y costados, to-
mando asi posesion de lo que codician?

Porgue conviene rec-anocerlo: para explicarse esta
atraccion misteriosa que los coches ejercen sobre los
chiquillos hay que reconocer que es malsana; es el
cebo del lujo, de una vida diferente de la de sus ho-
gares, lo que lleva a las criaturas a manosear los
automdviles, y a lanzarse bajo sus ruedas, como se
lanza a la luz la mariposa...

*
*  *

Y el automdvil, el dia en que acabe de inventarse
(por ahora estd a medio inventar, no cabe duda),
dejara de ser articulo de lujo, y se pondra al alcan-
ce, no diré que de los golfos callejeros, pero de las
fortunitas modestas, como creo que ya sucede en los
Estados Unidos.

Por aqui, gran parte del aparato de articulo de
luio que reviste el automdvil, es debida a desquicia-
mientos.

Yo no entiendo por qué un chauffeur ha de costar
tres veces lo que un cochero.

Se llenan la boca con decir que son «mecanicos»,
paro ninguno de esos mecéanicos sabe construir las
piezas que se inutilizan en el artilugio, y su mecéani-
ca se reduce a saber montar y desmontar el vehicu-
lo que manejan.

Todo ello no estd muy por encima de la habilidad

La Ilustracion Artistica

comun de los cocheros, que también, para poder
llamarse tales, tenian que entender su coche.

iNo es suficiente lo que hacen los chauffeurs para
justificar esos sueldos superiores a los de la inmensa
mayoria de los funcionarios del Estado, de los mili-
tares, y no hay que decir si de los curas parrocos!

Asi se comprende que el chauffeur de unos opu-
lentos sefiores, en una capital de provincia, pasase
por uno de los mejores partidos, y no pocas sefiori-
tas se comiesen los dedos tras éi. Verian dichas se-
fioritas que un abogado o un oficial del Ejército,
después de largos estudios y esfuerzos para seguir
costosa carrera, no tiene asegurado el pan, y echa-
rian sus cuentas, como es natural y légico.

Entra también el lujo en los accesorios del auto-
moévil, que todos son caros, como es cara la bencina
y lagrasa. Ademas, la construccién de los automé-
viles no consiente poder saber exactamente lo que
se gasta, y deja al duefio a merced del conductor.

Puede considerarse duplicado el coste del auto-
movil, que, lo repito, deberia ser el méas barato de
los medios de transporte. Dicen, sin embargo, que
es facilisimo guiar, y muchos sefioritos, sin ir a Uni-
versidad alguna, lo hacen a la perfeccion.

Hay que ali.mentar Ja esperanza de ver substi-
tuidos por camiones automoviles, esos lentos ca-
rranganos de reata que impiden andar por las calles
de Madrid, y parecen emblema vivo del atraso na-
cional.

Y otra forma de atraso funestisimo la constituyen
los nifios sueltos por la calle todo el santo dia yaca-
so toda la noche, cuando debieran estaren la escue-
la 0 en la camita.

Se me dir4 que acaso no tengan camita esos ni-
fios. Yo digo que si, que la tienen, en su inmensa
mayoria, mas o menos humilde; pero cama en que
pudieran dormir, sin vagar por las calles, que son es-
cuela de hamponeria; porque no es posible que tal
enjambre de muchachos carezca de padres y casa
donde recogerse.

Es un estado social deplorabilisimo, el que repre-
sentan los millares de criaturas, abandonadas como
animalitos, como si a nadie interesase su educacion,
su moralidad y su existencia...

iTriste y terrible problema! Valdra méas no pensar
en él ya que no esta en nuestra mano solucionarlo.
Pero algo cabria hacer, imponiendo multas a los pa-
dres que dejan a sus hijos por las vias publicas, ex-
puestos a hacerse aplastar, y buscandolo.

Se han cerrado las Cortes.

No es mal dolor de cabeza el que se le quita al
Gobierno.

En efecto, gobernar con las Cortes abiertas va ha-
ciéndose cada dia mas dificil. Es un arco de iglesia.

Hoy no existen aquellas disciplinadas mayorias de
antafio. Con las divisiones innimeras y los atomisti-
cos fraccionamientos, cuando el Gobierno quiere
apoyarse en la mayoria, se encuentra con que se le
va de entre las manos, deshecha en [)olvo.

Asi es que los Gobiernos temen cada vez mas a
las Cortes...

Y doblemente las temen, en las criticas circuns-
tancias actuales, cuando el porvenir de Europa, en
vez de aclararse, se muestra cada dia mas sombrioy
amenazador.

Ha llegado la hora de que nuestra pobre pesetilla
gane en el cambio, mientras pierde la moneda de los
otros paises...

Esto pudiera parecer un simbolo, pues nosotros
debiéramos en efecto, salir ganando con esta guerra,
ya que podemos mantenernos neutrales.

La ganancia més efectiva seria, aprender y aplicar
las lecciones que de ella se desprenden, y que no es
facil concretar en breves parrafos.

Y dudo, ademaés, que tal aprendizaje quepa en
nuestro temperamento imprevisor, enemigo de la
atencioén y la concentracién de pensamiento.

Probablemente de la guerra nada material ni mo-
ral sacaremosen limpio. Gracias que nada perdamos,
que ningun disgusto tengamos que lamentar.

*
* x

Las noticias acerca de la pierna de Sara Bernhardt
han sido tan contradictorias, que no falté quien su-
pusiese que la famosisima tragica, viendo como la
guerra lo absorbe todo y lo hace olvidar todo, se
buscaba un gigantesco reclamo suponiendo una am-
putacién que no existia.

Todavia no falta quien sostenga esta tesis, que me
parece folletinesca.

Lo que no comprendo es por qué Sara ha prefe-
rido la mutilacion a la inmovilidad de unos meses.
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sobre una chaise longtte. Toda contingencia es pre-
ferible a la mutilacién, y mas tratdndose de una nu
jer que, a pesar de sus muchos afios, todavia arran-
caba aplausos con su arte, y encarnaba personajes
jovenes, sin chocante impropiedad.

iLas piernas de Sara! Eran muy bonitas, por lo
largas y derechas, cualidades que no suelen tenei
las de la mayor parte de las mujeres. Asi, su andar
poseia un ritmo, una gracia propia.

Recuerdo lo juvenil de las piernas de Sara enEj
Aigldn. Hace falta una arquitectura especial de for-
mas, para que una mujer de bastante méas de sesen-
ta pueda caracterizar el personaje del Duque de
Reichstadt, casi un adolescente, de gentil y melan-
colica figura.

Dificulto que ni otra actriz ni otro actor vuelvaa
darnos un duque de Reichstadt tan interesante, Y
evoco el balanceo de las finas piernas calzadas de
seda y enfundadas en el blanco calzén de casimir,
sobre el brazo del sillén donde el abuelo, «el vigjo
Emperador» deja un momento desbordarse el cari-
fio hacia el nieto, hijo del soldado de fortuna...

Todo ello me aumenta la pena de saber que hen
cortado unade esas piernas nerviosas y bien mode-
ladas, y al suponer que Sara no volvera a pisar la es-
cena con su Unico pie. Soti capaces de escribirle
papeles que pueda desempenfiar sentada... Porquelos
franceses, hay que reconocerio, cultivan asiduamen-
te el huerto de su gloria. No sélo lo cultivan, sino
que imponen sus productos al mundo entero.

Yo no era incondicional admiradora de Sara; ia
encontraba algo enféatica, algo afectada declamando,
y la afectacion es el peor defecto; pero me hubiese
guardado de decirlo en Paris, como no fuese engran
confianza.

Habian hecho de Saraun dogma... Y claro esque,
tal cual era, debemos lamentar la desdicha que la
inutiliza, sino en lo mejor de su carrera, en su toda-
via refulgente ocaso.

* o«

La personalidad de Sara fué original, saliente, cu-
riosa. Fuese que su naturaleza la indujese a ello,
fuese que conociese profundamente el modo de ser
de sus contemporaneos, Sara supo tener siempre fija
la curiosidad de Paris, y por ende la del universo,
en sus excentricidades y caprichos de todo lingje.
Cuanto la rodeaba se tefiia del mismo cambiante co-
lor, sucediendo una rareza a otra, y siendo todo elio
extrafio y comentable.

Hay muchas personas que son raras para si mis-
mas, 0 para un pequefio circulo; Sara lo era para
ambos continentes, y quién sabe si, en el fondo, no
era mas que una practica burguesa, que, repito, en-
tendié bien a la generacién en que le toco vivir.

l)esde el famoso atald acolchado en que dor-
mia (?) hasta el le6n que traia suelto (aunque ambas
cosas se acepten sélo como leyendas), todo fué en
Sara la encarnacion mismade eso que se llama lapost,
y que acaso es la quinta esencia de un aspecto de
la mentalidad francesa, como el traje encarnado de
Juan Richepin, y las pretensiones de mago del &r
Péladan. Cosas que por aqui no sélo se ignoran, sino
(jue nos matan de risa cuando las averiguamos.

Espafa serd lo que ustedes quieran, pero no p6-
sense; ni consiente que nadie lo sea.

En suma, Sara logré alborotar el cotarro, y tener
maés nombre del que tendria, si se limitase a repre-
sentar lo mejor que pudiese, y luego se recogiese a
su casa, no a dormir en un féretro, o hacerio creer,
sino a rebujarse entre unas mantas y entre unas hon-
radas sabanitas de lienzo. La extravagancia fué
para Sara un instrumento del trabajo, como otro
cualquiera.

Una vez que vicdmo se vestia, para Teodora, noté
que la doncella le presentaba, en una bandeja, no
las sortijas con las cuales habia de enjoyarse las ma-
nos, sino méas de trescientas o cuatrocientas sortijas
diferente?, todas magnificas. Era evidente que laac-
triz queria ensefiar su sortijero, pues para el papel,
bastaba que le trajesen la que habitualmente lucia
en la escena de recepcion de los Embajadores.

Y asi fué siempre Sara, lo cual no quita para que
deploremos la desgracia que sufre, y que debe llorar
el Arte.

La Condesa de Pardo Bazan.
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