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LA VIDA CONTEMPORANEA

Varias veces me han solicitado - desde que se
desencadend la guerra-, para que una mi voz a la
de otras damas (o la alce aisladamente), a fin de con-
seguir que ja guerra termine...

No es posible negarse a tan humanitaria peticion.
Por mi, que no quede. Tanto mas, cuanto que el de-
seo que me piden que exprese, es el mismo que
siento a todas horas.

¢Quién no deseara el término de esta espantosa
lucha, cuyas consecuencias ulteriores se temen sin
definirlas, y no se definen porque sobrepujan a la
imaginacién? Pero una cosa es esto, y otracreer que
conduzcan anada (como no seaa una afirmacién co-
lectiva de buenos sentimientos, lo cual nunca esta
de sobra), estas preces por la paz y concordia eniro
los principes cristianos... y mahometanos también,
digalo Turquia.

Me represento a un barbudo general, de los alia-
dos o de los germanos, en su campamento, dando
vueltas a la cuestion ardua de como empefiara el
«movimiento» del dia siguiente, o de aquella misma
noche. Si le dicen-no se lo dirdn-que las damas
espafiolas desean la paz, es facil que ponga por co-
mentario:

- {Més la deseo yo!

V en cuanto a los principes cristianos o de laMe-
dia Luna... ni aun comentardn. A lo sumo, un re-
pulgo desdefioso:

- iVisto!

Porque - y esto es claro como la luz -, los inte-
rese;, mercantiles o patriéticos, no lo discutamos,
cjue han determinado esta guerra, son tan fuertes,
que pretender influir en el desarrollo de Jos sucesos
con un sentimiento tierno y dulce, es como impedir
con un papelillo extendido el paso de un torrente...

La guerra terminara, es también indudable. Ter-
minara, y acaso mas pronto de lo que se piensa, por-
que no hay mal que cien afios dure, ni cuerpo que
lo resista. Y yo ya no comprendo como el cuerpo
de bastantes naciones beligerantes puede aguantar
tal desangre de las venas y de la bolsa.

Otra cosa hay que tampoco me explico: por qué
andan diciendo que al terminarse la guerra es
cuando Espafia notara las consecuencias del conflic-
to mundial.

Esto si que sera injusto. Espafia en nada se ha
metido, y ¢hade sufrir consecuencias tan atroces? No
nos faltaba mas que eso.

Pero a todo hay que disponerse. Por lo tanto, pre-
parémonos, y si viene la miseria que vaticinan, re-
cojamonos a un rincén del mundo, a poder decir,
como Siéyes, a quien le preguntaban qué habia he-
cho durante el Terror:

- jHe vivido!

Con la primavera (aunque agria y destemplada),
se ha exaltado la pasion amorosa, llamémosla asi, y
multitud de novios y amantes han tenido la como-
didad de acabar con sus amadas y novias, poraque-
llo de «muerto el perro se acab6 la rabia».

Se pierde la cuenta de los crimenes de este géne-
ro cometidos Ultimamente. Crimenes rifefios con los
cuales el Jurado suele desplegar benignidad suma.

También me ha parecido demasiado suave el
acuerdo del tribunal que absolvié a un capitan fran-
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cés - en Francia ocurre el caso - que matdé a su mu-
jer a tiros, porque, sobrado enamorada de él, no le
dejaba a sol ni a sombra, y no le permitia cumplir
sus deberes militares...

¢ De suerte que es licito al hombre despachara la
mujer al otro barrio, ora séase porque yano le quie-
re, ora porque le quiere de mas, con golosina y con
fatigas?

Uno de los crimenes o por lo menos delitos que
se cometieron estos dias contra la mujer, ha tenido
por movil, no tiquis miquis afectivos, sino el vicio
nacional: la aficién, asi, tout court, porque nadie ig-
nora de qué aficién se trata.

Bien mirado, estaba en lo justo el buen hombre.
¢Habra exigencia como la de preferir conservar los
colchones, en vez de dedicar su importe a adquirir
un tendidito para admirar al fenémeno?

Debia de ser la tal esposa una grandisima como-
dona y holgazana, amiga de dormir en blando. Por
tan perniciosa aspiracién, se opuso a que empefiase
los colchones su marido. Y éste, para darle una lec-
cioncita, fué y la descargé unos cuantos estacazos,
amén de intentar estrangularla, o cortarle el cuello,
o tirarle un viaje, o cosa parecida.

iY aun hay quien encuentre recargado el cuadro
gue pint6 Federico Oliver en Los semidioses!

Para los que entienden que la fe se ha acabado
en el mundo, va la noticia. Tratase de la gran cus-
todia que, en la noche del 16 al 17 de mayo, inau-
gurard la Adoracién nocturna en la Catedral de
Madrid.

Es realmente un detalle, nada mas, del culto tan
intenso y a cada paso mas extenso también de la Vi-
gilia del Santisimo Sacramento; y, en poco tiempo,
se han recaudado para la custodia, en metdlico, cer-
ca de cincuenta mil pesetas, gran parte en oro, y
miles de piedras preciosas que enriqueceran la joya.
El oro obtenido fundiendo monedas y alhajas, pasa
de once kilos y medio, y la plata, de veinticinco Ki-
los, pues una familia envi6 su servicio de mesa, sin
faltar pieza de él.

Digan luego que nuestra época es de frialdad re-
ligiosa: pocas veces se habra dado tanto para el cul-
to y para la beneficencia, que es una derivacién de
la fe. Aumentan las restituciones por medio de los
confesores, y las personas que legan sus bienes para
fines de caridad, son muy numerosas y pudientes.

Entre ellas, por cierto, figura mi antigua amiga la
duquesa de Najera- ya duquesa viuda al morir - .
Esta sefiora, con la mas noble intencién, dejé su
magnifico palacio de la calle de Alcala para un Asi-
lo, creo que de nifas. Pero es el caso que de la idea
a la préactica va mucho trecho, y parece que el sitio
que ocupa el palacio y su distribucién le hacen poco
a propésito para tal fin. Asi es que seré dificil cum-
plir al pie de la letra la voluntad de la testador».
Tampoco, segin dicen, se cumplird su encargo de
que las pieles que poseia se arreglen para uso de las
nifias de dicho Asilo. No hay manera de poner una
estola de chinchilla al cuello de una nifia pobre.
Este capricho, que tiene mucho de poético, no pa-
sara del papel de oficio. Las pieles supongo que ha-
bra que venderlas, y con su producto, se podra abri-
gar bien a las asiladas, el dia que el Asilo sea un
hecho.

Va acercandose la fecha del Centenario de Cer-
vantes, y el cervantismo dicta una multitud de ini-
ciativas, y origina infinidad de discusiones, que nos
interesan a todos.

Yo, menor de los o de las que cultivan el habla
castellana, declaro que Cervantes es patrimonio de
todoS; y que cuantos escribimos tenemos un derecho
mas especial a opinar en tal asunto. Y porlo mismo,
el monumento a Cervantes, que se proyecta y al cual
se le estd buscando emplazamiento, no debe ser a
Cervantes tan sélo, aislando su gloria. EI monumen-
to debe ser al habla castellana, lo cual engrandece a
Cervantes, haciéndole simbolo de algo tan majes-
tuoso, y tan extendido, y tan imperecedero en am-
bos mundos. De tal suerte, se comprendera que Cer-
vantes representa justamente eso, el idioma, en su
momento de expansion, en el viejo solar y al través
de los maies.

Y como quiera que, aun habiendo culminado en
Cervantes el idioma, otros muchos contribuyeron a
completar el tesoro, y en cada uno pudiera encon-
trarse una excelencia y virtud especial, y acaso una
nimia perfeccién que en la espontaneidad de Cer-
vantes no cabria, tengo por injusto que vaya Cervan-
tes no mas, y que, conservando el lugar preeminen-
te, entre los grandes clasicos, maestros del lenguaje
no le rodee la hueste. EI monumento debe ser de tal
traza, que acomparfien a la de Cervantes varias figu-
ras, por el arte del escuitoi dispuestas, de manera
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que indiquen el sucesivo desenvolvimiento de ja
magnifica lengua castellana.

Alli deben agruparse, en apoteosis, desde Alfonso
el Sabio, el Arcipreste de Hitay Gonzalo de Berceo
pasando por los siglos de oro, con Lope de Veea*
Tirso de Molina y Santa Teresa de Jesus, sin olvi-
dar a Quevedo, Gracian, Herrera, Villegas, vV sj,
prescindir de San Juan de la Cruz, y de los cronistas
e historiadores, todos los que dejaron alta memoria
en el cultivo de nuestra habla nacional, hasta Torres
Villarroel, los clasicos del siglo xviii, y los roméanti-
cos del xi1x. ElI monumento, asi comprendido, ten-
dria dos cualidades: serfa grandioso y responderia a
un concepto de equidad. Seria injusto que, por glo.
rificar a Cervantes, que merece toda gloria, sacrifica-
semos a los demas, que la merecen también.

Como en todo caben pareceres encontrados, no
falta quien entienda que Santa Teresaes un maestro
de la altura de Cervantes, y mas puro de lenguaje,
ya que el autor del Quijote incurri6 en numerosos
italianismos. Por mi parte, declaro que siempre co-
locaria a Cervantes a la cabeza; lo cual no implica
gue se otorgue a los otros grandes escritores y gran-
des poetas, pensadores, satiricos, misticos, historia-
dores, etc., un lugar a su lado... y jfelices, en medio
de todo, las naciones que pueden presentar tal co-
horte de talentos y de genios!

Emocién sincera y efusiva ha causado en Madrid,
y a todas las clases sociales - tan resobada frase cae
bien aqui - la operacién quirargica que ha sufrido
Mariano de Cavia. Un entendimiento y cultura J)ies
tigiosos, demostrados en larga y asidua colaboracién
en JEl Imparcial, habian familiarizado con su nom-
bre al publico, y le proporcionaban notoriedad envi-
diable. Su pluma tenia arranques simpaticos, y un
espafiolismo de aragonés de cepa vieja le inspir6 mil
veces campafas resonantes y briosas. Por eso, al ser
conocido el peligro de su vida, no qued6 quien no
se interesase por él, ni quien no fuese a preguntar
por su salud, en el Sanatorio.

La operacion, cuyos detalles no conozco, ha de-
bido ser cruenta y rigurosa. Sin duda estuvo afortu-
nada la ciencia, pues el enfermo empieza a poder
recibir a las personas que desean verle y felicitarle.

Importa que hombres como Cavia conserven su
cerebro sano y firme, y puedan dedicarse a sus ta-
reas (asi lo esperamos), muchos afios todavia.

Se preparan grandes fiestas en la villa y corte. El
tiempo no parece el méas propio para zambras, pero
reconozcamos que conviene ponerse en la razon de
todo el mundo; que el comercio sufre una crisis pro-
funda; que los hoteles y fondas ganan poco o pier-
den bastante, y que es preciso vivir.

La iniciativa de las fiestas de mayo pertenece al
Centro de Hijos de Madrid, que ha desplegado los
recursos de una imaginacion fértil para desarrollar el
programa. Entre otras mil solemnidades, veo queen
la Plaza de Toros se verificard un homenaje aChue-
ca, sin duda el compositor que mejor interpret6 el
alma del pueblo de Madrid y de la chuleria. A este
homenaje cooperaran todas las bandas civiles y mi-
litare.", y los coros de todos los teatros madrilefios.
Habréa fiesta de la Maya, con cantos y coros a la I'rl-
nias-era, y batalla de flores en el paseo de coches.
Ademas, en plazas y calles se exteriorizara la anima-
cion por medio de balcones engalanados.

No dejo de tenerle un poco de miedo (miedo en-
teramente altruista, pues ya se comprende que no
habia de asistir a festejo alguno) a la llamada fiesta
del Progreso, que tendra base de aerostacion y auto-
movilismo. Es un poco expuesto a desgracias. Aqui,
donde el sport de moda en los chicos es torear a los
automoviles, y su plato de mas gusto, meterse bajo
sus ruedas; aqui, donde nadie se apartacuando toca
la bocina; aqui, donde es milagroso que diariamente
no haya quince o veinte despachurrados, ¢qué suce-
deria en la aglomeracién de un festival?

Pero en fin, lo que algo vale, algo cuesta. El pro-
grama es nutrido, original y brillante, y con que se
realice la mitad, podran darse por contentos el co-
mercio y las varias industrias que realmetite langui-
decen, llevando a la ruina y al hambre a innumera-
bles familias.

La Condesa de Pardo Bazan.
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