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LA V ID A CONTEM PORANEA

Varias veces me han solicitado -  desde que se 
desencadenó la guerra - ,  para que una mi voz a la 
de otras damas (o la alce aisladamente), a fin de con­
seguir que ¡a guerra termine...

No es posible negarse a tan humanitaria petición. 
Por mí, que no quede. Tanto más, cuanto que el de­
seo que me piden que exprese, es el mismo que 
siento a todas horas.

¿Quién no deseará el término de esta espantosa 
lucha, cuyas consecuencias ulteriores se temen sin 
definirlas, y no se definen porque sobrepujan a la 
imaginación? Pero una cosa es esto, y otra creer que 
c o n d u zca n  a nada (como no sea a una afirmación co­
lectiva de buenos sentimientos, lo cual nunca está 
de sobra), estas preces por la paz y concordia eniro 
los príncipes cristianos... y mahometanos también, 
dígalo Turquía.

Me represento a un barbudo general, de los alia­
dos o de los germanos, en su campamento, dando 
vueltas a la cuestión ardua de cómo empeñará el 
«movimiento» del dia siguiente, o de aquella misma 
noche. Si le dicen-no se lo dirán-que las damas 
españolas desean la paz, es fácil que ponga por co­
mentario:

-  ¡Más la deseo yo!
V en cuanto a los príncipes cristianos o de la Me­

dia Luna... ni aun comentarán. A lo sumo, un re­
pulgo desdeñoso:

-  ¡Visto!
Porque -  y esto es claro como la luz -  , los inte­

rese;, mercantiles o patrióticos, no lo discutamos, 
cjue han determinado esta guerra, son tan fuertes, 
que pretender influir en el desarrollo de Jos sucesos 
con un sentimiento tierno y dulce, es como impedir 
con un papelillo extendido el paso de un torrente...

La guerra terminará, es también indudable. Ter­
minará, y acaso más pronto de lo que se piensa, por­
que no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que 
lo resista. Y  yo ya no comprendo cómo el cuerpo 
de bastantes naciones beligerantes puede aguantar 
tal desangre de las venas y de la bolsa.

Otra cosa hay que tampoco me explico: por qué 
andan diciendo que al terminarse la guerra es 
cuando España notará las consecuencias del conflic­
to mundial.

Esto sí que será injusto. España en nada se ha 
metido, y ¿ha de sufrir consecuencias tan atroces? No 
nos faltaba más que eso.

Pero a todo hay que disponerse. Por lo tanto, pre­
parémonos, y si viene la miseria que vaticinan, re­
cojámonos a un rincón del mundo, a poder decir, 
como Siéyes, a quien le preguntaban qué había he­
cho durante el Terror:

-  ¡H e vivido!

Con la primavera (aunque agria y destemplada), 
se ha exaltado la pasión amorosa, llamémosla así, y 
multitud de novios y amantes han tenido la como­
didad de acabar con sus amadas y novias, por aque­
llo de «muerto el perro se acabó la rabia».

Se pierde la cuenta de los crímenes de este géne­
ro cometidos últimamente. Crímenes rifeños con los 
cuales el Jurado suele desplegar benignidad suma.

También me ha parecido demasiado suave el 
acuerdo del tribunal que absolvió a un capitán fran­

cés -  en Francia ocurre el caso -  que mató a su mu­
jer a tiros, porque, sobrado enamorada de él, no le 
dejaba a sol ni a sombra, y no le permitía cumplir 
sus deberes militares...

¿De suerte que es lícito al hombre despachara la 
mujer al otro barrio, ora séase porque ya no le quie­
re, ora porque le quiere de más, con golosina y con 
fatigas?

Uno de los crímenes o por lo menos delitos que 
se cometieron estos días contra la mujer, ha tenido 
por móvil, no tiquis miquis afectivos, sino el vicio 
nacional: la afición, así, tout court, porque nadie ig­
nora de qué afición se trata.

Bien mirado, estaba en lo justo el buen hombre. 
¿Habrá exigencia como la de preferir conservar los 
colchones, en vez de dedicar su importe a adquirir 
un tendidito para admirar al fenómeno?

Debía de ser la tal esposa una grandísima como­
dona y holgazana, amiga de dormir en blando. Por 
tan perniciosa aspiración, se opuso a que empeñase 
los colchones su marido. Y  éste, para darle una lec- 
cioncita, fué y la descargó unos cuantos estacazos, 
amén de intentar estrangularla, o cortarle el cuello, 
o tirarle un viaje, o cosa parecida.

¡Y aun hay quien encuentre recargado el cuadro 
que pintó Federico Oliver en Los semidioses!

Para los que entienden que la fe se ha acabado 
en el mundo, va la noticia. Trátase de la gran cus­
todia que, en la noche del 16 al 17 de mayo, inau­
gurará la Adoración nocturna en la Catedral de 
Madrid.

Es realmente un detalle, nada más, del culto tan 
intenso y a cada paso más extenso también de la V i­
gilia del Santísimo Sacramento; y, en poco tiempo, 
se han recaudado para la custodia, en metálico, cer­
ca de cincuenta mil pesetas, gran parte en oro, y 
miles de piedras preciosas que enriquecerán la joya. 
El oro obtenido fundiendo monedas y alhajas, pasa 
de once kilos y medio, y la plata, de veinticinco ki­
los, pues una familia envió su servicio de mesa, sin 
faltar pieza de él.

Digan luego que nuestra época es de frialdad re­
ligiosa: pocas veces se habrá dado tanto para el cul­
to y para la beneficencia, que es una derivación de 
la fe. Aumentan las restituciones por medio de los 
confesores, y las personas que legan sus bienes para 
fines de caridad, son muy numerosas y pudientes.

Entre ellas, por cierto, figura mi antigua amiga la 
duquesa de Nájera -  ya duquesa viuda al morir - .  
Esta señora, con la más noble intención, dejó su 
magnífico palacio de la calle de Alcalá para un Asi­
lo, creo que de niñas. Pero es el caso que de la idea 
a la práctica va mucho trecho, y parece que el sitio 
que ocupa el palacio y su distribución le hacen poco 
a propósito para tal fin. Así es que será difícil cum­
plir al pie de la letra la voluntad de la testador». 
Tampoco, segün dicen, se cumplirá su encargo de 
que las pieles que poseía se arreglen para uso de las 
niñas de dicho Asilo. No hay manera de poner una 
estola de chinchilla al cuello de una niña pobre. 
Este capricho, que tiene mucho de poético, no pa­
sará del papel de oficio. Las pieles supongo que ha­
brá que venderlas, y con su producto, se podrá abri­
gar bien a las asiladas, el día que el Asilo sea un 
hecho.

Va acercándose la fecha del Centenario de Cer­
vantes, y el cervantismo dicta una multitud de ini­
ciativas, y origina infinidad de discusiones, que nos 
interesan a todos.

Yo, menor de los o de las que cultivan el habla 
castellana, declaro que Cervantes es patrimonio de 
todoS; y que cuantos escribimos tenemos un derecho 
más especial a opinar en tal asunto. Y  porlo mismo, 
el monumento a Cervantes, que se proyecta y al cual 
se le está buscando emplazamiento, no debe ser a 
Cervantes tan sólo, aislando su gloria. El monumen­
to debe ser al habla castellana, lo cual engrandece a 
Cervantes, haciéndole símbolo de algo tan majes­
tuoso, y tan extendido, y tan imperecedero en am­
bos mundos. De tal suerte, se comprenderá que Cer­
vantes representa justamente eso, el idioma, en su 
momento de expansión, en el viejo solar y al través 
de los mai es.

Y  como quiera que, aun habiendo culminado en 
Cervantes el idioma, otros muchos contribuyeron a 
completar el tesoro, y en cada uno pudiera encon­
trarse una excelencia y virtud especial, y acaso una 
nimia perfección que en la espontaneidad de Cer­
vantes no cabría, tengo por injusto que vaya Cervan­
tes no más, y que, conservando el lugar preeminen­
te, entre los grandes clásicos, maestros del lenguaje 
no le rodee la hueste. El monumento debe ser de tal 
traza, que acompañen a la de Cervantes varias figu­
ras, por el arte del escuitoi dispuestas, de manera

que indiquen el sucesivo desenvolvimiento de ¡a 
magnífica lengua castellana.

Allí deben agruparse, en apoteosis, desde Alfonso 
el Sabio, el Arcipreste de Hita y Gonzalo de Berceo 
pasando por los siglos de oro, con Lope de Veea* 
Tirso de Molina y Santa Teresa de Jesús, sin olvi­
dar a Quevedo, Gracián, Herrera, Villegas, y s¡„ 
prescindir de San Juan de la Cruz, y de los cronistas 
e historiadores, todos los que dejaron alta memoria
en el cultivo de nuestra habla nacional, hasta Torres
Villarroel, los clásicos del siglo xviii, y los románti­
cos del X I X .  El monumento, así comprendido, ten­
dría dos cualidades: sería grandioso y respondería a 
un concepto de equidad. Sería injusto que, por glo. 
rificar a Cervantes, que merece toda gloria, sacrificá­
semos a los demás, que la merecen también.

Como en todo caben pareceres encontrados, no 
falta quien entienda que Santa Teresa es un maestro 
de la altura de Cervantes, y más puro de lenguaje, 
ya que el autor del Quijote incurrió en numerosos 
italianismos. Por mi parte, declaro que siempre co­
locaría a Cervantes a la cabeza; lo cual no implica 
que se otorgue a los otros grandes escritores y gran­
des poetas, pensadores, satíricos, místicos, historia­
dores, etc., un lugar a su lado... y ¡felices, en medio 
de todo, las naciones que pueden presentar tal co­
horte de talentos y de genios!

Emoción sincera y efusiva ha causado en Madrid, 
y a todas las clases sociales -  tan resobada frase cae 
bien aquí -  la operación quirúrgica que ha sufrido 
Mariano de Cavia. Un entendimiento y cultura ])ies 
tigiosos, demostrados en larga y asidua colaboración 
en JEl Imparcial, habían familiarizado con su nom­
bre al público, y le proporcionaban notoriedad envi­
diable. Su pluma tenía arranques simpáticos, y un 
españolismo de aragonés de cepa vieja le inspiró mil 
veces campañas resonantes y briosas. Por eso, al ser 
conocido el peligro de su vida, no quedó quien no 
se interesase por él, ni quien no fuese a preguntar 
por su salud, en el Sanatorio.

La operación, cuyos detalles no conozco, ha de­
bido ser cruenta y rigurosa. Sin duda estuvo afortu­
nada la ciencia, pues el enfermo empieza a poder 
recibir a las personas que desean verle y felicitarle.

Importa que hombres como Cavia conserven su 
cerebro sano y firme, y puedan dedicarse a sus ta­
reas (así lo esperamos), muchos años todavía.

Se preparan grandes fiestas en la villa y corte. El 
tiempo no parece el más propio para zambras, pero 
reconozcamos que conviene ponerse en la razón de 
todo el mundo; que el comercio sufre una crisis pro­
funda; que los hoteles y fondas ganan poco o pier­
den bastante, y que es preciso vivir.

La iniciativa de las fiestas de mayo pertenece al 
Centro de Hijos de Madrid, que ha desplegado los 
recursos de una imaginación fértil para desarrollar el 
programa. Entre otras mil solemnidades, veo queen 
la Plaza de Toros se verificará un homenaje aChue- 
ca, sin duda el compositor que mejor interpretó el 
alma del pueblo de Madrid y de la chulería. A este 
homenaje cooperarán todas las bandas civiles y mi­
litare.', y los coros de todos los teatros madrileños. 
Habrá fiesta de la Maya, con cantos y coros a la l'rl- 
nias-era, y batalla de flores en el paseo de coches. 
Además, en plazas y calles se exteriorizará la anima­
ción por medio de balcones engalanados.

No dejo de tenerle un poco de miedo (miedo en­
teramente altruista, pues ya se comprende que no 
había de asistir a festejo alguno) a la llamada fiesta 
del Progreso, que tendrá base de aerostación y auto­
movilismo. Es un poco expuesto a desgracias. Aquí, 
donde el sport de moda en los chicos es torear a los 
automóviles, y su plato de más gusto, meterse bajo 
sus ruedas; aquí, donde nadie se aparta cuando toca 
la bocina; aquí, donde es milagroso que diariamente 
no haya quince o veinte despachurrados, ¿qué suce­
dería en la aglomeración de un festival?

Pero en fin, lo que algo vale, algo cuesta. El pro­
grama es nutrido, original y brillante, y con que se 
realice la mitad, podrán darse por contentos el co­
mercio y las varias industrias que realmetite langui­
decen, llevando a la ruina y al hambre a innumera­
bles familias.

L a C ondesa de Pardo B azán.
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