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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

La nota de actualidad es utj incendio: el que ha 
destruido por completo el teatro de la Comedia.

Andan muy apurados preguntando las causas del 
siniestro, lo cual parece cándido. El incendio habrá 
prendido, segdn suele suceder, por una chispa; pero 
se hubiese extinguido, y no ardería el edificio ente­
ro ni lo que contuviese, si no fuese invariable cos­
tumbre que la gente abandonase lo que se le encar­
ga cuidar.

El caso se presta a algunas consideraciones sobre 
la psicología nacional, que ahora está en moda estu­
diar despacio.

No hay periódico que no extreme, en esta circuns­
tancia, la alabanza a los bomberos, por su compor­
tamiento heroico. Lo ha sido realmente, con arro­
gante desprecio de la vida. Y  no sólo ellos, sino 
otras personas, no obligadas por su profesión, dieron 
muestras de bizarría, contribuyendo al salvamento y 
a la extinción del fuego. La conducta de todos tuvo 
gran relieve. Suele acontecer así en los casos de apu­
ro, en los trances críticos, viéndose abnegaciones 
sublimes y rasgos de valor y desprendimiento dig­
nos de los mayores elogios.

Lo que falta, por lo general, a nuestro carácter, es 
la perseverancia en una línea de conducta; es el sen­
timiento del deber cuotidiano, persistentemente 
cumplido. Pasado el momento en que las cosas son 
graves e inesperadas, cuando llega la humilde reali­
dad de cada momento, entra el abandono, la indi­
ferencia, el tanto da, fatal y disolvente. Y  por eso 
comprendo muy bien que el empresario de la Co­
media, con amargura, declare que el descuido fué la 
causa. Los que debían cuidar del teatro, roncaban. 
Habría que desconocer cómo pasan siempre las co­
sas, para creer que vigilaban cuidadosos.

El hijo del conserje, encargado de velar por la 
conservación del edificio, por lo visto, en lugar de 
velar, dormía. Dormía sobre un diván - lo cual no 
es niuy refinado para un teatro tan elegante -  pero 
quizás se creyó que, no durmiendo entre sábanas, 
sería más fácil que se despabilase. El sereno, que 
debia entrar cada media hora, tampoco entró, aun­
que afirma que sí, como afirma el hijo del conserje 
que hizo requisa a las tres; pero el empresario no lo 
cree. Y tampoco lo creo ni lo creerá nadie. A  las 
cuatro, el teatro era un infierno. Si a las tres se hu­
biese requisado, se atajaría el incendio una hora an­
tes, quizás se salvaría el teatro, al menos en parlo.

Los teatros requieren especial atención, desde el 
punto de visto del fuego. En efecto, no sé por qué, 
arden con más frecuencia que los demás edificios... 
Aquí, en pocos años, han ardido, como yesca, dos de 
los teatros mejores. Recuerdo la emoción que pro­
dujo el siniestro de la Zarzuela, unido a muchas y 
muy singulares leyendas y fantasías. Ahora, es la C o­
media la que desaparece.

A decir verdad, si el pasado de la Comedia era 
glorioso, en estos illtimos tiempos más bien pertene­
cía al vandevit/e. Y  supongo que los ámbitos de 

escenario se sentirían achicados al substituir
' Or/;Hllo de Albacete a Los Galeotes, La Dolores, 

Juan José, y al arte de I.idia Borelli, de Tina di Lo­
renzo y de Zacconi...

En el primer momento, temí por algo precioso 
que encerraba el edificio, y eran unos magníficos 
cuadros, propiedad del Sr. Navas. Entre ellos figura 
el retrato del Empecinado, obra de Goya. Por fortu­
na, se han salvado, pues el incendio tuvo su foco en 
el escenario y patio de butacas, y llegó tarde al ves­
tíbulo. Los cuadros se hallaban colgados en la con­
taduría, al lado del foyer.

Es sin duda una gran pérdida la de tan hermoso 
edificio, y un gran desastre para los artistas y el em­
presario, éste arruinado, según dolientemente mani­
fiesta, y aquéllos privados de sus ropas. El empresa­
rio no tenia nada asegurado, así es que ha sido para 
él mayor el desastre. El inmueble sí lo estaba, de 
suerte que por este concepto será el daño fácil de 
reparar.

El gesto gallardo -  como ahora se dice en gali­
parla -  lo ha tenido Fernando Díaz de Mendoza, o 
mejor dicho, porque no conviene separar lo que el 
Arte unió, los Mendoza Guerrero. Con la generosi­
dad que los caracteriza, ofrecieron por telégrafo 
cuanto pudiese necesitar Tirso Escudero; decorado, 
attrezzo, vestuario, para salvar el compromiso de la 
anunciada tournée por los países americanos. Ardió 
lo que, empaquetado ya, sólo aguardaba a ser expe­
dido, y Díaz de Mendoza lo substituye, a lo gran 
señor que es.

Mariano de Cavia parece fuera de todo peligro. 
Cada día que pasa aleja los temores de complicacio­
nes y retrocesos. Empieza a hacer su vida de conva­
leciente normal, y la señal mejor es que ha vuelto a 
coger los puntos al idioma.

No ha muchos días, se escandalizó de la palabra 
roseraie, que verdaderamente es francesa, y la subs­
tituyó con otra, rosaleda, que significa vivero o cam­
po de rosales.

Hace mucho tiempo que yo tenía una rosaleda; 
pero le llamaba rosalera, por analogía con esparra­
guera, fresera. No defiendo mi erre, y estoy dispues­
ta a reemplazarla con la d, si ocurre; pero conste que 
tengo mi palabreja, y no suena mal.

Mi rosalera (sigo diciendo así provisionalmente) 
es un vasto campo todo plantado de rosales distin­
tos, rojos, amarillos, color de carne, blancos como el 
ampo de la nieve, y hasta color de rosa -  que es el 
que menos se lleva - .  Y  al principio la llamé alejan- 
d 'ía , porque es en Alejandría donde los campos de 
rosas son habituales y cubren vastas extensiones. De 
esas rosas se extrae la famosa esencia oriental, que 
se vende en los bazares de Esmirna y el Cairo, en 
tarritos de vidrio, muy angostos, adornados de dibu­
jos de oro, que parecen los recamos de un tapiz.

Siguen a la orden del día los asesinatos de muje­
res. En esta semana hemos tenido nuestro corres­
pondiente marido calderoniano. Mató a su cónyuge, 
con certeros tiros; pero, llegado el momento de «ha­
cerse justicia», le falló... Pícara casualidad -  que se 
da muy frecuentemente - .

Y  después, el toque teatral: el beso al cadáver, en 
la frente, con gran efusión...

Hacen bien estos médicos de su honra (la cual, 
la mayor parte de las veces, no ha sufrido deterioro, 
y ésta me parece una de ellas) en realizar todas 
las alharacas del sentimiento. Son la probable abso­
lución del jurado, y hasta los aplausos a la salida, y 
los apretones de manos, y el convite de los camara­
das y los amigos...

Y  cuatro huérfanos, y un hogar deshecho en un 
arrebato, y un ser humano sacrificado sin miseri­
cordia...

Con razón decía un célebre jurisconsulto que la 
vida no está protegida; pero debió añadir «en espe­
cial, la de la mujer». Todo español cree tener sobre 
la mujer derecho de vida o muerte. Lo mismo da 
que se trate de su novia, de su amante, de su espo­
sa. Los celos disculpan los más atrocer atentados, 
las venganzas más cruentas; y los que se escandali­
zan de las barbaridades de la guerra (que al fin tie­
nen un carácter colectivo y de interés general) dis­
culpan esas atrocidades individuales, como si fue­
se lícito nunca tomarse la justicia por la mano.

He visitado, en el Salón Iturrioz, la Exposición 
de Maximino Peña. Este pintor lleva años de traba­
jar y de forma; se la mano, y ha llegado a adquirir 
una factura extraordinaria. Algunas cabezas de las 
que exhibe, están a la altura del hacer de los viejos 
maestros de la escuela española.

Una, de un aldeano, que ha sido adquirida por la 
Infanta Isabel, es de energía y fuerzas sorprenden­
tes. Parece vivir.

Este Salón Iturrioz, en poco tiempo, se ha hecho 
un centro de vida artística. Dentro de lo industrial, 
no cabe co.?.i más linda que las acuarelas y litogra­

fías que reproducen cuadros célebres. Y  como nun­
ca faltan expositores, se puede revisar, en el Salón 
Iturrioz, lo más reciente y digno de interés que pro­
ducen la pintura y el dibujo en la temporada de in­
vierno.

Otro foco de arte, pero individual y aislado, es la 
tienda de Zuloaga, en la calle del Arenal. Quien la 
ve por fuera, cree que allí no se vende sino hierro 
nielado e incrustado, en el conocido estilo de Eibar. 
Pero dentro está lo importante; los barros vidriados, 
los azulejos, los platos de reflejo hispano árabe. Todo 
ello original, es denr, sin carácter de fabricación, sin 
reproducir dos veces el mismo modelo.

Diseño, pintura, esmalte, todo es obra del ancia­
no artista, tío del célebre pintor Zuloaga. Y  como 
yo insinuase que la cerámica que estoy viendo tiene 
un sello muy semejante a los cuadros de Zuloaga 
que reproducen tipos de los pueblos de la provincia 
de Segovia, me contesta el ceramista, con natural 
orgullo artístico;

-  Yo empecé antes que él a trabajar en ese sen­
tido...

Es muy frecuente, en las familias en que el arte 
puso su sello, que la aptitud venga de padres y de 
abuelos y sabe Dios desde cuándo. Suelen estas fa­
milias formar dinastía, y en mayor o menor grado, 
revelarse en ellas las mismas condiciones, y hasta 
ideas semejantes.

Este ceramista genial tiene su taller, que me pro­
meto visitar en cuanto me sea posible, en una igle­
sia románica de Segovia, donde, como si le alentara 
el soplo del pasado, ha vuelto a encontrar los miste­
riosos reflejos de los platos y jarras antiguas. La ma­
teria de que se sirve, es el barro rojo, lo más humil­
de, con lo que se fabrica el ladrillo y la teja. En ese 
barro he adquirido un almirez, reproducción de los 
antiguos, los de latón. Este es de barro vidriado, con 
preciosa armonía de colores, rojo y azul verdoso, y 
no son menos lindos los platos de colgar, con tipos 
populares segovianos.

Cada señal de vitalidad artística me alegra, porque 
es uno de los aspectos por los cuales España pudie­
ra crear riqueza.

Aunque no suelo hablar ni de política ni de nada 
que con ella se relacione, a título de actualidad debo 
decir que es sorprendente la expectación que ha des­
pertado el discurso de D. Antonio Maura en el Real. 
En el momento en que esto escribo, tal expectación 
ha llegado a su colmo. Por las localidades hay puña­
ladas. Un entradón así quisiera el empresario para 
las noches de gran cartel. Quieren ir treinta mil per­
sonas, y no caben en el teatro, según parece, sino 
tres mil, a lo sumo cuatro.

Y  el caso es que todo el mundo se pregunta; ¿tie­
ne tanta importancia este discurso como parece de.s- 
prenderse de la ansiedad que suscita? ¿Va a consti­
tuir un acto de resonancia suprema, transcendental 
en el partido y en la nación?

La mayoría de las gentes creen que no. La situa­
ción del orador es dificil. No puede decir ni la mitad 
de lo que piensa o siente...

La danza es un arte que, en estos últimos tiem­
pos, renace de sus cenizas -  y cuidado que sus ceni­
zas eran seculares varias veces -  . Hablo de la danza 
popular, no de la de los cuerpos de baile. Todas es­
tas bailarinas que van disputándose el aplauso y la 
admiración del público, retornan más o menos a los 
antiguos ritos, en las altas edades históricas. Y  es un 
espectáculo bello y artístico el de tales danzas. Aun 
cuando no he asistido a las últimas fiestas de este 
género, vi el entusiasmo que despertaron, y la A r­
gentina. y la bailarina belga, recogieron tributo de 
admiración y ovaciones sin cuento, en el Ateneo y 
dondequiera.

Hay un porvenir para la danza. Cada nación, ade­
más, enlazará la tradición de las suyas peculiares, y 
no dejará que se pierda en la bruma del olvido esa 
belleza de su alma, revelada en el ritmo del movi­
miento y en la plástica de las posturas.

Aunque no estemos para muchas danzas, hay que 
saludar a las gentiles descendientes de las danzari­
nas de Gades, que electrizaron a Roma.
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