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LA VIDA CONTEMPORANEA
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so de D. Antonio; pero todavia se prestaa un parra-
fillo de crénica. Aun publican los graficos retratos
del insigne orador, y fotografias de la gardeti par/y
de Parisiana.

Lo primero que ocurre al pensar en este suceso,
es que ya el Parlamento ha quedado relegado a se-
gunda fila. Los acontecimientos mas resonantes de
la politica, no se desarrollan en su recinto. Es en los
teatros, en los locales publicos, donde se redne la
multitud para manifestar sus deseos, sus opiniones,
sus simpatias calurosas.

Por efecto de la venida de los Comités, Juntas y
partidarios sueltos, y acérrimos, la concurrencia el
dia de la solemnidad fué tal, que habia, como suele
decirse, punaladas por las localidades. El Teatro
Real no es de goma elastica, y la impenetrabilidad
de los cuerpos es una ley fisica que casi se desmin-
ti6 esa tarde del 21 de abril. En ninguna funcién
de gala he visto veinte sefioras en un palco.

Y después de tal apretujamiento, que engendra
una disposicién a la irritabilidad, otro caso sorpren-
dente fué que nadie rechistase, que no hubiese una
cuestion por el acomodo y asiento, ni una discusion
ni una voz ni un murmurio. Y ademas, el gentio,
prensado, molestado, nervioso, se mantuvo, después
de las explosiones del entusiasmo, en la religiosidad
del silencio, por el espacio de dos horas que dur6
la perorata: tiempo capaz de dar al traste con la
atencion de cualquier publico.
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Todo esto me lo han contado. Yo no asisti, por
mi luto, a pesar de que la fortuna me habia depara-
do un sitio comodo, de toda holgura.

Si el Congreso - aquel Congreso tan lébrego, tan
sofocado, tan polvoriento, cuyas tribunas parecen
hechas de propésito para que nadie asista a las se-
siones - fuese el Teatro Real, jqué llenos tendria!
Verdad que los llenos es lo que quiso evitarse, no
cabe duda.

Cuesta tal pérdida de tiempo la contingencia de
tener un lugar en primera fila en el Congreso para
escuchar a algun orador de nota, que mucha gente
renuncia. No estando en primera fila, ni se ve ni se
oye; hace un calor asfixiante, y se estd muy mal sen-
tado, con rodillas y pies ajenos rozandole a uno el
espinazo, y sin poder salir ni moverse, pues se pier-
de el sitio.

Todas las indicaciones y sUplicas, respecto a lo
razonable que seria (jue los asientos de las tribunas
se numerasen como los de los teatros, se han estre-
llado contra esa monoétona indiferencia espafiola,
conservadora del error, y que para nada tiene en
cuenta los derechos legitimos del publico.

Por esta mala disposicion del Congreso, la gente
ha acogido como mana la traslacién de la oratoria
politica y social a lugares menos incomodos. Los
salones de los grandes hoteles, los teatros, la plaza
de toros, si se tercia..., todo es preferible al palacio
de la Asamblea Legislativa.

Y las muchedumbres, en el despectar colectivo a
que estamos asistiendo, en el ansia de oir palabra
que se acentla, aspiran a acomodarse bien, a ver la
cara del orador.

La Illustracion Artistica

Por eso las Conferencias van poniéndose cada
vez mas de moda. Se acab¢ el vacio triste de los lo-
cales, el sonar de la voz en hueco. Hay auditorio
para todos, aunque, naturalmente, no en la cantidad
gue lo hubo para D. Antonio.

Espafia, ademas, es el pais de la palabra. Si se
nos juzga por la calidad de nuestros oradores, no
existird raza en el mundo que con nosotros se com-
pare.

Los que hemos alcanzado a Castelar, en sus ulti-
mos afios, pero asombroso todavia; a Romero Ro-
bledo, tan diestro esgrimidor; a Canovas del Casti-
llo, que era prolijo en el Ateneo, pero en las Cortes
un atleta; a Salmerdn, con sus tonos biblicos; a Sil-
vela el florentino, con sus astutas reticencias y sus
pases, envidiables por el mejor lidiador; a Nocedal,
con su aire de actor, sus ardides y donaires cémi-
cos; a Mella, que estd ahora en la plenitud de sus
facultades; y al mas grande tal vez (aunque sea muy
dificil otorgar la palma en este género). Canalejas,
desigual, pero magnifico cuando le asistia su pecu-
liar inspiracion...; quienes los escuchamos, repito,
bien podemos gloriarnos de que no oiriamos cosa
mejor aunque fuésemos coetaneos de Cicerén o de
Deméstenes.

En Espafia se crian los oradores sin igual y, co-
rrespondiendo a este privilegio, el pablico mas sen-
sible a la magia y prestigios del verbalismo.

iDe cuantas desdichas no ha consolado a Espafia,
a veces, un discurso de éstos de empuje, como el de
«IX "ARtO{ITI;

Porque los discursos engendran esperanza; y de
la esperanza nace alegria. Hay una cierta expansion
que por un instante suscita la idea de mejor porve-
nir. Los males de la patria, si no se han remediado,
van a remediarse en plazo breve. Se han agitado las
aguas de la piscina, y el que entre en ella no queda-
ré ni tullido ni manco, sino sano y vigoroso...

Aun los que estamos més abrumados de pesimis-
mo - de ese pesimismo amargo, pero no letal, que
no nos impide trabajar como si confidsemos en el
porvenir - sentimos a veces la oleada de ilusion, el
aura halagadora que nos acaricia la frente... Pero,
al otro dia, todo esti igual. No vemos el surco abier-
to... Tal vez, paraverlo, haya que tener los ojos ven-
dados de la fe robusta.
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Los discursos, al pasar de los labios al papel, pier-
den més de la mitad de su fuerza.

Y ademas, ¢quién relee un discurso? ;Doénde es-
tan aquellas oraciones magnas, tan celebradas a su
hora, formidables como acorazados, de Canalejas?
;,Qué qued6 de su efecto momentaneo? Nadie, de
fijo, ha pensado en desempolvarlas, desde que que-
daron oficialmente archivadas en las mustias hojas
del Diario de Sesiones.

Como las plantas y flores que se recogen llenas de
vida y de color y de perfume, y se prensan entre los
cartones de un herbario, y al cabo de poco tiempo
estan palidas y marchitas y descoloridas, - los dis-
cursos mas grandilocuentes son polvo y ceniza cuan-
do sobre ellos pasan unos afios.

Y iqué de sorpresas guardan estos Diarios oficia-
les antiguos!

A pesar de la labor de lima y expurgo que sufre
todo lo que en las Cortes se dice, antes de que pase
a la publicacién oficial, en ella se encuentran cosas
asombrosas. Pero nadie tiene espacio ni paciencia
para registrar minuciosamente el Diario de Sesiones,
a no ser los diputados que quieren arguir de incon-
secuencia a sus adversarios, y refregarles, perdénese
el vulgarismo, por las narices sus propias palabras y
sus antiguas opiniones, cogiéndolos en flagrante deli-
to de contradiccion.

iClaro es que algo queda de los discursos! Lo
que hay, es que ese efecto no guarda proporcién
con el que dl pronto se creeria que hubiesen de
causar.
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Tampoco esto va con el discurso del Sr. Maura,
en especial, por méas que estara sujeto a la ley que
sufren todos los monumentos oratorios, desde los
del «divino» Argiielles y D. Joaquin Maria Lépez,
hasta los mas flamantes. Es el desquite de la litera-
tura escrita, tan inferior en estruendo, en los prime-
ros momentos, a la verbal.

Y esto me trae de la mano al Instituto francés.
Son conferencias literarias las que en él escucha-
mos.

Se deslizan calladamente, ante un recogido audi-
torio, de gente que se conoce toda - lo que en Fran-
cia se llama halfitués. Apenas si la prensa, de vezen
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cuando, las menciona, en distraido suelto. Yo, sin
embargo, creo que abre surco esta labor.

Se fundé el Instituto francés hace pocos afios
redimi6 a los perseverantes profesores franceses,<)!
la carcel que sufrian en las incoémodas y obscuras
aulas de nuestra Universidad Central.

Al objeto de estrechar las relaciones culturales en-
tre Francia y Espafia, venian estos Profesores acep'
tando el local que encontraban, y los concurrentes
desedbamos también que se organizasen mejor unes
ensefianzas tan atractivas. Porque, en este particu.
lar, y sin mengua de la neutralidad ante Belona, éra-
mos y somos francéfilos buen golpe de espafioles
Francia es una segunda patria de nuestro espiritu es
nuestra maestra, y los artistas mas castizos, quieran
que no, algo deben a la «hermana latina».

Surgié al fin el Instituto, y unido r. él, un Cole-
gio; todo sencillo, pero higiénico, confortable, y no
desprovisto de cierta elegancia. Todos los afios, en
primavera, dan cursillos algunos Profesores, que pro-
ceden de Universidades francesas.

Este afio vino también un belga, el Sr. Vilmotte
procedente de Lieja, Su explicacién abarco aspecto.s
histéricos: el estado de Bélgica a fines del siglo xv
el Renacimiento en los Paises Bajos; el movimiento
y evolucién de las letras; el arte, la escultura, la pin-
tura; y asi, en breve conjunto, nos presento, claray
bien definida, la civilizacidn caracteristica de su pa-
tria, hasta el tragico momento presente.

Otro conferencista, el Sr. Arnould, profesor en la
m|rr/fversiaiiii'Vje'Pdiiiers, daopté un'tema muy su-
gestivo, la evolucién del Teatro cristiano, desde los
Misterios, hasta nuestros dias, iniciando la serie de
obras relativamente modernas por el Poliuto, de Cor-
neille, en su opiniéon el mejor drama cristiano, si-
guiendo por las familiarisimas Ester y Atalia, de
Kacine, y terminando con el movimiento mistico
del altimo periodo del siglo xix, Mauricio Bouchour
y la Marche a P Etoile, \&Samaritana, de Edmundo
Rostand, y las celebradas/Vrj-foc« de Nancy yObe-
rammergau. Yo hubiese afiadido la Salomé, de Oscar
~Vilde. Nada mas cristiano que la figura del Bau-
tista.

Pero el asunto mas oportuno y simpatico, lo ha
tratado, sin duda, el Director del Instituto y Rector
de la Universidad de Tolosa, Ernesto Mérimee. Es
asunto que tiene dominado, pues toda su vida, pue-
de decirse, ha cultivado los estudios hispanicos, afi-
cién que le viene de casta; nadie desconoce lo his-
panizante que fué el autor de Colomba y de Car-
men, verdadero cautivo de Espafia, adorador de
nuestro elemento pintoresco, de la belleza de nues-
tros paisajes y edificios, y amigo muy intimo de la
Emperatriz Eugenia de Montijo. Este Merimée de
ahora, sobrino del antiguo, ha publicado importan-
tes estudios sobre Quevedo y otros clasicos espa-
fioles.

Asi, le tenemos por familiar y amigo de casa, y
hemos estado pendientes de sus labios cuando nos
explicaba las relaciones estrechisimas entre las letras
espafiolas y las francesas, a partir del siglo xvii, épo-
ca de nuestro glorioso esplendor literario. Y la con-
currencia no sentia la frialdad, compafiera frecuente
de las lecciones de céatedra, sino una emocién hon-
day misteriosa, que comunicaba con el conferencian-
te al tocar, con tan delicado acierto, las cuerdas del
patriotismo.

Al través de la erudicion, del ingenio y hasta del
buen humor del conferenciante, se percibia el latido
de su corazon de viejo patriota, herido y lastimado,
y que busca la simpatia y el interés de los oyentes y
de los amigos, para consuelo y calor.

A este terreno nos llevaba su conferencia ameni-
sima, al poner de manifiesto los lazos de unién que
crean las semejanzas y las influencias en el arte, en
la literatura, hastaen las costumbres.

Merimée demostré, en esta labor fina, su tacto y
conocimiento del alma espafiola, y su pleno dominio
de nuestras letras, en sus mejores periodos.

Nuestros aplausos debieron convencerle de que
habia logrado su fin.

La Condesa db Pardo Bazan.
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