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LA V ID A  CONTEM PORANEA
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so de D. Antonio; pero todavía se presta a un parra­
fillo de crónica. Aun publican los gráficos retratos 
del insigne orador, y fotografías de la gardeti par/y 
de Parisiana.

Lo primero que ocurre al pensar en este suceso, 
es que ya el Parlamento ha quedado relegado a se­
gunda fila. Los acontecimientos más resonantes de 
la política, no se desarrollan en su recinto. Es en los 
teatros, en los locales públicos, donde se reúne la 
multitud para manifestar sus deseos, sus opiniones, 
sus simpatías calurosas.

Por efecto de la venida de los Comités, Juntas y 
partidarios sueltos, y acérrimos, la concurrencia el 
día de la solemnidad fué tal, que había, como suele 
decirse, puñaladas por las localidades. El Teatro 
Real no es de goma elástica, y la impenetrabilidad 
de los cuerpos es una ley física que casi se desmin­
tió esa tarde del 21 de abril. En ninguna función 
de gala he visto veinte señoras en un palco.

Y  después de tal apretujamiento, que engendra 
una disposición a la irritabilidad, otro caso sorpren­
dente fué que nadie rechistase, que no hubiese una 
cuestión por el acomodo y asiento, ni una discusión 
ni una voz ni un murmurio. Y  además, el gentío, 
prensado, molestado, nervioso, se mantuvo, después 
de las explosiones del entusiasmo, en la religiosidad 
del silencio, por el espacio de dos horas que duró 
la perorata: tiempo capaz de dar al traste con la 
atención de cualquier público.

♦
*  *

Todo esto me lo han contado. Yo no asistí, por 
mi luto, a pesar de que la fortuna me había depara­
do un sitio cómodo, de toda holgura.

Si el Congreso -  aquel Congreso tan lóbrego, tan 
sofocado, tan polvoriento, cuyas tribunas parecen 
hechas de propósito para que nadie asista a las se­
siones -  fuese el Teatro Real, ¡qué llenos tendría! 
Verdad que los llenos es lo que quiso evitarse, no 
cabe duda.

Cuesta tal pérdida de tiempo la contingencia de 
tener un lugar en primera fila en el Congreso para 
escuchar a algún orador de nota, que mucha gente 
renuncia. No estando en primera fila, ni se ve ni se 
oye; hace un calor asfixiante, y se está muy mal sen­
tado, con rodillas y pies ajenos rozándole a uno el 
espinazo, y sin poder salir ni moverse, pues se pier­
de el sitio.

Todas las indicaciones y súplicas, respecto a lo 
razonable que sería (¡ue los asientos de las tribunas 
se numerasen como los de los teatros, se han estre­
llado contra esa monótona indiferencia española, 
conservadora del error, y que para nada tiene en 
cuenta los derechos legítimos del público.

Por esta mala disposición del Congreso, la gente 
ha acogido como maná la traslación de la oratoria 
política y social a lugares menos incómodos. Los 
salones de los grandes hoteles, los teatros, la plaza 
de toros, si se tercia..., todo es preferible al palacio 
de la Asamblea Legislativa.

Y  las muchedumbres, en el despectar colectivo a 
que estamos asistiendo, en el ansia de oir palabra 
que se acentúa, aspiran a acomodarse bien, a ver la 
cara del orador.

Por eso las Conferencias van poniéndose cada 
vez más de moda. Se acabó el vacío triste de los lo­
cales, el sonar de la voz en hueco. Hay auditorio 
para todos, aunque, naturalmente, no en la cantidad 
que lo hubo para D. Antonio.

España, además, es el país de la palabra. Si se 
nos juzga por la calidad de nuestros oradores, no 
existirá raza en el mundo que con nosotros se com­
pare.

Los que hemos alcanzado a Castelar, en sus últi­
mos años, pero asombroso todavía; a Romero R o­
bledo, tan diestro esgrimidor; a Cánovas del Casti­
llo, que era prolijo en el Ateneo, pero en las Cortes 
un atleta; a Salmerón, con sus tonos bíblicos; a Sil- 
vela el florentino, con sus astutas reticencias y sus 
pases, envidiables por el mejor lidiador; a Nocedal, 
con su aire de actor, sus ardides y donaires cómi­
cos; a Mella, que está ahora en la plenitud de sus 
facultades; y al más grande tal vez (aunque sea muy 
dificil otorgar la palma en este género). Canalejas, 
desigual, pero magnífico cuando le asistía su pecu­
liar inspiración...; quienes los escuchamos, repito, 
bien podemos gloriarnos de que no oiríamos cosa 
mejor aunque fuésemos coetáneos de Cicerón o de 
Demóstenes.

En España se crían los oradores sin igual y, co­
rrespondiendo a este privilegio, el público más sen­
sible a la magia y prestigios del verbalismo.

¡De cuántas desdichas no ha consolado a España, 
a veces, un discurso de éstos de empuje, como el de 
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Porque los discursos engendran esperanza; y de 

la esperanza nace alegría. Hay una cierta expansión 
que por un instante suscita la idea de mejor porve­
nir. Los males de la patria, si no se han remediado, 
van a remediarse en plazo breve. Se han agitado las 
aguas de la piscina, y el que entre en ella no queda­
rá ni tullido ni manco, sino sano y vigoroso...

Aun los que estamos más abrumados de pesimis­
mo -  de ese pesimismo amargo, pero no letal, que 
no nos impide trabajar como si confiásemos en el 
porvenir -  sentimos a veces la oleada de ilusión, el 
aura halagadora que nos acaricia la frente... Pero, 
al otro día, todo esti igual. No vemos el surco abier­
to... Tal vez, para verlo, haya que tener los ojos ven­
dados de la fe robusta.

* «

Los discursos, al pasar de los labios al papel, pier­
den más de la mitad de su fuerza.

Y  además, ¿quién relee un discurso? ¿Dónde es­
tán aquellas oraciones magnas, tan celebradas a su 
hora, formidables como acorazados, de Canalejas? 
¿Qué quedó de su efecto momentáneo? Nadie, de 
fijo, ha pensado en desempolvarlas, desde que que­
daron oficialmente archivadas en las mustias hojas 
del Diario de Sesiones.

Como las plantas y flores que se recogen llenas de 
vida y de color y de perfume, y se prensan entre los 
cartones de un herbario, y al cabo de poco tiempo 
están pálidas y marchitas y descoloridas, -  los dis­
cursos más grandilocuentes son polvo y ceniza cuan­
do sobre ellos pasan unos años.

Y  ¡qué de sorpresas guardan estos Diarios oficia­
les antiguos!

A  pesar de la labor de lima y expurgo que sufre 
todo lo que en las Cortes se dice, antes de que pase 
a la publicación oficial, en ella se encuentran cosas 
asombrosas. Pero nadie tiene espacio ni paciencia 
para registrar minuciosamente el Diario de Sesiones, 
a no ser los diputados que quieren argüir de incon­
secuencia a sus adversarios, y refregarles, perdónese 
el vulgarismo, por las narices sus propias palabras y 
sus antiguas opiniones, cogiéndolos en flagrante deli­
to de contradicción.

¡Claro es que algo queda de los discursos! Lo 
que hay, es que ese efecto no guarda proporción 
con el que <il pronto se creería que hubiesen de 
causar.

•*» *

Tampoco esto va con el discurso del Sr. Maura, 
en especial, por más que estará sujeto a la ley que 
sufren todos los monumentos oratorios, desde los 
del «divino» Argiielles y D. Joaquín María López, 
hasta los más flamantes. Es el desquite de la litera­
tura escríta, tan inferior en estruendo, en los prime­
ros momentos, a la verbal.

Y  esto me trae de la mano al Instituto francés. 
Son conferencias literarias las que en él escucha­
mos.

Se deslizan calladamente, ante un recogido audi­
torio, de gente que se conoce toda -  lo que en Fran­
cia se llama halñtués. Apenas si la prensa, de vez en

cuando, las menciona, en distraído suelto. Yo, sin 
embargo, creo que abre surco esta labor.

Se fundó el Instituto francés hace pocos años 
redimió a los perseverantes profesores franceses,’<)! 
la cárcel que sufrían en las incómodas y obscuras 
aulas de nuestra Universidad Central.

A l objeto de estrechar las relaciones culturales en­
tre Francia y España, venían estos Profesores acep' 
tando el local que encontraban, y los concurrentes 
deseábamos también que se organizasen mejor unas 
enseñanzas tan atractivas. Porque, en este particu. 
lar, y sin mengua de la neutralidad ante Belona, éra­
mos y somos francófilos buen golpe de españoles 
Francia es una segunda patria de nuestro espíritu es 
nuestra maestra, y los artistas más castizos, quieran 
que no, algo deben a la «hermana latina».

Surgió al fin el Instituto, y unido r. él, un Cole­
gio; todo sencillo, pero higiénico, confortable, y no 
desprovisto de cierta elegancia. Todos los años, en 
primavera, dan cursillos algunos Profesores, que pro­
ceden de Universidades francesas.

Este año vino también un belga, el Sr. Vilmotte 
procedente de Lieja, Su explicación abarcó aspecto.s 
históricos: el estado de Bélgica a fines del siglo xv 
el Renacimiento en los Países Bajos; el movimiento 
y evolución de las letras; el arte, la escultura, la pin- 
tura; y así, en breve conjunto, nos presentó, clara y 
bien definida, la civilizacidn característica de su pa­
tria, hasta el trágico momento presente.

Otro conferencista, el Sr. Arnould, profesor en la 
■Irr/fversíáiíii'Vje'Póiiiers, a’áoptó un'tema muy su­
gestivo, la evolución del Teatro cristiano, desde los 
Misterios, hasta nuestros días, iniciando la serie de 
obras relativamente modernas por el Poliuto, de Cor­
neille, en su opinión el mejor drama cristiano, si­
guiendo por las familiarísimas Ester y Atalia, de 
Kacine, y terminando con el movimiento místico 
del último periodo del siglo xix, Mauricio Bouchour 
y la Marche a P Etoile, \& Samaritana, de Edmundo 
Rostand, y las celebradas/Vrj-fo«« de Nancy yObe- 
rammergau. Yo hubiese añadido la Salomé, de Oscar 
^Vilde. Nada más cristiano que la figura del Bau­
tista.

♦ * *

Pero el asunto más oportuno y simpático, lo ha 
tratado, sin duda, el Director del Instituto y Rector 
de la Universidad de Tolosa, Ernesto Mérimee. Es 
asunto que tiene dominado, pues toda su vida, pue­
de decirse, ha cultivado los estudios hispánicos, afi­
ción que le viene de casta; nadie desconoce lo his­
panizante que fué el autor de Colomba y de Car­
men, verdadero cautivo de España, adorador de 
nuestro elemento pintoresco, de la belleza de nues­
tros paisajes y edificios, y amigo muy íntimo de la 
Emperatriz Eugenia de Montijo. Este Merimée de 
ahora, sobrino del antiguo, ha publicado importan­
tes estudios sobre Quevedo y otros clásicos espa­
ñoles.

Así, le tenemos por familiar y amigo de casa, y 
hemos estado pendientes de sus labios cuando nos 
explicaba las relaciones estrechísimas entre las letras 
españolas y las francesas, a partir del siglo xvii, épo­
ca de nuestro glorioso esplendor literario. Y  la con­
currencia no sentía la frialdad, compañera frecuente 
de las lecciones de cátedra, sino una emoción hon­
da y misteriosa, que comunicaba con el conferencian­
te al tocar, con tan delicado acierto, las cuerdas del 
patriotismo.

A l través de la erudición, del ingenio y hasta del 
buen humor del conferenciante, se percibía el latido 
de su corazón de viejo patriota, herido y lastimado, 
y que busca la simpatía y el interés de los oyentes y 
de los amigos, para consuelo y calor.

A  este terreno nos llevaba su conferencia amení­
sima, al poner de manifiesto los lazos de unión que 
crean las semejanzas y las influencias en el arte, en 
la literatura, hasta en las costumbres.

Merimée demostró, en esta labor fina, su tacto y 
conocimiento del alma española, y su pleno dominio 
de nuestras letras, en sus mejores periodos.

Nuestros aplausos debieron convencerle de que 
había logrado su fin.
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