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LA VIDA CONTEMPORANEA

Siempre sorprende y viene a mala hora la Intiu-
sa; pero, al tratarse de la marquesa de Squilache,
subleva y asombra, porque la marquesa murié como
habia vivido, de pie, por decirlo asi; en la plenitud
de sus empresas, de sus obras benéficas, de su acti-
vidad social, y sin que a su muerte hubiese prece-
dido ese periodo de retiro y penumbra, ese declinar
de las existencias mas brillantes, que acompafia a la
vejez.

Vieja era la marquesa, sin duda, s6lo que no se le
conocia, pues dijérase que poseia un secreto mara-
villoso, una fuente di Juvencio, de la cual bebia un
sorbo todas las mafianas, y que repartia por sus ve-
nas fuerza, frescura, vivacidad y energia.

Yo lo pensaba; era esta mujer unaNinén de Léfi-
elos, y en los setenta se hubiese explicado que ins-
pirase pasiones, o (si la palabra es muy recargada de
color para lo gris de la vida moderna) ilusiones y
devaneos...

En efecto, se di6 el caso peregrino de que cuan-
tos conocieron a la marquesa en sus juventudes, de-
claraban que ahora estaba més guapa que a los vein-
teyalos treinta; y con ese género de hermosura
fulgidora que, escribiria I'laubert, es «resultado de
laarmonia entre el temperamento y las circunstan-
cias»

Los periédicos de Madrid han contado al detalle
la biografia de la Squilache, como familiarmente la
llamaban todos, altos y bajos, pues era popularisi-
nia; sabemos las etapas que recorrid, desde su pri-
mer matrimonio, en la Habana, con un marino, a
su instalacion en la suntuosa residencia de la plaza
de las Cortes, donde acudia solicito cuanto de esco-
gido encerraba Madrid; pero esta parte externa de
la historia de la marquesa no tentaria a un novelis-
ta, a un Balzac, que se impusiese la tarea de histo-
riar las costumbres de un periodo, de la Restaura-
cion acd, como pudiera tentarle lo interno de una
existencia y de una carrera-debe llamarse asi-
tan fecunda y tan bien graduada y desarrollada.

Nadie ignora tampoco que la marquesa de Squi-
lache fué el eje de la beneficencia social espafiola,
por largos afios.

Para los resultados que ella obtuvo, era necesario
tener a la sociedad madrilefia conquistada, halaga-
da, rendida, en la mejor acepciéon de la palabra;y
era indispensable también entender la palabra so-
ciedad, no en el restrictivo y mezquino sentido de
foterie o cotarro que UGltimamente se le ha querido
dar, sino en el amplio y comprensivo que le dieron

mujeres llamadas a ser focos y centros de socia-
bilidad verdadera: las Montijo, las Campo de
Alange.

Invariablemente, siempre que la marquesa pro-
yectaba algo que la obligaba a hacer un llamamien-
to a la generosidad del publico, se vaticinaba que
el resultado seria plenamente satisfactorio, porque
los amigos de aquella sefiora obsequiosisima tenian
mucho que agradecerle, y no podian cerrar la bolsa
ni la voluntad ante su deseo.

Es de advertir que la marquesa habia hecho es-
cuela, y no pocas damas querian seguir sus pasos;
ello era mas facil de pretender quede conseguir,
porque, frase clésica, «cuando no le dan a uno en
su c”a ni un vaso de agua, y apenas le saludan, na-
uie tiene ganas de aflojar la mosca...»

tal era el criterio general, y no puede menos de
sufrirme algunas reflexiones.

Es un tépico el repetir que la caridad debe ha-
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cerse en secreto, que no ha de ser bailada ni diver-
tida... Si; esto lo oimos a cada instaiite, y a eso se
debe aspirar, si se aspira a la santidad también.
Pero entonces hay que hacer el género de viday
practicar las virtudes de los santos, y, mendigando,
tendida la mano, como Ernestina Villena (el tipo
gue retraté de mano maestra Galdos), pedir aqui un
clavo, alla un ladrillo, de limosna, para la construc-
cion de los Asilos sofiados.

El sistema de la marquesa era otro. Primero
creaba la obligacion de gratitud, y los invitados a
fiestas, bailes y comidas, no sélo habian de dar, sino
ejercitar totalmente su influencia a fin de que los
demas diesen.

Las sociedades, como el Casino y la Pefia; el co-
mercio de Madrid; el Banco y la banca; la prensa,
los artistas..., contribuian alas obras siempre Utiles,
a las iniciativas siempre felices de «Pilar». Y esto
hay que decirlo ahora, que la muerte ha cerrado
aquellos salones, ha cortado aquella cadena de tra-
bajo duro y continuo, oculto bajo las rosas y los
claveles, las frivolas apariencias: porque la maligni-
dad y la envidia no duermen, y se ensafiaron, no
poco (aungue sin fruto), con la Squilache.

Uno de los temas favoritos de los criticones era
suponer que todas las obras benéficas por la mar-
quesa emprendidas no tenian mas objeto que el de
obtener ciertos honores, que podian serle otorgados
por el Rey.

Distinguida, en los tiempos de Sagasta, con el ti-
tulo de Squilache, aspir6 a la grandeza de Espafia,
y en ello puso empefio constante.

Y la gente, siempre algo burday simplista en su
modo de entender los caracteres, dié en considerar
a la marquesa algo como el Sixto V anecdoético
que, conseguido su objeto, tiraria las muletas. Asi
que la hiciesen grande y dama, ¢quién lo duda?, los
pobres no verian un céntimo mas, se habrian aca-
bado las remesas al Africa, para nuestros soldados
heridos, y «Pilar» descansaria sobre sus laureles...

Con gran contentamiento de los que la miraba-
mos de un modo més justo, hasta mas conforme con
la realidad, pues no se desmiente en un dia una
vida entera, la marquesa de Squilache, habiendo
llegado a la cima de sus aspiraciones de elevacion
social, continud prodigandose en las tareas de bene-
ficencia y patriotismo, quiza con mayor ardor que
nunca; y los hombres politicos que concurrian a su
casa no fueron rechazados por ella como se rechaza
el escabel, que ya no sirve, sino que continuaron
agrupados a su alrededor, entendiendo la marquesa
gue la amistad es cosa tan bonita, planta tan orna-
mental para una residencia, como puede serlo una
de esas palmeras espléndidas que gustaba de colo-
car en los angulos de sus estancias, lindamente en-
galanadas con lazos de finos colores.

Era un espectaculo bello, para los que amamos
la vida en todas sus manifestaciones, y el valor co-
mo quiera que se muestre, el de esta mondaine (di-
gamoslo en francés, pues en castellano tiene un sen-
tido menos grato la palabra), desdefiosa de los afios
gue se empefiaban en doblegarla y rendirla, de los
achaques que vencia no haciéndoles caso, y dedica-
da heroicamente a ejercitar la beneficencia, sin es-
catimar dinero ni tiempo.

Hay que saber lo que representa de esfuerzo de
voluntad, en una mujer que concurre a todas las
fiestas y presta su servicio en la Corte, sufriendo las
molestias del adorno y emperejilamiento, acostan-
dose tarde, el estar a las once en punto en un asilo,
todos los dias, repartiendo por su propia mano la
comida a los pobres, a ochenta y cinco diarios. Per-
sona que ha asistido a este reparto estaba asombra-
da de la gentileza, de la gracia, de la vivacidad con
que la marquesa atendia a sus protegidos.

El general Silvestre, el general Marina, no ensal-
zaban menos la oportunidad y buena traza de los
envios para los soldados. En cuanto ponia la mano
la marquesa, se veia su inteligencia despejada, su
hébito de dirigir y organizar.

No he olvidado su gestiéon en el asunto del mo-
numento al Cabo Noval. A una indicacién pesimis-
ta de Mariano de Cavia en E | Imparcial, dudando
de que aqui se pudiese encontrar ambiente para
conmemorar el hecho glorioso de un hijo del pue-
blo, contesté yo - un poco a la ligera, en un brote
de sentimiento-que la conmemoracién se haria.
Cuando logré que la marquesa hiciese suya la idea,
me consideré salvada.

La marquesa comprendid, desde las primeras pa-
labras, el sentido del proyecto. «Con el nombre de
Noval, haremos un monumento a la gloria del sol-
dado espafiol», exclamé efusivamente.

Y lo hicimos, es decir, lo hizo ella, organizando
como sabia las fiestas y suscripciones que permitie-
ron recaudar los fondos; y faltando, aun asi, algo para
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completar lo que el monumento costaba, lo sacé tal
vez de su inagotable bolsa, tal vez de un remanente de
-América, y el monumento, con rapidez suma, surgio
ante el palacio de los Reyes, como para decir a las
grandes Instituciones de la patria que el pueblo es
un feraz vivero de héroes an6nimos, prontos a ver-
ter su roja sangre, lo mismo que en los dias de nues-
tro esplendor...

Por estos y por tantos otros merecimientos, fui yo
siempre del nimero, que me complazco en no creer
escaso, de los que se alegraron muy de veras cuando
el Rey distinguié a «Pilar» con la grandeza de Es
pafia, y la Reina con el lazo.

Es muy facil y obvio calificar de vanidad aquello
que Dante llamé ilgran disto de Feccellenza; pero
¢acaso no dijo otro poeta, el mayor de la antigle-
dad, que vanidad es todo, vanidad de vanidades?

A ceniza y a polvo se reducen, harto lo sabemos,
no solo la substancia de nuestro cuerpo mortal, sino
la de nuestros deseos, fallidos o colmados; y el tiem-
po, borrando, en plazo més o menos breve, las hue-
llas de los sucesos, de la labor y lucha, las converti-
ré en esa niebla de olvido, en que, fatalmente, lodo
esfuerzo hace sonreir.

Alli, vanidades son las mas vehementes aspiracio-
nes; ceniza, el amor; la gloria, humo (recuérdese la
bella dolora de otro poeta asturiano).

Asi, bien cabe llamar humo a grandezas, titulos y
cargos.

La marquesa dese6 ese humo, y lo confesaba sen-
cillamente.

Mujer de accién, entendia, como los hombres de
accion suelen entender, que las recompensas y las
distinciones de los Reyes deben recaer en aquellos
gue aportan a su época relieve y brillo. Infatigable
trabajadora, tenia conciencia de la importancia de
su labor, y de sus méritos propios, que no consis-
tian, como dijo algin malévolo, en tener dineroy
en gastarlo.

Tenerio, nada vale; saberlo gastar, ya es algo; sa-
ber sumarlo al dinero de la colectividad y cubrirur-
gentes necesidades sociales, ya es mas, bastante mas,
y cuando llegue la hora de las iniciativas y de sumar
voluntades para una empresa comun, se vera lo que
valia la marquesa, y como dificilmente cabe que se
la substituya.

Por eso fué un acierto y una justicia la gracia del
Soberano, al enviar a esta mujer singularisima la
merced, y la carta halaglefia que la acompafaba.

Madrid ha perdido mucho con perderla.

Dificilmente se reemplazard su hospitalaria casa,
dificilmente su persona, que desafiaba el ultraje de
los afios, siempre vestida con suntuoso buen gusto,
coronada la cabeza de diamantes, cubierto el busto
con sartas de perlas, siguiendo la moda sin la exage-
racion de las elegantes profesionales, y dando a la
toilette el carécter especial de realzar la dignidad de
la posicion.

La Squilache llenaba uu salén, ccmo suele decir-
se, con su figura de gran sefiora. Cuando asistia a
las ceremonias palatinas, la gente se precipitaba por
verla pasar. Era un adorno inmarchitable en la
corte.

Su instinto de decoro social la gui6 hasta el ulti-
mo momento.

Un dia me ensefié el pante6n que hizo cons-
truir para descansar en él al lado de su tercer mari-
do, D. Martin Larios, de quien procedia la fortuna
(tan bien empleada y gastada) de la marquesa. Y, al
mostrarme Ja cripta, me bacia notar como habla pro-
curado rehuir los aspectos ligubres del maés alla, la
fealdad triste de los enterramientos severos y escu-
rialenses.

Marmoles blancos, un templo primorosamente de-
corado, con una rigueza grave, en la cual, sin em-
bargo, noté semejanza con los salones de la residen-
cia misn)a de la marquesa; obra de arte, todo claro,
limpio como un cristal...

Una ultima morada en que reposara a gusto esta
mujer, que alrededor suyo creaba una alegria decen-
te, sefiorial...

Y como una existencia tan completa y una muer-
te tan relacionada con la vida que de ella se origi-
no, es verdaderamente una obra de arte, dedicoa la
memoria de la marquesa el tributo de simpatia, de
respeto y de carifio que afirmo que merece.

La Condesa dk Pardo BazXn.

557





