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LA VID A CON TEM PORÁNEA

Siempre sorprende y viene a mala hora la Intiu- 
sa; pero, al tratarse de la marquesa de Squilache, 
subleva y asombra, porque la marquesa murió como 
había vivido, de pie, por decirlo así; en la plenitud 
de sus empresas, de sus obras benéficas, de su acti­
vidad social, y sin que a su muerte hubiese prece­
dido ese período de retiro y penumbra, ese declinar 
de las existencias más brillantes, que acompaña a la 
vejez.

Vieja era la marquesa, sin duda, sólo que no se le 
conocía, pues dijérase que poseía un secreto mara­
villoso, una fuente d i Juvencio, de la cual bebía un 
sorbo todas las mañanas, y que repartía por sus ve­
nas fuerza, frescura, vivacidad y energía.

Yo lo pensaba; era esta mujer unaNinón de Léñ­
elos, y en los setenta se hubiese explicado que ins­
pirase pasiones, o (.si la palabra es muy recargada de 
color para lo gris de la vida moderna) ilusiones y 
devaneos...

En efecto, se dió el caso peregrino de que cuan­
tos conocieron a la marquesa en sus juventudes, de­
claraban que ahora estaba más guapa que a los vein­
te y a los treinta; y con ese género de hermosura 
fulgidora que, escribiría l'laubert, es «resultado de 
la armonía entre el temperamento y las circunstan­
cias»

Los periódicos de Madrid han contado al detalle 
la biografía de la Squilache, como familiarmente la 
llamaban todos, altos y bajos, pues era popularisi- 
nia; sabemos las etapas que recorrió, desde su pri­
mer matrimonio, en la Habana, con un marino, a 
su instalación en la suntuosa residencia de la plaza 
de las Cortes, donde acudía solícito cuanto de esco­
gido encerraba Madrid; pero esta parte externa de 
la historia de la marquesa no tentaría a un novelis­
ta, a un Balzac, que se impusiese la tarea de histo­
riar las costumbres de un período, de la Restaura­
ción acá, como pudiera tentarle lo interno de una 
existencia y de una carrera-debe llamarse a sí-  
tan fecunda y tan bien graduada y desarrollada.

Nadie ignora tampoco que la marquesa de Squi­
lache fué el eje de la beneficencia social española, 
por largos años.

Para los resultados que ella obtuvo, era necesario 
tener a la sociedad madrileña conquistada, halaga­
da, rendida, en la mejor acepción de la palabra; y 
era indispensable también entender la palabra so- 
ciedad, no en el restrictivo y mezquino sentido de 
íoterie o cotarro que últimamente se le ha querido 
dar, sino en el amplio y comprensivo que le dieron

mujeres llamadas a ser focos y centros de socia­
bilidad verdadera: las Montijo, las Campo de 
Alange.

Invariablemente, siempre que la marquesa pro­
yectaba algo que la obligaba a hacer un llamamien­
to a la generosidad del público, se vaticinaba que 
el resultado sería plenamente satisfactorio, porque 
los amigos de aquella señora obsequiosísima tenían 
mucho que agradecerle, y no podían cerrar la bolsa 
ni la voluntad ante su deseo.

Es de advertir que la marquesa había hecho es- 
cuela, y no pocas damas querían seguir sus pasos; 
ello era más fácil de pretender quede conseguir, 
porque, frase clásica, «cuando no le dan a uno en 
su c^a ni un vaso de agua, y apenas le saludan, na- 
uie tiene ganas de aflojar la mosca...»

tal era el criterio general, y no puede menos de 
sufrirme algunas reflexiones.

Es un tópico el repetir que la caridad debe ha­

cerse en secreto, que no ha de ser bailada ni diver­
tida... Sí; esto lo oímos a cada instaiite, y a eso se 
debe aspirar, si se aspira a la santidad también. 
Pero entonces hay que hacer el género de vida y 
practicar las virtudes de los santos, y, mendigando, 
tendida la mano, como Ernestina Villena (el tipo 
que retrató de mano maestra Galdós), pedir aquí un 
clavo, allá un ladrillo, de limosna, para la construc­
ción de los Asilos soñados.

El sistema de la marquesa era otro. Primero 
creaba la obligación de gratitud, y los invitados a 
fiestas, bailes y comidas, no sólo habían de dar, sino 
ejercitar totalmente su influencia a ñn de que los 
demás diesen.

Las sociedades, como el Casino y la Peña; el co­
mercio de Madrid; el Banco y la banca; la prensa, 
los artistas..., contribuían alas obras siempre útiles, 
a las iniciativas siempre felices de «Pilar». Y  esto 
hay que decirlo ahora, que la muerte ha cerrado 
aquellos salones, ha cortado aquella cadena de tra­
bajo duro y continuo, oculto bajo las rosas y los 
claveles, las frívolas apariencias: porque la maligni­
dad y la envidia no duermen, y se ensañaron, no 
poco (aunque sin fruto), con la Squilache.

Uno de los temas favoritos de los criticones era 
suponer que todas las obras benéficas por la mar­
quesa emprendidas no tenían más objeto que el de 
obtener ciertos honores, que podían serle otorgados 
por el Rey.

Distinguida, en los tiempos de Sagasta, con el tí­
tulo de Squilache, aspiró a la grandeza de España, 
y en ello puso empeño constante.

Y  la gente, siempre algo burda y simplista en su 
modo de entender los caracteres, dió en considerar 
a la marquesa algo como el Sixto V  anecdótico 
que, conseguido su objeto, tiraría las muletas. Así 
que la hiciesen grande y dama, ¿quién lo duda?, los 
pobres no verían un céntimo más, se habrían aca­
bado las remesas al Africa, para nuestros soldados 
heridos, y «Pilar» descansaría sobre sus laureles...

Con gran contentamiento de los que la mirába­
mos de un modo más justo, hasta más conforme con 
la realidad, pues no se desmiente en un día una 
vida entera, la marquesa de Squilache, habiendo 
llegado a la cima de sus aspiraciones de elevación 
social, continuó prodigándose en las tareas de bene­
ficencia y patriotismo, quizá con mayor ardor que 
nunca; y los hombres políticos que concurrían a su 
casa no fueron rechazados por ella como se rechaza 
el escabel, que ya no sirve, sino que continuaron 
agrupados a su alrededor, entendiendo la marquesa 
que la amistad es cosa tan bonita, planta tan orna­
mental para una residencia, como puede serlo una 
de esas palmeras espléndidas que gustaba de colo­
car en los ángulos de sus estancias, lindamente en­
galanadas con lazos de finos colores.

Era un espectáculo bello, para los que amamos 
la vida en todas sus manifestaciones, y el valor co­
mo quiera que se muestre, el de esta mondaine (di­
gámoslo en francés, pues en castellano tiene un sen­
tido menos grato la palabra), desdeñosa de los años 
que se empeñaban en doblegarla y rendirla, de los 
achaques que vencía no haciéndoles caso, y dedica­
da heroicamente a ejercitar la beneficencia, sin es­
catimar dinero ni tiempo.

Hay que saber lo que representa de esfuerzo de 
voluntad, en una mujer que concurre a todas las 
fiestas y presta su servicio en la Corte, sufriendo las 
molestias del adorno y emperejilamiento, acostán­
dose tarde, el estar a las once en punto en un asilo, 
todos los días, repartiendo por su propia mano la 
comida a los pobres, a ochenta y cinco diarios. Per­
sona que ha asistido a este reparto estaba asombra­
da de la gentileza, de la gracia, de la vivacidad con 
que la marquesa atendía a sus protegidos.

El general Silvestre, el general Marina, no ensal­
zaban menos la oportunidad y buena traza de los 
envíos para los soldados. En cuanto ponía la mano 
la marquesa, se veía su inteligencia despejada, su 
hábito de dirigir y organizar.

No he olvidado su gestión en el asunto del mo­
numento al Cabo Noval. A  una indicación pesimis­
ta de Mariano de Cavia en E l Imparcial, dudando 
de que aquí se pudiese encontrar ambiente para 
conmemorar el hecho glorioso de un hijo del pue­
blo, contesté yo -  un poco a la ligera, en un brote 
de sentimiento-que la conmemoración se haría. 
Cuando logré que la marquesa hiciese suya la idea, 
me consideré salvada.

La marquesa comprendió, desde las primeras pa­
labras, el sentido del proyecto. «Con el nombre de 
Noval, haremos un monumento a la gloria del sol­
dado español», exclamó efusivamente.

Y  lo hicimos, es decir, lo hizo ella, organizando 
como sabía las fiestas y suscripciones que permitie­
ron recaudar los fondos; y faltando, aun así, algo para

completar lo que el monumento costaba, lo sacó tal 
vez de su inagotable bolsa, tal vez de un remanente de 
-América, y el monumento, con rapidez suma, surgió 
ante el palacio de los Reyes, como para decir a las 
grandes Instituciones de la patria que el pueblo es 
un feraz vivero de héroes anónimos, prontos a ver­
ter su roja sangre, lo mismo que en los días de nues­
tro esplendor...

Por estos y por tantos otros merecimientos, fui yo 
siempre del número, que me complazco en no creer 
escaso, de los que se alegraron muy de veras cuando 
el Rey distinguió a «Pilar» con la grandeza de Es 
paña, y la Reina con el lazo.

Es muy fácil y obvio calificar de vanidad aquello 
que Dante llamó ilgran disto de Feccellenza; pero 
¿acaso no dijo otro poeta, el mayor de la antigüe­
dad, que vanidad es todo, vanidad de vanidades?

A  ceniza y a polvo se reducen, harto lo sabemos, 
no sólo la substancia de nuestro cuerpo mortal, sino 
la de nuestros deseos, fallidos o colmados; y el tiem­
po, borrando, en plazo más o menos breve, las hue­
llas de los sucesos, de la labor y lucha, las converti­
rá en esa niebla de olvido, en que, fatalmente, lodo 
esfuerzo hace sonreir.

Allí, vanidades son las más vehementes aspiracio­
nes; ceniza, el amor; la gloria, humo (recuérdese la 
bella dolora de otro poeta asturiano).

Así, bien cabe llamar humo a grandezas, títulos y 
cargos.

La marquesa deseó ese humo, y lo confesaba sen­
cillamente.

Mujer de acción, entendía, como los hombres de 
acción suelen entender, que las recompensas y las 
distinciones de los Reyes deben recaer en aquellos 
que aportan a su época relieve y brillo. Infatigable 
trabajadora, tenía conciencia de la importancia de 
su labor, y de sus méritos propios, que no consis­
tían, como dijo algún malévolo, en tener dinero y 
en gastarlo.

Tenerio, nada vale; saberlo gastar, ya es algo; sa­
ber sumarlo al dinero de la colectividad y cubrir ur­
gentes necesidades sociales, ya es más, bastante más, 
y cuando llegue la hora de las iniciativas y de sumar 
voluntades para una empresa común, se verá lo que 
valía la marquesa, y cómo difícilmente cabe que se 
la substituya.

Por eso fué un acierto y una justicia la gracia del 
Soberano, al enviar a esta mujer singularísima la 
merced, y la carta halagüeña que la acompañaba.

Madrid ha perdido mucho con perderla.
Difícilmente se reemplazará su hospitalaria casa, 

difícilmente su persona, que desafiaba el ultraje de 
los años, siempre vestida con suntuoso buen gusto, 
coronada la cabeza de diamantes, cubierto el busto 
con sartas de perlas, siguiendo la moda sin la exage­
ración de las elegantes profesionales, y dando a la 
toilette el carácter especial de realzar la dignidad de 
la posición.

La Squilache llenaba uu salón, ccmo suele decir­
se, con su figura de gran señora. Cuando asistía a 
las ceremonias palatinas, la gente se precipitaba por 
verla pasar. Era un adorno inmarchitable en la 
corte.

Su instinto de decoro social la guió hasta el últi­
mo momento.

Un día me enseñó el panteón que hizo cons­
truir para descansar en él al lado de su tercer mari­
do, D. Martín Larios, de quien procedía la fortuna 
(tan bien empleada y gastada) de la marquesa. Y, al 
mostrarme Ja cripta, me bacía notar cómo habla pro­
curado rehuir los aspectos lúgubres del más allá, la 
fealdad triste de los enterramientos severos y escu- 
rialenses.

Mármoles blancos, un templo primorosamente de­
corado, con una riqueza grave, en la cual, sin em­
bargo, noté semejanza con los salones de la residen­
cia misn)a de la marquesa; obra de arte, todo claro, 
limpio como un cristal...

Una última morada en que reposará a gusto esta 
mujer, que alrededor suyo creaba una alegría decen­
te, señorial...

Y  como una existencia tan completa y una muer­
te tan relacionada con la vida que de ella se origi­
nó, es verdaderamente una obra de arte, dedico a la 
memoria de la marquesa el tributo de simpatía, de 
respeto y de cariño que afirmo que merece.
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