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ésta es otra característica de la lucha actual, realiza­
rán los san-inarinenses, que por más señas, según 
leo, deben a los alemanes su independencia, y tra­
taban de «hermana» a la serenísima de Venecia, que 
la ha perdido antes?

Sea de esto lo que quiera, ya hay un Estado más 
en danza contra las tres naciones unidas y a favor 
de los aliados...

LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

A l terminarse esta guerra, si quiere Dios que se 
termine alguna vez, vamos a quedar lo que se dice 
gastados para toda emoción.

Lo vamos estando ya. Leemos las noticias terro- 
riñcas y espeluznantes, como leeríamos un suceso 
ocurrido hace años y que no despierta sino un inte­
rés relativo.

Diariamente se van a pique buques torpedeados, 
y ni aun se pregunta qué fué de sus tripulaciones. 
Tanto gemido, tanto dolor, se extinguen sin eco. 
Caen racimos humanos en el inmenso lagar de la 
Muerte, y no se escucha una queja, un suspiro.

El mismo lenguaje de la prensa es como apagado, 
incoloro. Se diria que lo que está sucediendo no tie­
ne realidad; es uno de esos enormes frescos de ba­
tallas que decoran las paredes escurialenses, y ante 
los cuales pasamos indiferentes, concediéndoles ape­
nas una distraída mirada. ¿Qué gente es esa que hor­
miguea allá en el fondo gris? ¿Son turcos, son ho­
landeses? De sus heridas ¿brotaba en efecto sangre?

Y  así vamos dejando correr los días, esperando 
siempre que nos alivien del peso de esta sorda angus­
tia; que resuene la palabra «paz» y podamos ver, disi­
pada la nube de humo de los cañones y bombas, qué 
queda de la Europa que conocíamos, qué nueva for­
ma ha tomado, cómo vamos, en lo sucesivo, a vivir, 
y quiénes van a ejercer la hegemonía, si los alema­
nes o los ingleses.

Porque no hay otra disyuntiva: Europa será ingle­
sa o alemana; y no sólo Europa, el mundo entero.

*•  •

Y  si son los alemanes los que llevan el gato al 
agua, parecerá como un prodigio histórico. Porque 
ya no queda nadie que contra ellos no esté. Asisti­
mos a la lucha de tres naciones contra ocho o diez.

¡Alemania, con sus aliadas Austria-Hungría y 
Turquia, ve enfrente a tantos pueblos! ¡Francia, In­
glaterra, Italia, Rusia, el Japón, Servia, Bélgica, Por­
tugal, y ya está enseñando los dientes, aunque no 
acabe de morder, un formidable can de presa, los 
Estados Unidos!

Me he dejado en el tintero a otro Estado que en­
vía gallardamente su cartel de desafío... ¡La Repú­
blica de San Marino también está en guerra con 
Alemania! Hasta los gatos quieren zapatos, se­
ñores...

La República de San Marino es formidable. Sus 
ciudadanos no bajan de ocho mil. Su ejército se 
compone de novecientos valientes. Y  lo serán, como 
el que más, no hay que dudarlo.

Pero pasó el tiempo en que con novecientos hom­
bres se trazaban la paginas de una epopeya. ¡Nove­
cientos hombres!

Los generales de hoy en día son como aquel re­
verendo Padre Visitador, que en una visita a un 
Convento de su orden se quejaba de la escasez de la 
comida, y habiendo alegado el Superior que le ha­
bían servido un orondo pavo, cxclamó:

-¡Valientecosa!¡Un pajarito!
Para los generales, jefes y caudillos de esta gue­

rra, harto menos que un pajarito son los novecien­
tos de la minúscula República, la cual, si conserva 
aun los cuatro cañones que le regaló Napoleón Bo­
naparte, no tendrá, probablemente, otra artillería... 
Los de San Marino (que estaba enclavado en los 
Estados pontificios), han encontrado buena ocasión 
de quitarse el no muy lucido mote militar de «sol­
dados del Papa».

¿Quién sabe qué hazañas obscuras, sin nombre,

«* »

Pero Alemania erre que erre.
Ya ha desaparecido el «pan de guerra» y lo subs­

tituye el blanco trigo. A  estas alturas, Alemania no 
ha sido invadida.

Resiste.
Ignoro si el verbo es exacto, si resistir es cuanto 

puede decirse, o hay que considerar que gana terre­
no, en el mar especialmente, como añrman los ger­
manófilos d outrance.

Confieso que no lo sé ver claro.
Lo único que sé es que se prolonga ya demasiado 

la lucha.
Y  además, cunde.
El Heraldo presenta un mapa de Europa aterra­

dor. Es negro en él cuanto comprende los Estados 
que pelean, y blanco lo neutral, y lo blanco ¡es ya 
tan poco!

H# formado parte de la peregrinación de la Co­
ruña a Santiago de Compostela.

No he de escribir que me sentía transportada a la 
Edad Media, porque los procedimientos de locomo­
ción han variado hasta el punto quejsabemos; pero 
siempre hay un aroma tradicional en estas cosas, y 
si muchos peregrinos van en automóviles particula­
res o de linea, no pocos hacen la excursión a pie, 
como en los primitivos tiempos.

Santiago de Compostela se presta admirablemen­
te a estas manifestaciones de la piedad religiosa.

Ofrece un fondo y una decoración artística incom­
parable, un escenario grandioso, en que todo ad­
quiere un realce especial.

Compostela está consagrada por el tiempo y la 
historia; pero, a veces, la devoción improvisa. A  muy 
corta distancia de mi aldea, hay una parroquia don­
de la gente campesina ba declarado Santo por acla­
mación popular a un fraile, al cual la Iglesia no con­
cedió tan alta categoría.

El fraile es autor de una obra titulada nada me­
nos que «Arco Iris de paz, cuya cuerda es la con­
sideración y meditación para rezar el Santísimo Ro­
sario de Nuestra Señora: su aljaba ocupa quinientas 
y sesenta consideraciones, que tira el Amor divino 
a todas las almas, y especialmente a las dormidas en 
la culpa, para que dispierten y le sigan en los Sagra­
dos misterios Gozosos, Dolorosos y Gloriosos, en 
que se contienen la vida de Cristo nuestro Bien, y 
las mejores y mayores alabanzas de María Santí­
sima.»

Por este libro de gongorino título sabemos que el 
Santo, llamémosle así provisionalmente. Fray Pedro 
de Santa María y Ulloa, era dominico, hijo del Con­
vento de San Esteban de Salamanca, y prohijado en 
el Real Convento de San Pablo de Sevilla.

Y  sabemos también que nació fray Pedro en el 
Arzobispado de Compostela, en la aldea de Castri- 
llón, feligresía de Santa María de Oys, a mediados 
del siglo xvu; y que su madre soñó, antes de que 
naciese el niño, que le veía decir misa; y que en los 
días de ayuno, el pequeñuelo no quería mamar; y 
que su madre fué maleficiada por una vieja labriega 
(recuérdese que aquél es el siglo del embrujamiento) 
y vió secarse sus pechos, hasta que a fuerza de ora­
ciones se rompió el hechizo, y murió en el fuego de 
una hoguera, voluntariamente, la hechicera; y que el 
niño, en la escuela, profetizó que de ella saldrían 
siete clérigos, y la profecía se cumplió; y que rezaba 
ante una cruz hecha de tronchos de berzas, cosa bien 
galaica y mariñana; y que estudió gramática en Be­
tanzos; y que fué criado de D. Pedro Andrade, se­
ñor de San Saturnino; y que, después de muchas 
austeridades, entró en los Dominicos, porque no 
pudo entrar en la Cartuja; que, al fin español legíti­
mo, sintió deseos de pasar a las Indias, si no a re­
partir tajos y mandobles, a convertir almas, y se di­
rigió a Nueva España, luego al Perú, Angola y Cabo 
Verde, llevando por todo viático un Breviario y una 
túnica de lana; y convirtió piratas, y trajo a la fe a 
reyezuelos negros, y en Guatemala estuvo a punto 
de muerte por grave enfermedad, y en el Potosí 
dejó descubierta para otros una mina de plata, y en 
Canarias, y en la Ciudad de la Laguna, se le apare­
ció el demonio; y en suma, fué su vida la de infati-

gable aventurero religioso, asceta y viajero -  la vid 
de tantos frailes de aquellos días - .  ^

¡Vida privada de todo refinamiento, pero llena de 
emoción y de interés, activa, fecunda, grata en re 
sumen!

Y  cuando entregó a Dios su alma ardorosa gup 
dó Fray Pedro, que era moreno, seco y curtido 
muy rosado y blanco, y  sus manos, como la misn,» 
nieve, cuenta su biógrafo.

Ahora bien, la gente de Oys y de las parroquias 
circunvecinas por Santo dió en tenerie, y en acudir 
a rendirle sus ofrendas, y al párroco misas, algunas 
de «a onza».

Repetidamente el Arzobispo de Santiago advinlí 
que no estaba canonizado, ni mucho menos, el qu» 
el pueblo sigue llamando San Pedro Manzano v 
que no podía autorizar un culto no santificado por 
el Papa.

Continúa la gente acudiendo a venerar la memo- 
ria del siervo de Dios, y contribuyendo con cuanio 
puede, en especie o en metálico, para impetrar su 
intercesión eficaz.

Es la devoción libre, ardiente, espontánea, del 
pueblo, tal cual en el siglo x iii existiría.

En ella pienso cuando encontramos, al acercamos 
a Compostela los grupos de labriegos que vinieron 
a pie a incorporarse a la peregrinación.

Van despacio, y llevan, en un hatillo hecho con 
un pañuelo de cuadros azules, el pan que han de 
comer.

Muchos están todavía en ayunas: esperan comul­
gar al llegar a Santiago. Otros, dentro ya de la ciu­
dad, han cumplido este deber religioso, y tienen, 
cuando se suman a los demás peregrinos para hacer 
su entrada en la sacra ciudad, ganado el Jubileo y 
cruzada la misteriosa puerta...

Cantando el himno al Apóstol, los peregrinos, for­
mados en filas, precedidos ^ r  su estandarte, pasan, 
luciendo en el pecho la insignia, que es, por cierto, 
feísima, cuando tan fácil fuera haber acuñado algo 
artístico dentro de lo barato y sencillo que el caso 
exige...

Sublevada desde el primer momento ante la feal­
dad de la medalla, vi en la Catedral, delante de 
nosotros, cerca de la reja del presbiterio, a una mu- 
jeruca vieja, encorvada, que vestía una esclavina de 
hule, un sombrero de la misma forma que el de la 
románica efigie del Apóstol, y empuñaba una tosca 
cruz de palo.

La esclavin^ salpicada de conchas veneras o viti- 
ras, que también guarnecían el sombrero, daba una 
impresión análoga a la del templo, arcaica y fami­
liar, en extremo pintoresca.

Y  entonces se me ocurrió que el distintivo de los 
peregrinos debiera ser únicamente una concha, la 
clásica del Señor Santiago!

Ya que hoy parezca excepcional la esclavina y el 
sombrero y el bordón de los tiempos del caballero 
Tanhaiiser, quede, como lazo de unión entre lo pa­
sado y lo presente, la conchita, de metal o plata.

A  mí me regalaron, en cuanto manifesté mi pro­
testa contra la medalla industrial que ostentábamos, 
una bonita venera de plata, blasonada con la crui 
de Santiago.

Y  me propuse hacer propaganda a la concha, 
como distintivo de las peregrinaciones composte- 
lanas.

Ya estamos en la gran nave del templo, y, cual 
enorme y pesado pájaro de plata, el Bolafumetro 
empieza a lanzarse al espacio, primero pausadamen­
te, dulcemente, después raudo, poseído de una es­
pecie de furia de adoración.

El gigantesco turibulo va por encima de nuestras 
cabezas, y causa miedo la hipótesis de que pudiese 
romperse su cuerda y caer el Volador sobre nos- 
otros.

Y  me asalta el recuerdo de los versos atribuidos 
a Victor Hugo:

«Tiene un santo Compostela, 
y el rey de los incensarios, 
que de nave a nave vuela...»

Realmente, Víctor Hugo sólo escribió; iCompos- 
Ielle a son saint...'» ,

Pero, si llega a enterarse del Botafumeiro, algo 
muy grandioso le inspiraría.

Porque la idea de este incensario es de las mas 
ingeniosamente bellas, y realza el conjunto, ya tan 
poético, de la peregrinación a este lugar, que es una 
de las entrañas de la nacionalidad española.

L a  C o n d e s a  d e  P a r b o  B a z Xh .
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