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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

El muerto ilustre de estos últímos días ha sido el 
Padre Luis Coloma, un tiempo celebérrimo autor 
de Pequeneces. Nadie habrá olvidado el revuelo que 
esta novela produjo, cuando vió la luz, primero en 
el Mensajero del Corazón de Jesús, luego en dos vo­
lúmenes, cuyas ediciones desaparecieron, bebidas, 
absorbidas por la avidez de un público que no se 
hartaba de comentar los lances de la novela, la cla­
ve que en ella suponían y, más que nada, el extraño 
caso de que un jesuíta escribiese con tal desenfado 
y hasta crudeza, y siguiendo los cánones de aquel 
realismo naturalista que habia sido, en otras plumas, 
duramente anatematizado y punto menos que exco­
mulgado por graves varones eclesiásticos y reli­
giosos.

Para tal fenómeno, que la gente no comprendía, 
yo encontré una explicación, a mi ver sencilla y fun­
dada en textos del mismo autor de la discutida obra. 
Busqué el origen de Pequeneces en un hecho que a 
su hora dió mucho que hablar. Cierto jesuíta, cono­
cidísimo en la corte, subió al pùlpito del templo 
donde predicaba, con motivo de unos ejercicios es­
pirituales concurridos por la crema de las señoras 
de Madrid, y con voz de trueno y frase enérgica y 
biblica, reprendió las costumbres, y tales cosas dijo, 
que una Infanta que formaba parte del concurso no 
pudo, aunque tan serenísima señora, conservar la 
serenidad, y sufrió una congoja que la hizo abando­
nar el recinto.

A las pocas horas, el Rey, el Nuncio, los minis­
tros de la Corona y todos los mentideros, sabian lo 
acaecido, y antes que transcurriesen veinticuatro ho­
ras el indignado profeta era despedido hacia otras 
comarcas de Israel.

Ahora bien: lo que no pudo decirse en la cátedra 
del Espíritu Santo, pudiera decirse, con mayor li­
bertad, en la novela. Y  por esta circunstancia se 
lanzó como novelista y como satírico social el Padre 
Coloma.

Esto lo confiesa él mismo en el substancioso pró­
logo de Pequeneces.

«Has de tener en cuenta-dice al lector-que 
aunque novelista parezco, soy sólo misionero; y así 
como en otros tiempos subía un fraile sobre una 
mesa en cualquier plaza pública y predicaba desde 
allí rudas verdades a los distraídos que no iban al 
templo, hablándoles, para que bien le entendiesen, 
en su mismo grosero lenguaje, así también armo yo 
mi tinglado en las páginas de una novela, y desde 
allí predico a los que, de otro modo, no habían de 
escucharme, y les digo en su propia lengua verdades 
claras y necesarias, que no podrían jamás pronun­
ciarse bajo las bóvedas de un templo...»

Y en otro prólogo añadía:
«Hoy todo es cátedra, todo es pùlpito, desde 

donde debe y puede bajar la enseñanza de Jesucris­
to. Lejos, pues, de anatematizar a los buenos nove­
listas, les concedemos la gran misión, la trascenden­
tal tarea de que atañe al hábil confeccionador de 
(on travtntnos... "h

Antes que el Padre Coloma, y al mismo tiempo 
que él, los novelistas católicos produjeron obras con 
|m moral y de predicación a su manera. Fernán Ca- 
üaiiero, la ilustre novelista andaluza (por mejor de­
cir, suiza, pues en tierra helvética había nacido), 
tuvo sus pujos de catequista, y en su escuela se edu­

có el Padre Coloma, cuando no era religioso, sino 
un muchacho distinguido de Sevilla, añcionado a las 
letras, muy despabilado y gracioso, con ingenio y 
dotes de observador.

Pero estos novelistas católicos, preciso es decirlo, 
no tenían veta de satíricos, y desde luego mal pu­
dieran (no siendo Fernán) por este concepto, satiri­
zar a la sociedad elegante, puesto que no la cono­
cían. Casi todos, por otra parte, lo intentaron; pero 
a decir verdad con escaso acierto. La Mouidlvez, 
de Pereda, verbigracia, fué una equivocación.

Lo curioso es que, habiéndose iniciado este mo­
vimiento satírico contra el gran mundo a tiempo 
que imperaba en las letras el sentido naturalista y 
realista, que produjo no pocas novelas magistrales, 
se hacía para la gente aristocrática una excepción: 
mientras con los paletos, jándalos, marineros, india­
nos, mozas de cáncaro, pescadoras, gañanes, lonjis­
tas, en suma, el pueblo, y también la clase media, 
se practicaban los métodos de observación y ñel 
transmisión de lo observado, y se cultivaba el dom- 
mento, para las clases altas se creía posible prescin­
dir de esta base necesaria, y se llenaba de arquitra­
bes el comercio de libros.

Se objetaba, no sin cierto desdén, que al cabo 
una duquesa es una mujer lo mismo que las demás, 
y tiene pies, cabeza y cuerpo, y obedece a iguales 
estímulos que una aldeana o una modistuela. Hasta 
aquí la tesis podía sostenerse, pero flaqueaba al no 
tomar en cuenta el inmenso influjo del ambiente, 
de la educación, hasta de los prejuicios y nimieda­
des, en la manera de ser y de vivir.

Eran tales novelistas como aquel pintor que, por 
ser su modelo una dama de alto copete, quisiese re­
trataría de memoria, ya que, al cabo, tendría cara 
y pelo y ojos y nariz, igual que los modelos ante­
riores.

De aquí, en gran parte, la superioridad del Padre 
Coloma en este terreno, pues salió al campo bien 
provisto de noticias, con un caudal de documentos 
menudos y picantes, fondo de la novela Pequeneces, 
que tanto renombre le dió, y de la cual tantas edi­
ciones se agotaron.

No era, sin embargo, y aun cuando lo pareciese, 
el principal objetivo del Padre satirizar al gran mun­
do. Más que a ese núcleo frívolo, inconsciente, que 
gira en el torbellino de las vanidades, quería fustigar 
en conjunto a la Restauración.

Era el Padre Coloma un carlista involuntario, y 
lo hubiese sido doblemente si viese en D. Carlos a 
un hombre según su ideal, de un ejemplarismo ri­
guroso.

La Restauración, inspirada en el criterio amplio 
de Cánovas del Castillo, indignaba al Padre, y le 
parecía una transacción con los malos principios y 
los desmanes revolucionarios. Hubiese soñado el 
Padre una Restauración que trajese las cosas a don­
de estaban antes de 1868, y sospecho que tampoco 
las cosas, antes de i86S, serían enteramente del 
gusto del novelista, de suerte que sería preciso re­
troceder en la serie de los tiempos y no parar basta 
el siglo XV, con los Reyes Católicos, o el xvi, con 
el César amigo y señor de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía.

Lo cierto es que la política de la Restauración, 
que el Padre calificaba de barrido para dentro, le 
sublevaba, y contra ella se enderezaron los tiros de 
su sátira, reprobando en la aristocracia la adhesión 
a tal sistema, y aplicándole el cauterio de la censura 
más acre, envuelta en risa.

En cuanto a lo demás, a lo que ya no depende 
de la politica ni con ella se relaciona, el Padre Co­
loma hizo lo que todos los novelistas, desde Balzac; 
estudió la corrupción de las costumbres al través del 
elemento femenino. No es que los hombres salgan 
mejor librados que las mujeres en aquella célebre 
obra, pues apenas asoma un varón que no haya que 
cogerle con tenazas, menos el jesuíta consejero de 
la virtuosa y desgraciada Villasis; pero contra las mu­
jeres, y no contra los hombres, preconizaba el autor 
la práctica de una especie de bloqueo, que excluyese 
de la sociedad y del trato a las damas que diesen 
pábulo a la maledicencia.

Eso pretendía el Padre Coloma, y sobre tal tema 
se cruzó entre él y quien esto escribe una curiosa co­
rrespondencia.

Y o le argüía, y mi argumento no fue rebatido, di­
ciéndole que, según eso, lo que se castigaba no era 
la falta o pecado, sino su publicidad, y la que acer­
tase a esconder sus diabluras, y fuese lo bastante cal­
culadora para no dejar de ellas ni un rastro, sería 
respetabilísima; de suerte que, en su aspecto espiri­
tual, para Dios que todo lo ve, el sistema del Padre 
envolverla una injusticia profunda.

No cabe negar que la sociedad ejercita siempre 
una cierta selección defensiva, y no está mal que la

ejercite (aun cuando a veces se diría que la entien­
de al revés, y festeja más a las menos dignas de ser­
la); y, realmente, no hay equidad en el modo de 
practicar esa misma selección.

El Padre recomendaba algo que se parecía a las 
antiguas reprensiones públicas; y calcúlese la que se 
hubiese armado si, volviendo radicalmente a los pri­
mitivos tiempos del Cristianismo, empezasen las se­
ñoras que dan fiestas a zapear y expulsar de ellas 
no sólo a las pecadoras y mundanas, sino a los liber­
tinos profesionales, a los concusionarios, a los malos 
amigos y peores caballeros, porque, dentro del crite­
rio religioso, no cabía distinguir de sexos, fuera has­
ta herejía... En las Catacumbas no se daban soirées, 
y cada tiempo quiere lo suyo.

Por estas razones, tal vez, no alcanzó transcen­
dencia el intento del Padre Coloma, a pesar del mu­
cho talento y gracia derrochados en prepararlo. No 
ignoro si por el convencimiento del escaso fruto de 
la obra en este terreno, en medio del gran alboroto 
producido, y del escándalo de los timoratos y apo­
cados que se espantaban de ciertos detalles y episo­
dios fuertes, como guindillas, diseminados en Peque­
neces, el Padre Coloma, con gran sentimiento mío, 
y de muchos aficionados a las novelas interesantes, 
amenas y con miga, abandonó el camino emprendi­
do tan brillante y ruidosamente, y aun cuando escri­
bió después mucho, y muy atractivo, no dió a Pe­
queneces una segunda parte.

Sus novelas posteriores, tardías, por decirlo así, te­
nían sordina y pedal. De iuerte que el público (fue­
ra de un público especial, aun más numeroso y fiel 
que literario) fué, si no dando al olvido, relegando a 
la penumbra al que tanto le preocupó, en ocasión se­
ñalada.

Ultimamente, el Padre Coloma cultivó un género 
que en España era nuevo: la historia, relatada como 
si se tratase de una novela. Se me dirá que lo mis­
mo hicieron Alejandro Dumas y otros novelistas de 
la generación romántica; y contestaré que existe una 
notable diferencia.

Estos tomaban la historia (la frase es de Dumas), 
como un clavo donde colgar las invenciones de su 
fantasía. El Padre Coloma no procede asi. Busca la 
verdad histórica, y aun cuando la aplique a sus pro­
pósitos, no la altera. Sólo es novelista por el donai­
re y amenidad con que narra, por el feliz empleo de 
los detalles interesantes, por el cuidado de evitar 
cansancio al lector.

Yo alabo esta parte de la labor del Padre Colo­
ma; y la considero muy bella y muy útil a la vez. Es 
lectura que, conviniendo a muchachos, no les cae 
mal a jas personas mayores que se predan de ins­
truidas.

Jeromín es delicioso. Fray Francisco (tengo en­
tendido que ha quedado sin concluir), me agrada 
mucho. Y  el libro crítico biográfico y de recuerdos 
sobre Fernán Caballero, lo juzgo un modelito.

Por desgracia, la salud del Padre andaba quebran­
tadísima, y desde hace años. La primera vez que ha­
blé con él (y han pasado lo menos veinticinco des­
de la fecha), ya se me quejó de sus achaques, de los 
tercos dolores de cabeza que sufría. La insidiosa ar­
terio-esclerosis iniciaba su estrago.

Con buena salud y libre pluma, este insigne lite­
rato hubiese producido cosas notabilísimas, y hubie­
se poseído ese don de la fecundida que yo le de­
seaba en el articulo que acerca c 
qué en el Nuevo Teatro Crítico.
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