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LA VIDA CONTEMPORANEA

Estamos en periodo en que una sociedad desapa­
rece y habrá de formarse otra nueva.

La sociedad sufre incesante renovación, y bien 
puede asegurarse que cada veinte años, los nombres 
traídos y llevados por los periódicos cambian.

Semejantes en lo exterior, las sociedades son dis­
tintas, porque lo son las costumbres.

Yo he conocido varias sociedades.
Cuando dejé por primera vez mi provincia, encon­

tré una sociedad perturbada y agitada por los tras­
tornos políticos: la mayor [arte de la gente distin­
guida estaba fuera de Madrid, en el extranjero, hu­
yendo de la Revolución triunfante y empezando a 
incubar la Restauración.

Este mundo especial lo describió el Padre Colo­
ma en Pequeneces.

Quedaban en el corte -  que ya ni era corte - ,  
muy pocos aristócratas adinerados, y las reuniones y 
bailes escaseaban.

En las Embajadas, y especialmente en la france­
sa, se recibía: la tertulia de Pepa Calderón, carlista 
acérrima, lo mismo que su hijo Carlos Calderón, era 
un centro de muy buen tono.

El Salón de la Montijo estaba próximo a cerrarse 
para siempre.

En los salones de Superunda se hacía alfonsismo 
a todo trapo.

Pero no había lo que se dice animación soste­
nida.

Las turbas, una noche, rompieron a pedradas la 
iluminación de la casa de Superund^ encendida con 
motivo del vigésimoquinto aniversario de Pío IX.

Se vivía alerta, en perpetua fronda, en protesta 
continua, en buriona indignación.

El día que hizo su entrada en Madrid el Rey 
Amadeo, al simiente de haber sido asesinado el ge­
neral Prim, vi pasar al «italiano» desde los balco­
nes, o mejor dicho, las cerradas ventanas del palacio 
de Berberana, entre gentes que maldecían de la casa 
de Saboya y deseaban y profetizaban al recién llega­
do todo género de calamidades.

En el baile del Veloz Club, que era entonces el 
círculo smart, había el mismo rumoreo de oposición 
cerrada, y Joaquina Osma, en la aurora de su belle­
za juvenil, era la más apasionada, la más anhelosa 
de traer pronto a España la destronada dinastía.

Recordando sus palabras, sus gestos, no sorpren­
de el cariño, el enamoramiento que, años después, 
sintió por Cánovas.

El que hizo en gran parte la Restauración, tenía 
que ser idealizado por Joaquina.

«* *

Antes de la sodedad contemporánea de «la glo­
riosa), hubo otra muy brillante, de la cual apenas 
va quedando recuerdo.

Duró tres o cuatro lustros, de 1850 a 1869.
Fenm do el movimiento romántico, el segundo 

Imperio francés, época de transición, inauguraba sus 
calenturientas disipaciones.

En España, reflejábase este modo de ser con do­
ble intensidad, por ser española la Emperatriz Eu­
genia.

Las relaciones con Francia eran cordiales y estre­
chas entonces: la Reina Isabel no podía desplegar 
mayor amabilidad con la nieta de los Guzmanes, 
que ceñía una corona tan esplendente y peligrosa, la

que pesó en las cabezas de María Antonieta y Jose­
fina Beauhamais.

Debia de tener Eugenia de Guzmán no pocas en­
vidiosas, pero al éxito todo le sonríe, y las damas es­
pañolas más encopetadas se enorgullecían de su 
emparentamiento o su amistad con la flamante Em­
peratriz.

La habían tuteado, cuando era no más una mu­
chacha de la sociedad elegante, y quién sabe si aho­
ra, diademada, a solas, les apearía el tratamiento, 
les diria: «Déjate de eso, ¿no soy tu amiga de 
siempre?»

Y  las modas, que venían de Paris selladas con la 
marca de Eugenia, parecían más graciosas, más atre­
vidas, más picantes.

**  *

En las modas también se advertía el cambio pro­
fundo de las costumbres.

La languidez romántica cedía el puesto a una es­
pecie de libertad febril, a  una extravagancia capri­
chosa.

El miriñaque «hacía furor». Las faldas medían in­
conmensurable vuelo. Las botas eran altas, a la po­
laca; llegaban más arriba de la pantorrilla, y las abro­
chaban larga fila de botones.

Sobre un tropel de rizos, en racimo, el sombrero, 
diminuto, se encasquetaba cayendo hasta la nariz.

I^s costuras de las mangas empezaban en el codo. 
Se llevaban las «garibaldínas» en inexplicable ho­
menaje a Garibaldi y su camisa roja.

Inmensos pendientes de gruesas bolas negras re­
cibían el nombre político sentimental de «lágrimas 
de Polonia».

Cadenas de similor, de anchos eslabones, se lla­
maban, por el nombre de un drama famoso, «cade­
nas Benoiton».

Al cuello se ponían cintas de dos dedos de ancho, 
de terciopelo negro o seda de color, que colgaban 
hasta los pies, y aquí eran conocidas por «sígueme, 
pollo».

Las sombrillas afectaban forma chinesca.
¿Para qué reseñar más antojos de la moda, en un 

momento de locura?

En Madrid, durante tal período, la sociedad se 
mostraba alegre, disipada, indiferente a los graves 
problemas que fermentaban y estallaban a veces en 
explosiones parciales.

El rey de la banca madrileña era D. José Sala­
manca, hombre amigo de lucir, de gastar con prodi­
galidad regia; la tertulia en que se pasaba el rato con 
confianza y a donde concurría lo mejor del elemen­
to masculino, era la de María Buschental, la que 
una noche, viendo entrar a una señora, exclamó: 
«¡Qué lástima! ¡Estábamos hombres solos!»

1^ dama que ponía el mingo, que daba la norma 
de lo elegante, era la duquesa de Alba, hermana de 
la Emperatriz.

Como hermosura, la eclipsaba la Medinaceli, de 
quien Castelar, presentándosela a Víctor Hugo, dijo 
« VoiUl la beauté espagnole!'»

En los paseos, llamaba la atención, por su elegan­
cia como amazona, la condesa de Vilches.

Las reuniones más brillantes, demasiado numero­
sas tal vez y calificadas por Isabel II, donosamente, 
de «Prado con techo» se verificaban en el palacio de 
la condesa de Montijo, o en su quinta de Caraban- 
chel, donde tenía un teatro. En él se representaba 
una loa de Rodríguez Rubí, alusiva al emcumbra- 
miento de Eugenia, y titulada La perla del Genil. 
Era el momento radiante de aquel destino de mu­
jer, tan trágico al final.

¿Dónde va ya aquella sociedad, dispersa por los 
vientos de las revoluciones y las guerras?

¿Dónde las bellezas profesionales, la marquesa de 
Malpica, la de Alcañices, hoy ceniza fría en sus ol­
vidados panteones?

¿Qué se hicieron los Infantes de Aragón? ¡Verdu­
ra de las eras!

Bajo el bullicio, bajo la animación vertiginosa de 
MacÚd y París, podía un observador notar el estre­
mecimiento del suelo y la fermentación revolucio­
naria.

En España, los terribles acontecimientos del mo­
tín̂  contra la que había sido Reina Gobernadora, 
Cristina de Borbón, casada en segundas nupcias con 
el duque de Riánsares, acontecimientos que llevaron 
consigo orgías semejantes a las de la moderna «se­
mana trágica», saqueos, incendios y asesinatos, fue­

ron, sin género de duda, precursores de la révolu- 
ción de Septiembre, con su séquito de desórdenes y 
luchas in te n ^  desangradoras.

Y  la «gloriosa» con sus problemas institucionales, 
preludió a la caída del Imperio envuelto en el lodo 
de Sedán.

Por una de esas ironías crueles, el año du la £:(. 
posición (1867, si no me engaño), se puso en favor 
el «color Bismarck» y fué Paris el que consagró su 
boga.

Todo «Bísmarck»; sombrillas, trajes, adornos de 
los sombreros.

El color Bísmarck era como de tabaco de hoja, 
poco maduro.

Fué una peste.
Francia brindó esta monería al hombre más indi­

ferente a ella y a todas.
Estaría entonces ya cuajando, en el cerebro del 

gran Canciller, el plan desarrollado poco más tarde, 
como nadie ignora. ’

«  *  •

Después de esta sociedad del segundo Imperio y 
de la Revolución, vino la de la Restauración y la 
Regencia, en que el salón brillante fué el de D. An­
tonio Cáno\’as, cuando contrajo matrimonio con Joa 
quina Osma.

Ya la mayor parte de los componentes de aque 
Has reuniones — que tenían por escenario el magnifi­
co palacio de la Huerta - ,  ha desaparecido.

Desde tal fecha, ¡cuántos racíos, empezando por 
el mismo gran estadista, a quien la bala de Angioli­
llo deshizo la potente cabeza!

Otra sociedad surgió con el reinado nuevo. £| 
salón hospitalario, amplio, con influencia social, de 
tal momento, fué sin duda el de la marquesa de 
Squilache.

No consiguió tan aína como la señora de Cánovas 
del Castillo reunir a todos sin excepción, y liasta 
tuvo que sufrir el ataque sordo, insidioso, de roedo 
res, que algo contrastó su influjo, en suma muy ütii 
y conveniente, pues se traducía en grandes obras de 
beneficenda y patriotismo.

Pero poco a poco, la situación de la marquesa fué 
haciéndose más clara y sólida en Palacio y en el 
gran mundo, y su figura destacándose más rodeada 
de respeto.

La marquesa no se había encontrado las cosas 
hechas, como pudiera una duquesa de Medinaceli, 
y en cierto sentido se la podía calificar de lucha­
dora.

Si desde sus primeros años tuviese la posición al­
tísima de otras reinas sociales, nadie la hubiese 
igualado en prestigio.

Su muerte señala una transformación y una reoi 
ganización.

•  •

Este año la guadaña vendimió mucho.
Bastantes personalidades salientes, obligado pie 

de las tertulias, cayeron a sus golpes.
Aunque parezca que en esto no caben innovacio 

nes, que no hay transición brusca, ello es que se 
oye repetir: «La sociedad que conocíamos se va.»

IjL guerra imponía ya este paréntesis en la activi­
dad mundana.

Y, por otra parte, los bailes en los hoteles, con su 
inevitable promiscuidad, habían iniciado en Madrid 
eso que en París se llama «americanismo» en las 
costumbres.

Va pues a sufrir una evolución honda la sociedad, 
cuando el ángel de la paz (en cuyos buenos oficios 
apenas nos atrevemos a creer), tienda sus alas hoy 
desplumadas por el aire ardiente que levantan los 
proyectiles.

Signo de lo fugaz de las glorias sociales, es obser­
var a las mujeres que reinaron en los salones, cuan­
do han optado por el retiro y renunciado a toda va­
nidad; verias |»sar, encogidas, vestidas de negro, 
peinadas sin aliño, hacia la iglesia donde hacen sus 
devociones, sentaditas en un ángulo, baja la cabeza 
sobre el libro de las «visitas» eucarísticas, linicas 
que pagan ya...

¡Pero un espectáculo más penoso aiSn es mirar “ 
esas mismas ex reinas, empeñadas en prolongar w 
belleza y la juventud por medio de artificios que» 
nadie engañan!

Ijo. excepción, son mujeres como la marquesa de 
Squilache, que conservan, hasta su ültimo día, atraf- 
tivos y gentileza, y mueren dejando de sí u n a  me 
moria amable, casi diré artística, casi diré florida - 
a despecho del implacable Kronos - .

L a  C o n d e s a  d b  P a r d o  B a i Xi».
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