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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

El lugar en que me hallo, próximo a la frontera 
portuguesa, atrae invenciblemente mi atención hacia 
los asuntos de un país que nunca ha dejado de ser 
para mí predilecto y que he procurado conocer lo 
mejor posible, visitándolo repetidas veces y logran­
do tener alli excelentes e inolvidables amigos.

Me refiero a Portugal.
Mondariz está tan próximo a la tierra portugue­

sa, que, en lo porvenir, cuando se organice mejor 
todo lo referente a comunicaciones -  ¡esperémoslo 
siempre! -  nadie vendrá al gran balneario gallego 
que no eche su excursioncilla a Oporto, o siquiera 
al Bom Jesús de Braga.

Y Portugal, por la belleza de su suelo y lo carac- 
terísco de sus monumentos y lo ideal de su clima 
en inviemo y otoño, puede y debe ser un foco de 
turismo.

Cuando haya terminado de constituirse sólida­
mente, en una forma de gobierno ya estable, no cabe 
duda que atraerá a miles de viajeros, y por tal con­
cepto ingresará mucho oro en aquellas comarcas 
privilegiadas y rientes.

La constitución sólida del país no será -  o mucho 
me engaño -  la monarquía.

Las formas de gobierno tienen menos importan­
cia que los estados de cultura, ha dicho, si no yerro 
en la cita, el sociólogo Gumplowickz.

Y saco a relucir este texto, para que nadie supon­
ga que hablo desde un punto de vista estrecho y 
parcial.

Cualquier forma de gobierno debidamente conso­
lidada, es buena.

Hasta la tiranía -  ¡y recuérdese a Atenas! -  da re­
sultados excelentes.

El caso es que dure y que la ley establezca su im­
perio.

*
*  *

Cabe fundar lisonjeras esperanzas en la elección 
de Bernardino Machado para presidente de la veci­
na República.

Tengo de Bernardino Machado la idea mas favo­
rable.

Le conocí aquí mismo, en el Balneario, cuando 
era este manantial más portugués que español.

Aquí bebían agua los Infantes, los pares del rei­
no, lo más brillante de Portugal, y como los Bra­
ganzas son por naturaleza artríticos, aquí hubiesen 
vsnido todos unos tras otros, incluso el monarca 
que fué muerto a tiros, -  a no estorbárselo las com- 

y agitaciones de su política interior.
Machado se contaba en el número de los expedi­

cionarios a iglesias viejas y castillos ruinosos, y yo 
gustaba mucho del trato del ilustradísimo y amable 
portugués.

No puedo menos de prometerme que su presi-
encia señale un período de paz y prosperidad, 

on ‘̂ *°nes le sobran pava dejar huella profunda 
en la historia de su patria.

 ̂ competencia a Mariano de 
diré que rae sublevan algunos términos muy

impropios que oigo usar a personas obligadas a sa­
ber cómo se habla el castellano.

No ha mucho, un académico de la Lerigua y un 
literato de fama exclamaron delante de mí que sen­
tían/aV/íV».

Pánico es el terror general, el terror de muchos. 
Pánico no cabe decirlo de una persona sola. Para 
exagerar la expresión del terror, se diría miedo 
cerval.

Un disparate insidioso es el de escribir parisién 
por parisiense.

Otro, decir bajo la base, queriendo significar todo 
lo contrario.

No conviene, seguramente, que se hable tan per­
filado y recortado, que las personas den en redichas 
y almidonadas; a este extremo, casi prefiero el otro, 
el hablar con descuido y sin la menor sujeción a los 
preceptos de la gramática.

Lo mejor, sin embargo, es hablar bien y con suma 
naturalidad.

Y  hablar no basta: se necesita pronunciar correc­
tamente.

Una multitud de señores que debieran superar al 
borrico del gitano, y prenunciar como Dios manda, 
dicen rediculo, rediculez, arizmética, M adriz, Curu- 
iia, y otras lindezas.

Aquí, invariablemente, los que no son gallegos 
pronuncian Mondáriz y Piienteáreas, olvidándose de 
aquella conocida triada:

Cuando la perdiz sea f i r i i z  
y la nariz sea nátiz,
Mondariz será Mondáriz.

Todavía no es tarde para consagrar un recuerdo 
a Ramos Carrión.

Su colaborador constante, Vital Aza, le ha prece­
dido en el último viaje.

Eran ambos algo castizo y netamente español, sin 
el carácter acentuado, chispero y manolo, de don 
Kamón de la Cruz, sino oon una nota burguesa, bo 
nachona y francamente cómica.

Ramos Carrión, solo o acompañado, nos ha re­
partido mil veces el sabroso pan de la risa.

Ha regocijado a dos generaciones.
Y  sin embargo, le está reservado el olvido, triste 

porvenir de los autores festivos a secas, sin alardes 
de literatura.

Últimamente, parecía anticuado Vital Aza.
Parami y para otros muchos, las obras del gigan­

te asturiano conservaban su frpcura y su amenidad, 
con ribetes satíricos, de una sátira benigna.

El público, en su mayoría, declaraba que a Vital 
Aza ya «le había pasado el sol por la puerta».

No sé si algo análogo le ocurría a Ramos Ca­
rrión.

Es difícil hacer reir a los hijos y nietos cuando se 
ha hecho reir a los padres.

Envejece más lo humorístico que lo serio.
Lo trágico es eterno.
Nadie ríe hoy con Aristófanes, pero se puede sen­

tir el escalofrío hondo de Sófocles y Esquilo.

** *

Mucho se prestan los balnearios a estas y otras 
observaciones no filológicas, sino de peliaguda psi­
cología.

Nada más fácil que estudiar las costumbres y la 
vida social, los caracteres y las condiciones y hasta 
las manías de la humanidad, en el corto trecho de 
la vida balnearia.

Uno de estos establecimientos, cuando se halla 
en el apogeo de la season, es un microcosmos don­
de no falta elemento alguno de los que integran la 
sociedad.

Aristócratas, plutócratas, intelectuales, políticos, 
religiosos, clérigos, militares, médicos, industriales, 
gente llana y del pueblo, mendigos, labriegos, muje­
res hermosas y elegantes, ancianas consumidas por 
los años, in fermos que no lo parecen, sanos que se 
creen enfermos, niños encantadores, gentes de li­
brea, obreros, -  aquí no falta de ninguna casta de 
pájaros - . . .

Hasta se nos apareció un indio, un indio auténti­
co. libre del enganche inglés, dedicado a la muy pa­
cífica profesión de vender labores de encajes y ca­
lados, que se fabrican en las islas Canarias, por 
labranderas que ganas dos reales al día, y se quedan 
ciegas a veces...

Y  las labores corren que es una bendición, por­
que, tan baratas en su origen, lo son aún después de 
traídas del África a Europa...

*
*  *

Hay sobre todo aquí plétora de automóviles.
Se ha generalizado el automóvil de tal modo, que 

ya los coches de caballos son una visión del ayer, 
algo arcaico y rancio, que no tiene cabida dentro de 
la vida actual.

Su andar parece el andar a trancos lentos de un 
semi-paralítico que conserva todavía intenciones de 
traslación.

Tan cierto es que el hombre se habitúa a lo bue­
no como a lo malo, y que si conoce una ventaja, un 
refinamiento de comodidad, ya no sufre el antiguo 
estado, que por tantos siglos aceptó sin la menor 
protesta.

Y  dentro de algún tiempo. Dios sabe cuánto, el 
automóvil, tal cual es ahora, parecerá un armatoste. 
Se habrán inventado otros mecanismos, de materias 
más ligeras y resistentes, de nutrición más regulari­
zada y fácil, y en que el pavoroso problema de los 
pinchazos no exista.

Al terminarse la guerra, el espíritu humano y su 
don de dominar la materia habrá adquirido tal vue­
lo, que hemos de ver cosas asombrosas -  sin hablar 
de la navegación aérea, de la cual se anuncian tan­
tas maravillas para facilitar el transporte no sólo por 
tierra, sino al través de los mares, de continente a 
continente.

Ramos Carrión cultivó el sainete, la comedia asai- 
netada, y la zarzuela, el libreto bien hecho, intere­
sante, ingenioso, sin astracanadas ni sensiblerías 
melosas.

La Marsellesa es un modelo en el género; La 
Bruja  y E l Rey que rabió, dos joyas, dentro del gé­
nero también.

Sin duda ayudó a estos libretos la graciosa y ani­
mada música, que, en La B ruja, por ejemplo, es una 
creación, y tiene un sabor especial; pero si no co­
rresponde el libreto, la música nunca logra apode­
rarse del público.

Hay una relación estrechísima, en esas obras de 
Ramos Carrión, entre la música y las palabras.

La Marsellesa, además, encerró una fácil sátira 
política, y hasta hubo sus conatos, en algunas locali­
dades, de silbarla, por tal motivo.

Era imposible no encontrar divertido y cómico a 
aquel ciudadano Nerón, al cual no le faltaba su filo­
sofía.

Lm  Marsellesa fué un triunfo; en cuanto a La 
Bruja, al Rey <¡ue rabió, a La Tempestad, a Los so­
brinos del capitán Grant, se contaron por cientos sus 
representaciones.

Todavía Los sobrinos dan llenos.
Los niños... (y sabe Dios cuántas personas gran­

des) en las representaciones por la tarde, se abren 
de tanto reir con las distracciones del simple geó­
grafo.

Y  ¿quién no ha pagado tributo de alegría al P a­
drón muniíipal, al Oso muerto, a La almoneda dcl 
tercero, a Un cuarto desalquilado, al Seíior Gobcr- 
nadorí

** «

Aquella fecunda vena de chistes no se agotaba.
Y  no eran chistes de sacacorchos, no eran algo 

forzado y retorcido, ni algo inefablemente absurdo 
y sin pies ni cabeza, como lo que hoy impera, y que 
se basa en dislocaciones o aproximaciones de pala­
bras, sin atender a su sentido, o desquiciándolo vio­
lentamente.

La gente que iba al teatro a celebrar con carcaja­
das la obra de Vital Aza y Ramos Carrión era sin 
duda superior, en su mentalidad, a la que aplaude 
engendros como los que han llenado el teatro en 
estos últimos inviernos, y producido miles de du­
ros.

Consagro este recuerdo a autores que han disipa­
do tantas sombras de melancolía, y han sabido unir 
a la jovialidad sana y honrada un realismo nacional 
mitigado y optimista.

No han hecho daño a nadie y han aligerado el 
peso de la vida a no pocos...

Acaso su teatro desaparezca totalmente de la es­
cena, como desaparecieron del mundo sus mejores 
intérpretes, la deliciosa Balbina Valverde, la perfec­
ta e igual compañía de Lara; pero no será substitui­
do por otro ni más espontáneo, ni de mejor senti­
do, ni más ameno.

Al contrario, si no mienten las señales.
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