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LA V ID A  CONTEMPORÁNEA

Hace muchos años ya, fui a visitar los antiguos 
alfares de Talavera de la Reina.

No ha pasado, sin embargo, tanto tiempo, que esté 
borrada la impresión de desencanto que sufrí.

-  ¿Dónde están -  pregunté -  los célebres alfares?
El dueño de la fonda hizo un gesto indefinible,

que significaba probablemente:
«¡Bah!, ¡valiente cosa!», y me dió, para guiarme, 

a un chico de cara atontada, ese chico que dan, en 
casos análogos, en los hospedajes todos.

Me acompañó el tal por calles angostas, y al fin 
paramos ante un alfar, y luego ante otro alfar.

-  ¿Pero qué es lo que aquí se fabrica, como loza 
de Talavera?

Me enseñaron unos platos ordinarios y lisos, ta­
zones auálogos, y, único resto de los antiguos mode­
los, que se había conservado por el hecho de ser un 
juguete, adquirí la burladera, jarrilla original, que 
invariablemente mojaba al que por ella queria beber.

Yo conocí la loza de Talavera, por la rica colec­
ción que poseía mi amigo el conde de Superunda, y 
hoy pertenece, por herencia de este señor, a la In­
fanta Isabel.

Al no encontrar en Talavera nada que a esto se 
asemejase, comprendí que me encontraba en presen­
cia de una de tantas encantadoras industrias perdi­
das, como la de los cueros repujados en Córdoba, y 
en Santiago de Compostela la del azabache tallado.

Pasó tiempo.
Un día, en 1908, llegó a 'I’alavera un artista de­

corador sevillano, cuyo apellido es Guijo. Tentado 
por el recuerdo del ayer, pintó algunos cacharros al 
estilo antiguo, y los hizo cocer en los alfares. Dos 
señores de Talavera, Luna y Páramo, este último 
notable coleccionista, vieron la obra de Guijo, y sin­
tieron el impulso de restaurar la olvidada industria 
y de hacer reproddcir los arcaicos modelos. De aquí 
nació la fundación de una fábrica y una razón social: 
Guijo, Luna y Compañía.

La fábrica funciona, y sus productos se expenden 
in Madrid.

Comprende la cacharrería y la azulejería.
La rica colección de Páramo ha suministrado ti­

pos y ejemplares para las infinitas formas de tan va­
riada cerámica.

En efecto, durante los varios períodos de su es­
plendor, se ha fabricado cuanto cabe imaginar.

Tinteros, cuencos, benditeras, burladeras, fuen- 
*es, platos, barreños, tazas, jarros, ensaladeras, sale­
ros, orzas, jarras vinarias, botijas, cántaros, bacías 
de escotadura y de concha, urnas, alcarrazas, tibo­
res, sin hablar de los graciosos perritos y leones se­
mejantes a los de la Alhambra, de hirsuta melena 
inmóvil...

Y  luego, el arte encantador de la azulejería: fron­
tales, frisos, decoraciones, asuntos enteros, en que 
el ceramista compite con los efectos de lienzos y ta­
pices. Todo esto pertenecía al pasado.

El resucitarlo es obra, no sólo de artistas, sino de 
ouenos patriotas.

Aquí, en el propio Mondáriz, bebiendo su agua, 
me he encontrado a uno de estos emprendedores es- 
aañoles, el coleccionista Sr. Páramo.

Con amabilidad hidalga puso a mi disposición sus 
apuntes sobre la historia de la cerámica talaverana, 
desde sus orígenes.

Así pues, la erudición que voy a desplegar no me 
pertenece sino en aquella mínima parte que a la cul­
tura general corresponde.

La industria artística de la cerámica en Talavera 
es relativamente reciente. No asciende de los últimos 
años del siglo xv. . ,  . ■

Hasta entonces, en Talavera no se había fabrica­
do sino la cerámica común y puramente útil, para 
usos caseros.

Al iniciarse el procedimiento del baño estañífero, 
que resulta de la trituración de la arena fina con es­
taño, barrilla, y aleación de plomo calcinado, em­
pieza el arte de la «talavera».

En el siglo xvi, ya se ha puesto en moda, y tiene 
imitadores y plagiarios.

Una fábrica de Sevilla trata de cocer la misma 
loza, pero no lo consigue.

Y, al través del tiempo transcurrido, hasta hoy, la 
inferioridad persiste: nadie que tenga ojos confunde 
a un Triana con un Talavera, aunque sean, al pron­
to, semejantes.

Logró competir con Talavera, sin igualarse en al­
gún detalle que distingue el aficionado, la fabrica­
ción de Puente del Arzobispo. Ambas lozas han se­
guido iguales trámites en su apogeo y decadencia.

Para jalonear las etapas recorridas por este arte, 
el Sr. Páramo tuvo una idea ingeniosa. Estudió y 
reconoció las casqueras o montones de desperdicios 
de los antiguos hornos, y en sus estratos halló cla­
ramente escalonadas las épocas distintas. Estas mis­
mas casqueras le permitieron afirmar que nunca se 
coció en los hornos talaveranos barro de metálicos 
reflejos, a pesar de hallarse la provincia inundada de 
esos bellos platos de calientes entonaciones, tan es­
timados de ios coleccionistas.

Los arqueólogos romanos hicieron análogas inves­
tigaciones en el famoso monte Testaccio, en el cual 
se hacinaron a gran altura los despojos de vajillas y 
vidrios rotos de la Ciudad Eterna, y los naturalistas 
y paleontólogos encontraron también preciosas re­
velaciones en los montículos de conchas de ostras 
de California donde descubrieron restos y utensilios 
del hombre americano, al lado de gigantescos fósi­
les de animales monstruosos, del período terciario 
probablemente.

Un montón de despojos, es un archivo.
A  la cerámica de Talavera, han confluido nume­

rosas corrientes y en ella se han revelado influencias 
diversas; la mudéjar, la de la mayólica italiana, la 
vecina e inevitable de Portugal.

Y  entre los azulejeros famosos encontramos a nu­
merosos italianos, como aquel que, huido de su país 
por cuentas con la justicia, cuchilladas o estocadas, 
se vino a Talavera y pintó el friso de cerámica del 
Salón de sesiones del Ayuntamiento, con escenas de 
las victorias de nuestros tercios en l-'landes; encon­
tramos flamencos, como aquel Juan FIórez, azulejero 
de Felipe II; pero ninguna influencia pudo hacer 
perder a la talavera su sello esencialmente castizo, 
su carácter profundamente español.

Merece consignarse que esta cerámica que salvo 
las ingenuas desnudeces de algunas mitologías, no 
presenta nada que alarme al más timorato, abunda 
en a.suntos escatológicos.

De estas chocarrerías se hallan hasta en loscacha- 
rras destinados a conventos de monjas.

Fueron los conventos, así de hombres como de 
mujeres, parroquianos fieles de la talavera, y de esta 
cerámica hicieron los platos, fuentes, tazones con ró­
tulos picarescos o devotos, usados en los refectorios 
de las diversas y numerosas Comunidades.

En estos rótulos pueden estudiarse hasta las trans­
formaciones de la opinión pública en materias polí­
ticas.

Los hay que dicen «¡Viva Fernando VII!» mien­
tras otros claman: «¡Constitución o muerte!» Los 
más,  ̂sin embargo, se limitan a una afirmación de 
propiedad: «Soy de Fulano, soy de mengano»;algu­
nos, cor innegable buen sentido, afirman: «Soy de 
quien me compre y me pague»; y no pocos exhalan 
la galante protesta: «Viva mi dama» «Viva mi due­
ño...»

También daban juego a la talavera las boticas y 
las barberías.

Éstas, con las bacías primorosas de forma, deque 
tan abundante colección formó mi amigo el Princi­
pe de Gortchakoff, Embajador de Rusia en Ma­
drid; pues los diplomáticos, extranjeros, siempre 
algo más cultos que el nivel general, han llevado de 
España muy copioso botín, comprando a precios en 
otros países desconocidos.

_ Y  aquéllas, las boticas quiero decir, con los gra­
ciosos botes de decoración generalmente azul solo,

con letreros infantilmente pedantescos, en latín (¡¡i 
que prodiga Moliére en E l médico a palos.

Las tabernas, por su parte, contribuían a la difu. 
sión de la loza talaverana, encargando las jatiâ  
ventrudas del vino que, según el rótulo más usual 
en ellas, «alegra el corazón del hombre».

No veréis, en la pintura, una escena que pase ej 
el XVII o en el xvni, que no tenga como accesotiií 
algún tazón o jarra, algún vasar con loza policroma 
de Talavera.

La decadencia de tan bella industria vino insen. 
siblemente.

Al fundar Femando V I en Talavera la fábrica de 
seda, con seiscientos operarios holandeses, descaigo 
sin querer un golpe de muerte a la loza.

Los mejores operarios se fueron a la sedería, don- 
de se encontraban mejor pagados.

Otro quebranto fué la fundación de la magnifica 
fábrica de cerámica del Retiro.

Con la invasión francesa, la ciudad de Talavetj 
sufrió no poco; en sus inmediaciones se libraron 
acciones empeñadas; pero no fueron los franceses, 
sino nuestros aliados, los ingleses, que nos sostenían 
como la cuerda al ahorcado, quienes quemaron uno 
por uno los alfares, todo el barrio de la alfarería, 5 
otro tanto hicieron en Puente del Arzobispo, esme­
radamente.

Una prolongación del arte de Talavera se halla 
en Puebla de los Angeles, en México.

Con los extremeños fueron a la conquista y aven­
tura no pocos talaveranos, y entre ellos se encontra­
ría más de un alfarero, maestro en el baño estañí­
fero.

En América, los indios sabían trabajar el bano 
con no común elegancia y arte, pero uo conocían 
el vidriado especial de la loza más española.

Ignoro -  ¡cuánto ignoramos de lo que más cree­
mos saber! -  si todavía hoy se fabrica en Puebla de 
los Ángeles algo que a la talavera se asemeje...

No es fácil conjeturar lo que allí pasará, en k 
desgraciada nación entregada a la más espantosa 
anarquía.

Aquí, la talavera renace de sus cenizas, y espero 
que tomará vuelo sobre todo para lo ornamental y 
caprichoso, puesto que para lo usual está casi en 
desuso, amén de que, decorada, tal vez su precio no 
se adaptase a las necesidades caseras de suma ba­
ratura.

El azulejo tiene un porvenir ilimitado, como ador­
no y como elemento de limpieza e higiene.

Y  con todas las aplicaciones que en ella caben,la 
talavera debe vivir, y se lo deseamos ardientemente 
los que quisiéramos ver a nuestra nación «abundan­
do en su propio sentido.»

L a C ondesa  d e  P ardo  B azán.
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