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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

El famoso comediógrafo Jacinto Benavente, por 
tantos conceptos actual, lo es doblemente aboia, a 
causa de la acalorada polémica que sostiene con va­
rios periódicos, a causa de su germanofilia, profesa­
da en diversos escritos.

Tal vez la palabra germanofilia parezca un poco 
burda, y, desde luego, es muy trillada, gastada y re­
vieja; un año entero de baqueteo la ha marchitado 
de tal suerte, que aburre hasta pronunciarla. No obs­
tante, acaso por su misma vulgaridad, no hay mejor 
modo de que se entienda lo que reprochan a Bena­
vente no pocos de sus antiguos admiradores, y lo 
que le gana las simpatías de bastantes que acaso no 
lo fuesen sin restricciones numerosas.

La política militante se ha mezclado en el asunto. 
Y la política, amalgamada con la literatura, es peor 
que la sal unida a los calomelanos.

De la amalgama consabida no puede salir cosa de 
provecho.

Las letras no ligan con la política ^hablando en 
general,) y claro que cuando la posteridad se ocupe 
de Benavente, estudiará su obra y sus tendencias, 
pero no otorgará gran valor al hecho de que, en esta 
conflagración (otra palabra lacia y manida), sus sim­
patías hayan estado de parte de los aliados o los 
teutones.

Sin embargo, como todo tiene su porqué y su 
raigambre honda, el cambio de aspecto de la perso­
nalidad literaria de Benavente, muchos lo han visto 
anunciado en su última (creo que en efecto es la úl­
tima) producción, E l Collar de Estrellas. 'ÍXdanun- 
sista -  perdónese el voquible -  se ha convertido en 
un espiritualista cristiano.

••  •

Yo ya sé que, en el momento presente, lo mismo 
se puede abogar por el pro que por el contra de in­
finitas cosas.

¿Qué concepto de la vida y del mundo y de lo 
natural y de lo sobrenatural envuelve el hecho de 
ser partidario de Alemania, hoy en día? Unos afir­
man que para inclinarse a Alemania hay que soste­
ner, con Carlos Octavio Bunge, que el derecho es 
la fuerza, que no hay más ética, y que por ahí se va 
a la grpdeza y poderío de las naciones y de las ra­
zas; mientras otros declaran que el triunfo de Ale­
mania es el triunfo del criterio cristiano, de la causa 
del orden basado en principios morales, y la des­
trucción o cuando menos el vencimiento de los ma­
terialismos que minaron las sociedades, y llegaron a 
amagar su ruina, la caducidad de los ideales que la 
tradición había consagrado.

¿A cuál de estas soluciones se inclina Benavente? 
01 juzgo por su discurso en los Juegos Florales del 
liscorial, a la segunda.

«
•  *

Los Juegos Florales del Escorial -  y va de digre­
sión-me han interesado: entre los Certámenes aná- 
logos que cada día anuncia la Prensa, por el vivo 

forman, no sólo con el Monasterio y 
,"ca severa, herreriana, sino con la figura que

<wvia parece habitar, como un duende, los som- 
Dilos muros; la de Felipe II  el Prudente, así le lla­
man sus apologistas.
to íi» clásico de estos festejos, que tiene tan-
de la ^ 1 ^ 1  corte de amor, la Reina
nahiMi ® P®®*® laureado, con su flor
Que ¡ í l r r  í® * ín d ice-, todo lo
las itK^c I* ambiente de

justas trovadorescas provenzales, se despega, na­

turalmente, del recinto de la gran cratícula o parrilla 
laurentina, donde aquél que era señor del inundo se 
encerró para morir, meditando en la inania de las 
grandezas terrenales.

No: por más que hago, no acabo de concertar la 
significación del grave Escorial, con la institución 
poética de Clemencia Isaura.

Y  estoy por decir que la bulliciosa fiesta me echa 
a  perder ese melancólico y  majestuoso asilo del que 
pronunció palabras dignas de un asceta indiano o de 
un solitario de la Tebaida, que ve, bajo el oropel, la 
ceniza, y que ha descendido al fondo abismal de la 
contemplación.

*
*  *

En ningún monumento mejor que en el Escorial 
se ha sellado y marcado indeleblemente el espíritu 
de España.

Por varios conceptos, el Escorial es doblemente 
representativo que ninguna Catedral gótica.

Én este concepto, razón tuvieron Quintana y Nú­
ñez de Arce cuando hicieron del Escorial algo sim­
bólico, la esencia misma de lo que constituyó nues­
tro poderío y nuestra decadencia.

En otros países, no concibo el Escorial; lo hacen 
nuestro, expresivo de nuestro ser, tantas circunstan­
cias, que el historiador y el pensador se detienen 
atónitos ante la mole de la cual dice Benavente que 
es a la vez palacio, templo y tumba, y, pudiera aña­
dir, también cenobio.

La arquitectura del Escorial parece greco romana, 
y no lo es sino en cierto respecto, en el de la senci­
llez robusta; pero el estilo pagano está vestido a la 
española, lleva un sayal, y tiñe y caracteriza su con­
junto aquel peculiar ascetismo del fundador.

La robustez se la dió el Renacimiento; el fervor, 
que trasmana de las enormes masas graníticas, irra­
dió del alma es{>añola del siglo xvi, capaz de levan­
tar en peso al planeta.

***

Y  yo, por un momento, y sin tratar de hacer com­
petencia a los dos poetas del Panteón del Escorial y 
de Miserere me sugestiono que las estatuas, obra su­
blime de Pompeyo Leoni, que se alzan en el presbi­
terio de la basílica, se animan y se mueven y el calor 
de la vida discurre por sus bultos de bronce do­
rado...

Felipe II se pone en pie, arrastrando su manto 
m elifico , que luce bordadas las armas españolas; y 
tras él, mudas, nostálgicas, caminan sus tres espo­
sas, las arrodilladas a su lado, por la eternidad; y 
una de ellas aparece, si no en la historía documen­
tal, en la leyenda, como protagonista de un terrible 
drama propio de los tiempos fabulosos, en que la 
historia de Fedra inspiraba a los trágicos; y avanza 
también, macilento y huraño, el otro supuesto héroe 
del drama, el Príncipe D. Carlos, convertido por 
dramaturgos y libretistas de ópera en enamorado ro­
mántico y en reformador de la humanidad, y peor 
tratado por la naturaleza, que hizo de él un degene­
rado y un epiléptico...

Y  estas figuras de metal, animadas, como la del 
Comendador, por el soplo de la fantasía, miran asom­
bradas desarrollarse la comitiva suntuosa de los Jue­
gos: las damas de la Corte de amor, los pajecillos, 
los músicos, los timbaleros, los estandartes, la guar­
dia amarilla, ruidos, colores, formas, y no com­
prenden.

¿Qué sucede para tanta bulla? ¿Que un poeta ha 
rimado unas estrofas?

¡Brava cosa, en verdad!
Si fuese el cortejo una victoria, como las de San 

Quintín y Le¡ranto, o siquiera el anuncio de una de­
rrota, jla pérdida de la Invencible!..

¡Pero unos juglares!
¡A fe que valia la pena de turbar el eterno sueño 

de los Emperadores y Reyes!
Y , desdeñosos, vuelven a arrodillarse sobre el 

mármol de sus tumbas, reanudando la perpetua ple­
garia de su actitud, que no brota de sus labios de 
metal...

« «

Todo esto no quiere decir que yo repruebe la ce­
lebración de Juegos Florales en el magno patio del 
Monasterio.

Mis susceptibilidades de artista que siente la ar­
monía de las piedras con su destino, no son sin duda 
nada ante la necesidad de adaptarse a los tiempos y 
a las exigencias de lo real y tangible.

El Escorial, que a mí me gustaría más cuanto más 
solitario y  triste, rodeado sólo de algunas chozas de

adobes, y  teniendo en vez de cómodo Hotel una hu­
milde hospedería monástica, hace bien en querer 
adelantar, atraer viajeros y veraneantes, convertirse 
en estación de estío, como lo permite su clima fres­
co, sus tónicos y  vigorizadores aires, su sierra salu­
bre, las condiciones que atesora.

La cosa no será muy felipeña, pero es sensata. 
H ay que ponerse en razón.

Y  en cuanto al Certamen, es verdad que ya no 
despiertan interés por si solos esta clase de festejos, 
que se han p r o d ig o  excesivamente; con todo eso, 
les prestan atractivo y les permiten arraigar en las 
costumbres, los Discursos de los mantenedores, o 
por mejor decir, los mantenedores mismos, que pro­
nuncian o leen su oración en persona, lo cual satis­
face el ansia, natural, legítima y loable, de ver de 
cerca, en localidades donde nunca suelen poner los 
pies, a las eminencias políticas y literarias.

T al es la talla del mantenedor, tal el vuelo del 
Certamen; y en el Escorial, al elegir a Benavente, 
han andado muy acertados, porque, según queda 
dicho, la misma discusión que hoy mantiene hace 
más moderno si cabe, al autor de Los intereses 
creados.

♦•  •

Yo, que soy partidaria de Francia en esta contien­
da, y  lo fili siempre, por afecto vivaz a esa nación, 
debo proclamar que Benavente se cuenta en el nú­
mero de los que tienen derecho a opinar como les 
plazca y  decir lo que les acomode, sm que nadie por 
tal motivo les denigre.

Hay en cada país una docena, o docena y media, 
o pongan ustedes si quieren dos docenas, aunque 
me parece extenderse mucho, de personas con ple­
nísimo derecho a emitir su parecer.

Lo más modesto a que puede aspirar un hombre 
eminente, es a la libertad de su criterio.

Se me dirá que todo el mundo está investido de 
un derecho igual.

Materialmente sí; moralmente, tal vez no.
El que ni entiende, ni siente, ni sabe, ¿por qué ha 

de opinar?
Y  sin embargo, es lo contrario lo que ocurre: los 

sobresalientes no pueden abrir la boca sin que se les 
echen encima.

Los del montón, digan lo que digan, es como si 
cantase el carro; nadie los impugna.

Por esto picaban la curiosidad las «declaraciones» 
de Benavente en el Escorial.

¿Afirmaría la evolución de sus ideas? ¿Sería un 
nuevo paso en el camino que E l collar de estrellas 
inició?

Lo ha sido en efecto.
E l discurso, por mejor decir su sentido, no difie­

re mucho de lo que un Vázquez Mella pudiese 
afirmar.

Benavente canta un himno a la religión, hace la 
profesión de fe más espiritualista entona una canta­
ta a la patria, y, en suma, se ratifica en cuanto pare­
cían indicar sus ültimas manifestaciones.

«
*  *

¿Qué consecuencias traerá tal cambio, para la dra­
maturgia del célebre escritor?

¿Va a s ^ i r ,  en las tablas, la ruta de E l collar de 
estrellas?

Por mi parte, y mirando sólo a lo artístico, con­
fieso que preferiría que su Musa, con independencia 
de las cuestiones históricas y políticas presentes, se 
moviese con libertad hacia uno y otro lado, y ya re­
cogiese, en el fondo popular  ̂ los vigorosos brotes de 
la tragedia antigua, como en La malquerida, ya cul­
tivase la sátira amarga y pesimista, bajo apariencias 
de alegría italiana, de Los intereses, ya excursionase 
al través de las costumbres y los vicios contemporá­
neos, y diese hermanos numerosos a tantas come­
dias encantadoras, ya navegase en los mares de fon­
do de la psicología, como en La noche del sábado, ya 
ahondase en la convención social como en La P rin­
cesa Bebé...

Y  yo espero que así será.
ho  más digno de atención, en los escritores de al­

tura, son ellos mismos, su labor, su esfuerzo por aña­
dir una página a los anales de la belleza y del cono­
cimiento de ese eterno desconocido que se llama el 
corazón humano.

Y  respetando mucho todos los dictámenes de Be­
navente en el horrible pleito europeo, no les conce­
do sino valor secundario, al lado de lo que nos re­
servan este año, como fruto de su fecunda pluma, 
los escenarios de Madrid.

L a C ondesa  de P ar d o  B a zXn.

QQ 13 de septiembre, 1915. 569Ayuntamiento de Madrid




