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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿No os agrada el otoño?
A mí, mucho, a pesar de los dias cortos y de las 

largas noches en que el viento os arrulla y la lluvia 
provoca al sueño, con la dulce sensación de la segu­
ridad de un techo que os cobija.

El otoño da al paisaje tonos rojizos, tostados, rá­
fagas de oro viejo y oxidado metal, y salpica el ce­
laje de nubes extrañas, dragones replegados sobre sí 
mismos, desmelenadas quimeras, sierpes escamosas, 
pájaros antediluvianos, pterodáctilos de monstruosa 
silueta.

A veces, se diría que ejércitos en pugna se ame­
nazan con armas de los antiguos tiempos: la lanza 
blandida, la espada que vibra con furor en el apre­
tado puño.

Y un minuto después, en vez de combatientes 
desfila una teoría de pálidos fantasmas que van eva­
porándose y se difunden sin dejar rastro.

Con el otoño, llegan los frutos sabrosos, las cose­
chas regaladas y conservables.

El melón azucarado y la sandía de vivo rubí; la 
azofaifa rosada y la acerola de oro; la castaña de 
sap pardo, que tanto divierte asar en las grandes 
chimeneas góticas, a la llama viva, en la hoguera 
crepitante; la avellana tostadera; las peras tardías, 
chorreando agua; las manzanas, con su sano agri­
dulce; hasta los acedos nísperos, con su rara catadu­
ra y su sabroso catar, cuando están bien maduros, 
es decir, bien descompuestos y manidos.

El otoño viene con su cesto colmado, y da a ma­
nos llenas, riendo al recoger el sazonado racimo, en 
el cesto rdstico.

Las vendimias son otra alegría otoñal.
Desde los tiempos primitivos, la alegría no ha va­

riado.
Estas costumbres que no cambian, que fueron ta­

les desde el principio del mundo, tienen un ahinca­
do sello de poesía.

Se han inventado máquinas para sulfatar, abonos 
quimicos; pero no se ha inventado nada que substi­
tuya al antiguo sistema de coger el racimo con la 
mano...

Las fiestas de Baco son eternas.
Y no espero que, después de esta guerra que tan­

tas cosas variará, aparezca ninguna que cambie to­
talmente el aspecto de la vendimia.

Tienen algo de rítmico y de fatal las labores del 
campo.

Se diría que no es el hombre, sino la naturaleza, 
quien las impone.

Por eso se modifican tan poco.

Sin embargo, el hombre sabe influir en la natura­
leza.

Ha transformado las especies vegetales y también 
1« animales por medio del cultivo y cruce, y les ha 
comunicado cualidades que no tenían.

Del diminuto piruétano silvestre, que nadie pue- 
e tragar, ha hecho la pera fundente y las manteco- 

que pesan kilos.
De las ramplonas hortalizas, ha hecho plantas de 

oorno, de las muy preciadas.
ornamentales son más hermosas que 

quier flor o follaje de los que se ostentan en jar­
dineras y ja„ones. ^
mnc i también un lindo adorno, y no diga-
pura Loncead^*'*’ amplias hojas de un pdr-

Una revolución en la horticultura y jardinería, es

la introducción de las variedades que del Japón se 
traen.

Y a teníamos buen recuerdo de las «naranjas de 
la China» que han llegado a constituir una frase 
proverbial; ahora son los melocotones, melones, pe­
ras y ciruelas japoneses, los que van inundando 
nuestros vergeles.

Y  no se limitan a frutas de original figura y sabor, 
sino que también nos ofrecen forrajes descono­
cidos.

Por ejemplo, ahí están los famosos Daikones.
En los gráñcos que acompañan a los prospectos 

de esta rai?, aparece el daikón como un gigante; una 
mujer va cargada con un solo fruto de la enorme 
crucifera, y no puede con él.

Naturalmente, los que son como yo, un poco la­
bradores, abren el ojo.

Les vendría muy bien el daikón como forraje, 
para las vacas, en el invierno.

Lo siembran con ilusión, ateniéndose estricta­
mente a las instrucciones del prospecto susodicho, 
después de haber pagado bastante cara la semilla. 
Y  recogen una raíz de mediano tamaño, podrida ya, 
y que parece una mandràgora por lo fea.

Conviene pues atenerse alas enseñanzas de un tío 
mío sumamente inteligente en agricultura y en otras 
cosas, y que, harto de experiencias hueras, solía re­
petir:

-  No comas fruta hasta que la coman los solda­
dos, y no hagas lo que no haya hecho antes que tú 
mucha gente.

En efecto: por virtud de aquella misteriosa esta­
bilidad que he notado en las cosas campestres, rara 
vez las novedades dan buen resultado en agricul­
tura.

Yo soy del número de los inquietos, que sienten 
un estímulo que les obliga a estar siempre experi­
mentando; pero confieso que, en materia agrícola, 
hago malisimamente.

El famoso grass inglés sale aquí muy semejante 
al pelo del rabo de un gato cuando lo eriza.

Todo el mundo se queja del grass, pero nadie 
tiene la franqueza de decir:

«Sí señor, hay un césped británico que será muy 
distinguido, muy honorable; pero nace lo propio 
que un cepillo viejo. Yo prefiero sembrar la yerba 
de nuestros prados, y a vivir.»

Más vale atenerse a lo conocido, aunque nos fas­
tidie a los curiosos.

He resuelto dejar los daikones para los samurais 
(estos guerreros japoneses, debido al soneto de H e­
redia, están muy de moda) y cultivar buenamente 
calabazos.

¿Y qué, si hiciésemos unos prospectos de esa.s 
magníficas cucurbitáceas y los repartiésemos en el 
Japón (suponiendo que alli no existan calabazos, no 
lo sé) y los acompañásemos con fotografías impre­
sionantes, no harían gran efecto?

No hay daikón, por gigante que sea, que emule a 
un soberbio «cabeza de turco» de los que aqui, sin 
dificultades de cultivo, se producen...

Hay pues que respetar, también en esto, la tra­
dición, y acaso en esto sobre todo, como queda 
dicho...

Porque, desde Columela acá, ha llovido: pero las 
abejas siguen haciendo miel y las vides dando ra­
cimos...

♦* *

Y  entretanto, mientras la Naturaleza, plácida, no 
altera el giro de sus estaciones, he aquí que se pre­
paran para otro invierno de guerra, más extensa y 
encarnizada, los hombres de tantos pueblos. Es la 
danza general de la muerte.

Hay una porción de señoras que no se cansan de 
remitirme impresos, a fin de que me asocie a sus ta­
reas en pro de l¡i paz.

En el Comité Internacional de estas señoras tie­
nen representación Austria, Délgica, Dinamarca, 
Alemania, la Gran lirctaña e Irlanda, Hungría, Ita­
lia, los Países Uajo.s Noruega, Suecia, los Estados 
Unidos.

El proyecto de un Congreso Internacional de mu­
jeres adquirió consistencia en una pequeña Confe­
rencia femenina, de damas pertenecientes a los paí­
ses neutrales y beligerantes (o sea a todos los países), 
que se verificó en Amsterdam en los primeros días 
de febrero de 1915.

El Congreso no se convocó sin exigir a las Con­
gresistas que estuviesen conformes con ciertas baser. 
Una de ellas es que las cuestiones entre naciones 
deben ser resueltas por medios pacíficos; otra, que

las mujeres deben gozar del derecho del sufragio.
Además, el Congreso se sujetó a no discutir las 

responsabilidades nacionales relativas a la guerra 
presente, ni las reglas a que han de someterse las 
guerras en lo futuro...

En las sesiones del Congreso, las mujeres protes­
taron contra la locura y los horrores de la guerra, 
contra los abusos odiosos que más especialmente 
afectan a la mujer, contra la violencia de que es víc­
tima, y apremiaron a los poderes del mundo entero 
para que entablen las negociaciones de paz.

Piden además que ninguna cesión de teriitoriose 
verifique sin el consentimiento de los habitantes de 
ambos sexos; que no se niegue a ningün pueblo la 
autonomía y un parlamento democrático; que, en lo 
sucesivo, toda discusión internacional se resuelva 
por el arbitraje; que la política exterior sea sometida 
a una previa censura democrática, y que las mujeres 
disfruten de iguales derechos políticos que los hom­
bres.

Además, piden a los países neutrales que sin di­
lación se reúnan en Conferencia para mediar, y que 
la guerra termine, sometiendo a los beligerantes 
proposiciones razonables como base de la paz.

Y  todo ello, o casi todo, lo suscribiría yo con am­
bas manos, si tuviese la menor esperanza de un re­
sultado beneficioso cualquiera...

Es decir: distingamos.
En los claims o peticiones del Congreso noto tres 

cosas, a mi ver, muy distintas, y cuyo enlace no en­
tiendo.

Hay la reclamación de la paz perpetua, la supre­
sión de las guerras entre naciones.

Hay la reclamación de los derechos políticos (y 
supongo que civiles, aunque no se expresa), de la 
mujer.

Y  hay el espíritu democrático para las institu­
ciones.

Sin género de duda, uo están enlazadas estas tres 
aspiraciones del Congreso.

El que las instituciones de un pais sean o dejen 
de ser democráticas, no ha sido nunca obstáculo 
para que ese país guerree y hasta tenga un carácter 
esencialmente belicoso.

No es en los países de carácter democrático, en 
las Repúblicas, sino en ciertas Monarquías, donde 
la mujer goza de los derechos políticos como el 
hombre.

Desde luego convengo con las Congresistas en 
que no puede llamarse democracia aquella en que la 
mujer carece de derechos y el hombre los disfruta.

Lo que no me agradaría sería que, bajo un aspec­
to feminista y social, se rebozase una mera parciali­
dad política.

En cuanto a la protesta contra la guerra, desde 
el punto de vista humano, ¿quién no se adhiere a 
ella?

Sobre todo contra esta guerra tan descomunal, 
tan prolongada, tan agotadora, tan cruel, menos por 
las violencias que la acompañan, que por su misma 
esencia.

Pero... ¿no tiene algo de pueril suponer que nues­
tras súplicas y nuestras protestas femeniles vayan a 
influir en un fenómeno que tiene raíces hondísimas 
en la realidad económica, histórica y política?

Yo no lo puedo remediar; este aspecto del Con­
greso me recuerda la campanilla de los truenos, que 
usan algunas señoras y en la cual creen...

Y  la mujer, para llegar a la plenitud de su dere­
cho, lo primero que tiene que hacer es evitar pare­
cerse al niño.

Y o sostengo que esta guerra ha de traer resulta­
dos beneficiosos para la mujer, a pesar de los horii 
bles sufrimientos que a tantas inflige.

Ha servido para que la mujer ejerza infinitos cifi- 
cios que antes monopolizaba el hombre; ha apro.\i 
mado a los dos sexos, en el terreno común y puede 
decirse que militar del servicio hospitalario.

Ha roto mil trabas, en ventaja de las más nobles 
virtudes y sanas energías.

Y  es que la guerra es, ante todo, dinámica, y par.i 
la mujer, lo peor es la estática.
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