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LA VIDA CONTEMPORANEA

En una de mis Ultimas cronicas se ha deslizado
una errata. Nadie rae ha llamado la atencion acerca
de ella, pero yo quisiera corregirla.

Al referirme a los desafueros artisticos que se co-
meten y en los cuales tienen su tanto de culpa los
eclesiasticos, no sé qué palabra mia se convirtié en
otra, y leo con sorpresa «eclesisticos desenfrena-
dos». No corresponde el vocablo ni a mi criterio
ni tampoco al asunto. El desenfreno es distinto del
vandalismo artistico, y cabe ser hasta un excelente
sacerdote, y cometer profanaciones con los objetos de
arte, los edificios y los restos del ayer.

Esta es la rectificacion que deseaba hacer, pues
siempre conviene poner las cosas en su punto y dar
lo suyo a cada cual.

De los monumentos a Cervantes no puedo decir
nada, porque no los he visto.

Estoy apurando los Ultimos encantos del otofio,
en el campo, y cuando llegue a Madrid ya se habra
cerrado la Exposicion. Lo que digo es que ninguno
de los proyectos realiza la idea que yo me formaba
respecto a la importancia y el desarrollo de tal ho-
menaje.

Yo veiael monumento a Cervantes como algo que
resumiese la gloria, no sélo del autor del Quijote,
sino de la Lenguay Literatura Castellanas. Asi, alre-
dedor de Cervantes, en la forma que el artista con-
cibiese, 0 a sus pies, ocupando él la cima, debieran
figurar desde los que sacaron de mantillas al habla
espléndida que mas tarde se difundié por el mundo
y es verbo de tantas naciones, empezando por el vie-
jo poeta del« roméan paladino», hasta los modernos,
como Larray Zorrilla, Valera y Alarcén, pomo lle-
gar a la generaciéon que aun vive. Ni aun la figura
de Cervante.s seria necesario que apareciese en el
monumento. Bastaria que, alld en la cuspide, se al
zase el hidalgo manchego, caballero en su Roci-
nante.

Ya comprendo que esta concepcién ofreceria difi-
cultades. Tratandose de Cervantes, habria que afron-
tarlas todas. Lo mas «mundiaU, como ahora se dice,
que tenemos es Cervantes (probablemente no gus-
taria de la palabreja).

Ello es que los anteproyectos han puesto sobre el
tapete el nombre de Cervantes. jCide Hamete Be-
nengeli es de actualidad!

Entre las graves preocupaciones que sufre Espa-
fia, y que bien pudieran quitarla el suefio, en esta
hora critica, queda lugar para que vuelva a acordar-
se del Manco, encontrando en él y en su creacién
portentosa un simbolo de nuestro destino y una
prenda de nuestra grandeza que fué...

Lo singular de Cervantes, en el cual pienso ahora
como si se tratase de un hombre de nuestros dias
(y lo era, en el sentido de ser un hombre de siem-
pre, que se sale de su época} lo singular, digo, de
ese regocijo de las Musas, es que de literato tiene
poco. Es el prototipo del ingenio lego, con una cul-
tura en la cual entran por cinco o seis los conoci-
mientos que da el estudio, y por noventa la practica
y experiencia de lavida. Vida bien azarosa, de lucha,
sin posicién, sin dinero, sin consideracion social, en
la servidumbre y el apuro constante. Vida de espa-
fiol de entonces, al cual sélo le faltd, para estar de
lleno en la epopeya de la raza desde el siglo xvi,
haber pasado a las Indias.

Pero, sellando el espafiolismo de su historia, se
bati6 en Lepanto, y fué cautivo de los argelinos
crueles.

Por milagro de algun santo, del sefior Santiago
matamoros, verbigracia, no fin6é clavado en estaca
aguda, o de una paliza en las plantas de los pies.
Consideremos en qué estriba la existencia de las
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obras maestras del ingenio humano. Sélo Dios sabe
lo que estara perdiéndose ahora, en las fatales trin-
cheras, donde tanta vida se siega en flor...

Cervantes no fué, como queda dicho, ningin sa-
bio, sino un cerebro fresco, espontaneo, latino, me-
ridioiud, que, en los Gltimos afios de su funciona-
miento, por efecto quizds de la diabetes, padecia
distracciones, olvidos, confusiones, de las cuales en
el Quijote han quedado muestras.

No, la sabiduria no tiene nada que ver con el
Quijote.

Cualquiera de los escritores que pudiéramos agru-
par en tomo de su figura, en aquella hora de es-
plendor para las patrias letras, era mas docto, méas
informado que Cervantes.

El academicismo, nota tan facil de descubrir en
no pocos de nuestros ingenios, en Cervantes no exis-
te, aun entre sus obras méas estudiadas (entre las
cuales no se cuenta por cierto el Quijote).

Tenia lo que hoy llamariamos una tintura.

Era su siglo un siglo de fuertes estudios, y los que
cursaban las aulas empapandose de filosofia y de
humanidades, podian mirarle por encima del hom-
bro.

Existe, sin embargo, otra filosofia recondita y mis-
teriosa, que no se aprende ni se ejercita en las es-
cuelas, y esa fué la que, como rica savia, vivifico la
obra del Manco.

La filosofia del Quijote es la méas alta que produ-
jeron nuestros siglos de oro. Error no entenderlo asi,
por el hecho de que el Quijote es una novela, y una
novela con elementos populares, picarescos, humo-
risticos.

Obra singular entre las que brotaron de plumas,
obra llena de imperfecciones y acaso por lo mismo
méas humana, yo no encuentro a qué compararla,
como no sea a la dramaturgia de Shakespeare.

Son mis dos semidioses, Shakespeare y Cervan-
tes, y, mirando atrés, el padre Homero, que en bas-
tantes respectos se le asemeja, y que, como Shakes-
peare, no se sabe exactamente quién fué...

De nuestro pobre Manco si sabemos casi todo
cuanto es posible saber. Testimonios de su biografia
abundan.

Hay sin embargo puntos dudosos: Alcazar de San
Juan disputa a Alcala de Henares la prez de haber-
le dado cuna.

Lo mismo el aedo griego que el comedidgrafo in-
glés (aceptemos provisionalmente su filiacion, tal
cual comiSnmente se cree que haya sido) poseyeron
mucho mayor dosis de cultura que Cervantes.

La divina inconsciencia del genio no se dejo6 ver
en ellos tan desnuda y virgen como en el Manco.

La desigualdad que a veces caracteriza también al
genio, en (Cervantes se exager6, y en infinitos casos
fué inferior a otros hombres de su época, que no le
llegan a la suela del zapato.

Cervantes es la representacion misma de la fuer-
za y riqueza de nuestro idioma, y sin embargo, yo
siempre concederia mayor perfecciéon de casticismo
a Santa Teresa, a Fray Luis de Granada, y superior
dominio de los recursos filolégicos a Quevedo.

Hay que ver pues en Cervantes, por encima de
todo, un no sé qué, ignorado por él mismo: algo que
es como el fuego y el rayo; una fuerzaque emanade
lo profundo de un individuo singular y, en cierto
modo, Unico.
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Acaso Shakespeare, en el conocimiento de los ti-
pos humanos, en el andlisis de las pasiones, en la
ciencia del alma, llegé mas adentro adn.

Shakespeare es un abismo.

Hay en él inmenso vigor de instinto: los persona-
jes de Cervantes, incluso sus locos, son mas sociales,
mas sanos, mas equilibrados, que los de Shakes-
peare.

Hamlet-por ejemplo-, habla y procede de tal
suerte, que o es un criminal, o esta al margen del
crimen a cada paso.

A cuantos le rodean, Hamlet es funesto.

Lo sobrenatural ha envenenado su espiritu, como
envenend el de Macbeth.

Los dos han visto apariciones y sombras, y han
sentido el poder del infierno, y estan bajo el influjo
de las supersticiones y terrores de ultratumba.

Nada semejante ocurre a D. Quijote.

Cree, si, en malignos encantadores, pero es todo
ello tan dulcemente humoristico, que ni un momen-
to nos estremece.

Ved cédmo la risa retoza hasta en la espantable y
romantica aventura de la cueva de Montesinos.
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Un tipo como el de Ricardo Ill, no cabe enla
manera de ser de Cervantes: es otra, muy distinta
su galeria de personajes, y ni el sombrio arh'.
cioso, ni la tragica viuda de York, ni los asesinos
con pufales destilando sangre, ni lady Macbeth ya
vandose las manos para que desaparezca la mancha
delatora, y vagando, suelto el cabello, por los corre
dores de su castillo, a las altas horas de la noche
presa de un sonambulismo espantable, se parecen

en nada a las figuras que hace desfilar Cervantes por
su obra maestra, ni por sus novelas cortas.

Tampoco la psicologia de D. Quijote es la de les
héroes de Homero, aunque pudieraasemejarse nés
descontadas las diferencias de tiempo y lugar, y
cuanto separa a un guerrero de las edades heroicas
de Grecia de un hidalgo manchego del siglo xvii.

El ideal de Aquiles, mirandolo bien, se identifica
con el de D. Quijote.

Aquiles, reiteradamente, elige morir joven dejan-
do tras si una estela gloriosa, antes que cargarse ce
afos en el palacio de su padre.

D. Quijote es un hombre maduro ya, y un iluso-
pero ha hecho igual seleccion. '

Deja la modesta holgura de su casa, el allego de
su hogar, su mesa sencilla pero abastada, su distrac-
cion de correr liebres, y sc lanza a una vida de pri-
vaciones, estrecheces, hambre y frio, palos y pedra-
das, escarnios y burias, guiado por su ensuefio de
gloria.

D. Quijote es un loco; no cabe duda; perono veo
en qué se distingue del heroismo, este aspecto desu
locura.

En lo que se parecen los tres genios, el aedo, el
comediografo y el Manco, es en la hondisima per-
cepcion de la realidad, y en su transcripcion exacta,
intensa, como si a un tiempo pintasen, esculpiesen
y describiesen con la pluma.

Cuanto refieren, lo veis de bulto.

Homero es de una fidelidad inconcebible, que los
arquetlogos modernos han comprobado en sus ex-
cavaciones y estudios del lugar donde fué Troya.

Shakespeare, menos atento a los objetos exterio-
res que a las almas, produce la sensacién de un vi-
dente.

Cervantes describe a rasgos, como si trajese las
cosas a nuestra presencia.

Toda la energia genial de los tres hombres por-
tentosos esta cifrada en la impregnacién de la ver-
dad, de la verdad sangrante, palpitante como un co-
razon.

En la concepcion de Cervantes, sin embargo, hay
un simbolismo que abarca todo lo real y lo trans-
forma y eleva a la abstraccion idealista mas alta y
hermosa.

Y esto le pertenece; esto no lo descubrimos ni en
Homero ni en Shakespeare.

Asi sucede que se hable y discurra tanto respecto
al sentido oculto del Quijote, y no hay nadie que
cavile en lo que quiso decir Homero en la Hiada n
Shakespeare en Otelo.

No poco, sin embargo, hay de simbolismo en
Héamlet y alguna comedia sespiriana.

Comparad ambos locos y habréis comparado a dos
razas, a dos pueblos.

Harto se hablara del Manco todavia, después de
tanto como se ha hablado ya.

El Centenario tiene la ventaja de refrescar la nun-
ca olvidada memoria.

En gracia a esta condicién le perdonaremos todo
el derroche de aparato y percalina que traera consi-
go, las veladas, discursos, cabalgatas, funciones y
demas festejos; y podremos decir del Manco lo que
Iriarte de un elefante, el primero que se vié en
Madrid:

«jOh, elefante singular!
;Cuéntos bienes has caucado!
Ta llenas de cenie el Prado;
tu nos das gae conversar;
ta diviertes el lugar;

Iii le paseas con tren;
pero es verdad que también
con tu fama nos sujetas

n una plaga de poetas
de que Dios nos libre, amén.»

La Condesa de Pardo BazXn.
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