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L A  V ID A  CONTEMPORÁNEA

En una de mis últimas crónicas se ha deslizado 
una errata. Nadie rae ha llamado la atención acerca 
de ella, pero yo quisiera corregirla.

Al referirme a los desafueros artísticos que se co­
meten y en los cuales tienen su tanto de culpa los 
eclesiásticos, no sé qué palabra mía se convirtió en 
otra, y leo con sorpresa «eclesiásticos desenfrena­
dos». No corresponde el vocablo ni a mi criterio 
ni tampoco al asunto. El desenfreno es distinto del 
vandalismo artístico, y cabe ser hasta un excelente 
sacerdote, y cometer profanaciones con los objetos de 
arte, los edificios y los restos del ayer.

Esta es la rectificación que deseaba hacer, pues 
siempre conviene poner las cosas en su punto y dar 
lo suyo a cada cual.

De los monumentos a Cervantes no puedo decir 
nada, porque no los he visto.

Estoy apurando los últimos encantos del otoño, 
en el campo, y cuando llegue a Madrid ya se habrá 
cerrado la Exposición. Lo que digo es que ninguno 
de los proyectos realiza la idea que yo me formaba 
respecto a la importancia y el desarrollo de tal ho­
menaje.

Yo veía el monumento a Cervantes como algo que 
resumiese la gloria, no sólo del autor del Quijote, 
sino de la Lengua y Literatura Castellanas. Así, alre­
dedor de Cervantes, en la forma que el artista con­
cibiese, o a sus pies, ocupando él la cima, debieran 
figurar desde los que sacaron de mantillas al habla 
espléndida que más tarde se difundió por el mundo 
y es verbo de tantas naciones, empezando por el vie­
jo poeta del« román paladino», hasta los modernos, 
como Larra y Zorrilla, Valera y Alarcón, pomo lle­
gar a la generación que aun vive. Ni aun la figura 
de Cervante.s sería necesario que apareciese en el 
monumento. Bastaría que, allá en la cúspide, se al 
zase el hidalgo manchego, caballero en su Roci­
nante.

Ya comprendo que esta concepción ofrecería difi­
cultades. Tratándose de Cervantes, habría que afron­
tarlas todas. Lo más «mundiaU, como ahora se dice, 
que tenemos es Cervantes (probablemente no gus­
taría de la palabreja).

Ello es que los anteproyectos han puesto sobre el 
tapete el nombre de Cervantes. ¡Cide Hamete Be- 
nengeli es de actualidad!

Entre las graves preocupaciones que sufre Espa­
ña, y que bien pudieran quitarla el sueño, en esta 
hora crítica, queda lugar para que vuelva a acordar­
se del Manco, encontrando en él y en su creación 
portentosa un símbolo de nuestro destino y una 
prenda de nuestra grandeza que fué...

Lo singular de Cervantes, en el cual pienso ahora 
como si se tratase de un hombre de nuestros días 
(y lo era, en el sentido de ser un hombre de siem­
pre, que se sale de su época} lo singular, digo, de 
ese regocijo de las Musas, es que de literato tiene 
poco. Es el prototipo del ingenio lego, con una cul­
tura en la cual entran por cinco o seis los conoci­
mientos que da el estudio, y por noventa la práctica 
y experiencia de la vida. Vida bien azarosa, de lucha, 
sin posición, sin dinero, sin consideración social, en 
la servidumbre y el apuro constante. Vida de espa­
ñol de entonces, al cual sólo le faltó, para estar de 
lleno en la epopeya de la raza desde el siglo xvi, 
haber pasado a las Indias.

Pero, sellando el españolismo de su historia, se 
batió en Lepanto, y fué cautivo de los argelinos 
crueles.

Por milagro de algún santo, del señor Santiago 
matamoros, verbigracia, no finó clavado en estaca 
aguda, o de una paliza en las plantas de los pies. 
Consideremos en qué estriba la existencia de las

obras maestras del ingenio humano. Sólo Dios sabe 
lo que estará perdiéndose ahora, en las fatales trin­
cheras, donde tanta vida se siega en flor...

Cervantes no fué, como queda dicho, ningún sa­
bio, sino un cerebro fresco, espontáneo, latino, me- 
ridioiud, que, en los últimos años de su funciona­
miento, por efecto quizás de la diabetes, padecía 
distracciones, olvidos, confusiones, de las cuales en 
el Quijote han quedado muestras.

No, la sabiduría no tiene nada que ver con el 
Quijote.

Cualquiera de los escritores que pudiéramos agru­
par en tomo de su figura, en aquella hora de es­
plendor para las patrias letras, era más docto, más 
informado que Cervantes.

El academicismo, nota tan fácil de descubrir en 
no pocos de nuestros ingenios, en Cervantes no exis­
te, aun entre sus obras más estudiadas (entre las 
cuales no se cuenta por cierto el Quijote).

Tenía lo que hoy llamaríamos una tintura.
Era su siglo un siglo de fuertes estudios, y los que 

cursaban las aulas empapándose de filosofía y de 
humanidades, podían mirarle por encima del hom- 
bro.

Existe, sin embargo, otra filosofía recóndita y mis­
teriosa, que no se aprende ni se ejercita en las es­
cuelas, y esa fué la que, como rica savia, vivificó la 
obra del Manco.

La filosofía del Quijote es la más alta que produ­
jeron nuestros siglos de oro. Error no entenderlo así, 
por el hecho de que el Quijote es una novela, y una 
novela con elementos populares, picarescos, humo­
rísticos.

Obra singular entre las que brotaron de plumas, 
obra llena de imperfecciones y acaso por lo mismo 
más humana, yo no encuentro a qué compararla, 
como no sea a la dramaturgia de Shakespeare.

Son mis dos semidioses, Shakespeare y Cervan­
tes, y, mirando atrás, el padre Homero, que en bas­
tantes respectos se le asemeja, y que, como Shakes­
peare, no se sabe exactamente quién fué...

De nuestro pobre Manco sí sabemos casi todo 
cuanto es posible saber. Testimonios de su biografía 
abundan.

Hay sin embargo puntos dudosos: Alcázar de San 
Juan disputa a Alcalá de Henares la prez de haber­
le dado cuna.

Lo mismo el aedo griego que el comediógrafo in­
glés (aceptemos provisionalmente su filiación, tal 
cual comiSnmente se cree que haya sido) poseyeron 
mucho mayor dosis de cultura que Cervantes.

La divina inconsciencia del genio no se dejó ver 
en ellos tan desnuda y virgen como en el Manco.

La desigualdad que a veces caracteriza también al 
genio, en (Cervantes se exageró, y en infinitos casos 
fué inferior a otros hombres de su época, que no le 
llegan a la suela del zapato.

Cervantes es la representación misma de la fuer­
za y riqueza de nuestro idioma, y sin embargo, yo 
siempre concedería mayor perfección de casticismo 
a Santa Teresa, a Fray Luis de Granada, y superior 
dominio de los recursos filológicos a Quevedo.

Hay que ver pues en Cervantes, por encima de 
todo, un no sé qué, ignorado por él mismo: algo que 
es como el fuego y el rayo; una fuerza que emana de 
lo profundo de un individuo singular y, en cierto 
modo, único.
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Acaso Shakespeare, en el conocimiento de los ti­
pos humanos, en el análisis de las pasiones, en la 
ciencia del alma, llegó más adentro aún.

Shakespeare es un abismo.
Hay en él inmenso vigor de instinto: los persona­

jes de Cervantes, incluso sus locos, son más sociales, 
más sanos, más equilibrados, que los de Shakes­
peare.

Hám let-por ejem plo-, habla y procede de tal 
suerte, que o es un criminal, o está al margen del 
crimen a cada paso.

A  cuantos le rodean, Hámlet es funesto.
Lo sobrenatural ha envenenado su espíritu, como 

envenenó el de Macbeth.
Los dos han visto apariciones y sombras, y han 

sentido el poder del infierno, y están bajo el influjo 
de las supersticiones y terrores de ultratumba.

Nada semejante ocurre a D. Quijote.
Cree, sí, en malignos encantadores, pero es todo 

ello tan dulcemente humorístico, que ni un momen­
to nos estremece.

Ved cómo la risa retoza hasta en la espantable y 
romántica aventura de la cueva de Montesinos.

Un tipo como el de Ricardo III, no cabe en la 
manera de ser de Cervantes: es otra, muy distinta 
su galería de personajes, y ni el sombrío ainbi'. 
cioso, ni la trágica viuda de York, ni los asesinos 
con puñales destilando sangre, ni lady Macbeth )a 
vándose las manos para que desaparezca la mancha 
delatora, y vagando, suelto el cabello, por los corre 
dores de su castillo, a las altas horas de la noche 
presa de un sonambulismo espantable, se parecen 
en nada a  las figuras que hace desfilar Cervantes por 
su obra maestra, ni por sus novelas cortas.

Tampoco la psicología de D. Quijote es la de los 
héroes de Homero, aunque pudiera asemejarse más 
descontadas las diferencias de tiempo y lugar, y 
cuanto separa a un guerrero de las edades heroicas 
de Grecia de un hidalgo manchego del siglo xvii.

El ideal de Aquiles, mirándolo bien, se identifica 
con el de D. Quijote.

Aquiles, reiteradamente, elige morir joven dejan­
do tras sí una estela gloriosa, antes que cargarse de 
años en el palacio de su padre.

D. Quijote es un hombre maduro ya, y un iluso- 
pero ha hecho igual selección. ’

Deja la modesta holgura de su casa, el allego de 
su hogar, su mesa sencilla pero abastada, su distrac­
ción de correr liebres, y sc lanza a una vida de pri­
vaciones, estrecheces, hambre y frío, palos y pedra­
das, escarnios y burias, guiado por su ensueño de 
gloria.

D. Quijote es un loco; no cabe duda; pero no veo 
en qué se distingue del heroísmo, este aspecto de su 
locura.

En lo que se parecen los tres genios, el aedo, el 
comediógrafo y el Manco, es en la hondísima per­
cepción de la realidad, y en su transcripción exacta, 
intensa, como si a un tiempo pintasen, esculpiesen 
y describiesen con la pluma.

Cuanto refieren, lo veis de bulto.
Homero es de una fidelidad inconcebible, que los 

arqueólogos modernos han comprobado en sus ex­
cavaciones y estudios del lugar donde fué Troya.

Shakespeare, menos atento a los objetos exterio­
res que a las almas, produce la sensación de un vi­
dente.

Cervantes describe a rasgos, como si trajese las 
cosas a nuestra presencia.

Toda la energía genial de los tres hombres por­
tentosos está cifrada en la impregnación de la ver­
dad, de la verdad sangrante, palpitante como un co­
razón.

En la concepción de Cervantes, sin embargo, hay 
un simbolismo que abarca todo lo real y lo trans­
forma y eleva a la abstracción idealista más alta y 
hermosa.

Y  esto le pertenece; esto no lo descubrimos ni en 
Homero ni en Shakespeare.

Así sucede que se hable y discurra tanto respecto 
al sentido oculto del Quijote, y no hay nadie que 
cavile en lo que quiso decir Homero en la H'iada n 
Shakespeare en Otelo.

No poco, sin embargo, hay de simbolismo en 
Hámlet y alguna comedia sespiriana.

Comparad ambos locos y habréis comparado a dos 
razas, a dos pueblos.

Harto se hablará del Manco todavía, después de 
tanto como se ha hablado ya.

El Centenario tiene la ventaja de refrescar la nun­
ca olvidada memoria.

En gracia a esta condición le perdonaremos todo 
el derroche de aparato y percalina que traerá consi­
go, las veladas, discursos, cabalgatas, funciones y 
demás festejos; y podremos decir del Manco lo que 
Iriarte de un elefante, el primero que se vió en 
Madrid:

«¡Oh, elefante singular!
; Cuántos bienes has caucado!
Tú llenas de ceníe el Prado; 
tú nos das qae conversar; 
tú diviertes el lugar; 
li'i le paseas con tren; 
pero es verdad que también 
con tu fama nos sujetas 
n una plaga de poetas 
de que Dios nos libre, amén.»
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