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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

Sigue Cervantes (y seguirá hasta el 23 de abril, y 
algo después, probablemente), siendo la actualidad. 
N o  hay, pues, que admirarse si cuanto a  este tem a se 
refiere despierta interés hasta el límite en que aquí 
las cosas lo despiertan, cuando son ajenas a la polí­
tica. Se están publicando numerosas obras y  opúscu­
los referentes al Manco, y entre los dignos de aten ­
ción debo señalar L a s meditaciones d el Q uijote, de 
Ortega Gasset, el nutrido libro de A urelio B aig B a ­
ños, sobre el Falso Quijote, y  el notable folleto de 
Julio Puyol, E l  supuesto retrato de Cervantes.

Sin renunciar a  decir algo de los otros, con cedo 
a  este último la primacía.

Su asunto es picante y curioso, y adem ás ha veni­
do a  confirmar una sospecha que ha tiem po m e 
asaltó, puramente por instinto, sin base alguna. ¿N o 
os ha sucedido, a  vosotros que me leéis, nada sem e­
jante? ¿No habéis sentido el roce de una duda que 
no podéis fundar, contra la cual os rebeláis y protes­
táis interiormente, y  que, sin embargo, vuelve, insi­
diosa, capciosa, y no os deja vivir hasta que la a p u ­
ráis por com pleto y os convencéis de su vanidad o  
de su realidad?

E sto  me ocurrió con el retrato atribuido a  D. Juan 
de Jáuregui, que dicen representa a  M iguel de C e r­
vantes Saavedra, y  figura en el puesto de honor en 
e l salón de sesiones de la Academ ia E spañola, p re­
sidiendo en nom bre de la Lengua y la Literatura en 
am bos mundos.

Sabía yo  que tal retrato, muy diferente de com o 
acostum brábam os a figurarnos el rostro de C ervan­
tes, había sido encontrado recientem ente, y, bajo el 
patrocinio de D. Alejandro Pidal, adoptado y  salu­
dado com o portentoso descubrim iento. S iendo el 
entonces presidente de la A cadem ia persona a fic io ­
nadísim a a  antigüedades, comprador incesante de 
ellas, am igo de personas inteligentes en e l m ism o ra­
m o, al parecer no cabía engaño en asunto que él to ­
m aba de su cuenta. Y  siendo yo meramente una 
aficionada sin autoridad, no me asistía ningún dere­
cho para formular la imprecisa inquietud que sentía 
ante el retrato y su aparición maravillosa, según la 
frase que corría entre académicos.

U n  día tras otro, no obstante, fué dando cuerpo a 
mis recelos el rumor que cundía contra la  autentici­
dad del retrato.

Se oían cosas increíbles, fuertes, y  que, por lo 
tanto, no he de consignar. N i aun me hubiese a tre­
vido a  llevar la cuestión de propósito a  la  letra de 
m olde, si el folleto de Puyol no me diese el resumen 
de todo lo que vei.;a germinando en mi espíritu. Lo  
que yo no tengo calidad para proclamar, puesto que 
no hice un detenido estudio del caso, lo  expresa P u ­
yol con copia de documentos y  observaciones. Y  lo 
anuncia ya en la cubierta del folleto, donde figura 
com o subtítulo ^Sospechas de fa lsed a d  gue sugiere e l 
(retrato) atribuido a Jáuregui, propiedad de la  R ea l 
Academ ia Española. t>

A l analizar el hallazgo de la A cadem ia, P u yol si­
gue el m étodo de catalogar datos y hechos ciñéndo- 
se, con  prudente reserva, a pedir luz, a  rogar que se 
haga lo que no se hizo: un examen técnico deteni­
do, suficiente para disipar las sombras que rodean 
cuanto se refiere a  la misteriosa pintura.

E l retrato en cuestión fué denunciado al Sr. Sen- 
tenach, académ ico, en la Exposición de B ellas A r ­
tes, por un señor para él desconocido, D . Tosé 
A lb io l. ^

E ra  este señor Profesor de la E scuela  de A rtes y 
Oficios, en Oviedo, y  antes se había dedicado a res­
taurar cuadros antiguos en M adrid: detalle que m e­
rece mencionarse. Entre sus cuadros poseía uno, 
m uy sucio, que limpió, y en el cual, sigue hablando 
el Sr. A lbiol, aparecieron dos letreros: uno que dice 
D . M ig u el de Cervantes Saavedra, y  otro que reza 

Ju a n  d eJa u rig u ip in .v it, año 1600.

D ebe advertirse que, por u n  pasaje del P rólogo 
d e  las Novelas ejem plares se creía que hubiese exis­
tido un retrato de Cervantes, obra de D . Juan d e  
(áuregui, y venían dándolo por seguro van os erudi­
tos y cervantistas. Observa P u yo l que el pasaje, sm 
embargo, no afirma la existencia d el retrato, sino so­
lam ente que D . Juan de Jáuregui pudiera hacerlo, 
y  que con ello colmaria C ervantes su am bición. D e 
suerte que, desde el prim er paso en tan enredada 
historía, tropezamos con la inexactitud y  vaguedad 
d e  las noticias en que descansa el tinglado del ha- 
llazgo.

E llo  es que el Sr. Sentenach participó a l Sr. R o ­
dríguez M arin la nueva, y  éste al Sr. P id al y  otros 
notables de la corporación. A co rd ó se  inm ediatam en­
te que el retrato pasase a  ser propiedad absoluta de 
la Academ ia, «dejando para después el estudio de 
su histórica identidad». E n  el relato d e  las gestiones 
y  preliminares para lograr este objeto, ha descu bier­
to el Sr. Puyol numerosas contradicciones y  faltas 
de coordinación en las fechas. E n  resum en, el señor 
A lbiol, al principio, andaba, d ícese, reacio en d es­
prenderse de la  joya , desdeñoso de las ofertas en 
dinero, y, por último, haciendo la  proposición, que 
e l Sr. Puyol califica graciosam ente de «casi mítica» 
d e  negarse a  aceptar ninguna clase d e  precio ni 
com pensación pecuniaria, y  regalando la  pintura, a  
condición de que acabase de salir a  oposición una 
cátedra cuyo expediente estaba «enredado en los 
tradicionales balduques del expedienteo oficial».

Continúa la serie. N o habia ta l expediente dorm i­
do, ni aun tal cátedra, pues no estaba ni creada ni 
dotada; pero lo cierto fué qu e a  fines de 1910, se 
aum entó la plantilla del personal docente, y se creó 
una plaza más de profesor de térm ino, sin determ i­
nar la aplicación que a  la m ism a había  de darse, no 
acordándose esto hasta m edio año después. F ué 
nom brado entonces interino D . José A lb io l; sacóse 
rápidamente a  oposición, y la  gan ó el mismo. P u yol 
no duda de que la ganó en justicia, pero e llo  fué que 
no se trató, como dijera Pidal, d e  despertar un ex­
pediente, sino de crear una cátedra.

A  las contradictorias alegaciones de los que p ro­
pugnaron la autenticidad de la  tabla, siguen las d ifi­
cultades graves que se encuentran para suponer que 
Jáuregui hizo en efecto un retrato del autor del Q u i­

jo te . Concordando fechas, tendría Jáuregui, en 1600, 
quince años de edad. Precocidad inverosím il.

Adem ás, en la  tabla de la A cadem ia, Cervantes 
aparece con tratamiento de don, que no tenía, y sin 
él Jáuregui, que lo  tenía de seguro; rodea el sem ­
blante del M anco una lechuguilla escarolada, que no 
usaría probablemente, porque no se avenía con su 
condición social, y se observan repintes y retoques.

L ^  incertidumbres crecen a l notar tantas contin­
gencias de error com o se reúnen en torno de esta 
pintura enigmática. Las inscripciones pueden ser 
del XVII, pero también pueden haber sido agregadas, 
o en el xviir , época de diestras falsificaciones, o en 
nuestros días. T o d o  cabe en la  suposición, ya que 
no ha llegado a  ser exam inada debidam ente la pin­
tura. E l joven D. Aureliano de B eruete y M oret, d ig­
no hijo de tal padre, aunque no pudo ver com o es 
debido el cuadro, cree que las inscripciones están, 
por lo menos, muy retocadas. R esp ecto  a  la faz de 
Cervantes en este retrato, diré qu e la impresión de 
antipatía que produce, es singular, por facciones (]ue 
con razón califica el Sr. B arcia  d e  monstruosas. Si el 
retrato poseyese indiscutible auten ticidad, tendría­
mos que resignarnos a  que fuese así el gran novela­
dor; pero pudiendo abrigar la esperanza de que re­
sulte falso, después de bien revisado e l pleito, hay 
que decir que el Cervantes de O vied o tiene una muy 
repulsiva fisonomía; es un Cervantes asaz distinto de 
com o nos lo imaginamos, hasta por el autorretrato 
escrito que nos legó, y que es el único no tildado de 
apócrifo.

E sta mala gracia del retrato que se entroniza en 
la Academ ia, fué quizás el prim er origen de mi rece­
lo. ¿Habría sido así Cervantes? N o  puedo negar que 
ha influido en mí tal im presión de desagrado. Pero, 
lo repito: si se demuestra que el retrato es legítim o, 
de legítimo matrimonio del A rte  con  la  V erdad, ha­
bría que tener paciencia, y sufrir al vestiglo. Y  por 
eso, para saber si al cabo C ervantes tuvo o no tal 
geta, estoy deseando que los expertos den su o p i­
nión. Puyol observa que, por ahoia, no se sabe el 
nom bre de ningún experto C|ue haya reconocido el 
cuadro. C ita la opinión del hispanista Fouché Del- 
bosc, que asegura haber sido repintada la región 
frontal, para aumentar las dim ensiones de la frente, 
de la cual nos dejó dicho el propio Cervantes que 
era «lisa y desembarazada». Y  añado yo que se le 
fué la mano al repintador, porque la  frente es u ra  
verdadera anormalidad.

T o d o  es misterio, todo es problem a en este retía-

to. D . R am ón  L e ó n  M ain ez, cervantista respetabir 
üimo, pidió al Sr. A lb io l datos precisos acerca ¡  
cóm o había adqu irid o la  tab la  (datos que no pidj' 
la  A cadem ia, auii cu an d o parecía  tan natural)- v 1° 
respuesta fué poco satisfactoria, pues se limitó él se* 
ñor A lb io l a  decir q u e la  había  adquirido hacía sei 
años, que su anterior propietario la poseía hacía m'̂  
de cuarenta y  cin co, y  q u e él la  había limpiado b  
c ia  uno, aparecien do en ton ces las inscripciones Y 
n o  más noticias, ni el n om bre del antiguo dueño n' 
e l punto donde fué com prada. ‘ '

Otra circunstancia extraña se sum a a las resta 
tes. Siendo Presiden te d e l C on sejo  de Ministros dolí 
José Canalejas, en octu bre de 1 9 1 1 , encargó al acadé 
m ico y  erudito P érez d e  G uzm án la redacción de una 
M em oria ilustrada, acerca  d e  los retratos de Cervan­
tes. Puso m anos a  la  ob ra  este señor, acopió datoi 
ju n tó  fotografías, autógrafos, m edallas; en fin, se per- 
trechó com o correspondía a  su condición de inves­
tigador concienzudo, y, ya  preparado, escribió un Ij. 
bro en toda regla. L a  conclusión  del libro fué, ter­
m inantem ente, «que no existe  ningún retrato autén­
tico  de Cervantes, y  que, por tanto, el atribuido a 
Jáuregui es tan ap ócrifo  y  fabuloso com o lo son to­
dos los demás». Y  em pezó a  im prim ir su informe; y 
a l llegar a  la  página 1 19, he aquí que suspendió ia 
impresión y  suspendida sigue. P u yol añade que, al 
preguntarle a  Pérez de G uzm án la  razón, contestóle 
éste: «Interrum pí la publicación, por los tremendos 
disgustos que me dieron.»

Sin poderlo rem ediar, recordam os una novela de 
A lfon so D audet, L ' Inmortel, basada en cierta su­
perchería que logra engañar a  la  A cadem ia francesa 
en pleno, em pezando por el Secretario perpetuo, ha­
ciendo aceptar por verdaderas y con entusiasmo, car­
tas históricas com pletam ente forjadas por un moder­
no falsificador. Y  com o h ay que ser imparcial, dird 
que casos sem ejantes en la realidad no faltan. Ahi 
está la tiara d e  Saitafarnés, falsificada en Odessa, sin 
m ucho recato, y qu e  se co ló  en el Louvre, y alli 
pasó por verdadera bastante tiem po. L a  cosa es tan­
to más rara, cuanto que algunos profanos que en­
tonces concurríam os al M useo, rumoreábamos la 
falsificación. Y o  exclam é un día, ante I.1 cristalera; 
«N o entiendo, no sé decir la  razón; pero la tiara me 
parece m oderna, aun>iue adm irablem ente cincclada 
y  trabajada.» Y  en efecto, de a llí a poco fué oficial 
la noticia del chasco. O tro  parecido dieron, habili- 
simamente, a l British M useum , si no recuerdo mal. 
Propusiéronle unas tiras de cuero, calificadas de an­
tiquísimas, en las cuales, en viejos caracteres hebrai­
cos, se contenía el m anuscrito del Deuterononvo. 
Para m ejor im itar la antigüedad, el cuero había sido 
m acerado en diversas substancias, som etido a la ac­
ción de la hum edad, etc. C on  el afán que en Ingla­
terra se tiene por lo  bíblico , el M useo soltó i.na po­
rrada de dinero por los rollos; considerable ?idmero 
de libras, que enton ces no estaban a  la pa;. Y  por 
dónde, som etido a  más prolijo  exam en el rollo, pudo 
verse en él, al m icroscopio, la  huella de la marca del 
curtidor m oderno, casi borrada, pero todavía dela­
tora...

N o  tendría nada de pasm oso que la Academ ia es­
pañola hubiese sido v íctim a de un engaño. E rran  
humanum est, qu e d ijo  e l otro. T ie n e  además esto 
del cervantism o y d e  las cosas cervantescas el don 
de causar una esp ecie  d e  fiebre que nubla la razón 
por momentos. S iendo C ervan tes un entendimiento 
tan privilegiado, y su libro  tan extraordinaria escue­
la de cordura ilum inada por el gen io, no acierto a 
descifrar en qué con siste  qu e la  adm iración hacia 
Cervantes no ponga m ás sal en la  m ollera, sino que 
parezca originar desvarío. H e  con ocido muchísimos 
m aniáticos cervantistas, a lgunos graciosos e inge­
nuos; pero, en general, cerrados a l resto de la cultu­
ra humana, por la frecuentación  del trato de D. Qui­
jote, visto sólo por una esquina.

P uede haber un m om ento en qu e esta fiebre del 
cervantism o obre com o un con tagio, y trastorne a 
muchas personas a  la  vez. P o r eso convendría que 
todos nos hiciésem os solidarios de la carta que don 
Julio Puyol dirige a  D . A n ton io  M aura, actual Pre­
sidente de la  A cadem ia. E n  ella  n o le  pide gollerías. 
T an  sólo que el supuesto retrato de Cervantes sea 
reconocido y estudiado debidam ente, por interés y 
decoro de la m ism a corporación  y  de España.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXn.
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