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LA V ID A  CONTEMPORÁNEA
Un curso de tres conferencias del Ateneo está 

llamando la atención estos días, y las conferencias 
demuestran (entre otras cosas) que, después de pu­
blicado un libro, puede leerse más o menos extrac­
tado ante un auditorio muy selecto y exigente, sin 
que el hecho de la anterior publicación perjudique 
en lo más mínimo a la lectura ni disminuya el gus­
to y el aplauso con que el público la acoge. Todo 
pende del modo de hacerlo, del arte del conferen­
ciante y lector.

El conferenciante ha sido Aureliano Beruete y 
Moret, hijo de aquel admirable paisajista que se lla­
mó también Aureliano Beruete, y que unía, a sus 
aptitudes artísticas, un profundo conocimiento teó­
rico de cuanto al arte se refería: historia, crítica, es­
cuelas, maestros. El hijo, en la estrecha unión de 
una familia ejemplar, se nutrió en las enseñanzas 
paternales, siguió la corriente de los numerosos li­
bros y estudios publicados por el ilustre pintor, y 
adquirió iguales aficiones y heredó la misma compe­
tencia, sancionada en el padre por largos años de 
ejercitarla, y ahora revelada en el hijo con brillantez 
en el libro capital que se titula Z «  refratos de Goyu, 
y en las tres conferencias sobre el mismo sugestivo 
asunto.

No son sus primeras armas, toda vez que anterior­
mente ha consagrado estudios, unos publicados en 
diversos idiomas y otros todavía inéditos, a «la pintu­
ra española en el siglo xix», «los pintores de Feli­
pe II y Carlos II», «los primitivos españoles», y a 
cuadros de Goya y Velázquez, desconocidos o re­
cientemente descubiertos. Pero no cabe duda que el 
esfuerzo actual ba sido un paso de gigante, y ha 
puesto de relieve la personalidad de un crítico que 
marcará huella en el conocimiento histórico y estéti­
co de nuestros mejores artistas.

Hoy nos pone en contacto con el más original tal 
vez (aun teniendo en cuenta al Greco, que si no 
nació en España, nos debió lo mejor de su inspira­
ción singular), y de cierto, con el más espontáneo, 
siendo la espontaneidad, y aun la rebeldía, condi­
ción eminentemente española.

Juzgo que, en gran parte, la espontaneidad de 
Goya se debió a su incultura. Los artistas educados 
han de luchar mucho para soltar los andadores de 
la educción. Goya era -  nadie se asuste -  un bárba­
ro. Quién sabe si a Cervantes le hubiese convenido 
serlo también. La cultura nunca llega adonde el ins­
tinto, y, cuando el instinto es tan magnífico como 
fué en Goya y Cervantes, hace maravillas.

Hay quien defiende, ya lo sé, la tesis contraria, 
sosteniendo que si Cervantes no fuese «ingenio le­
go» y Goya se hubiese perfeccionado en el dibujo, 
valdrían doble. No entiendo cómo pudiera duplicar­
se el valor de ambos. Tal cual son, inclinémonos 
hasta el suelo.

Aureliano Beruete nos lo enseña en su libro: Goya, 
con toda su plenitud de originalidad, sufrió diver­
sas influencias, y algunas extranjeras, aunque predo- 
tninaron las tradicionales de España. Por eso en su 
obra esta comprendida toda su época, y por eso 1 u 
bo un Goya del siglo xviii y otro del siglo xix; y 
acaso por eso, a! agrandarse su época con el trágico

engrandecimiento que le prestó la epopeya napoleó­
nica, el arte de Goya, a medida de los aconteci­
mientos, se hizo colosal. Nota Beruete que el hecho 
de no aparecer Goya en un momento de esplendor 
de la pintura, sino como un genio aislado, hace di­
fícil situar su figura en la historia de! arte. Hay que 
concederle el carácter independiente que Araujo le 
reconoce; en efecto, ni defendió teorías ni fundó es­
cuela. Esto no impide que la tradición española y 
el tiempo en que vivió, actuasen sobre Goya pode­
rosamente.

Beruete tiene razón al ver en Goya un español 
hasta la médula, y hombre de su tiempo, tanto como 
de su raza. Por eso sufrió, ante todo, la sugestión de 
Velázquez, y más adelante, la del Greco. Su enjun­
dia española salta a la vista, por el mismo contraste 
con los pintores que en España lograban fama en su 
tiempo, y que eran clasicistas, empezando por el fa­
mosísimo Mengs. Es de notar su falta de precoci­
dad, la tardía granazón de su mies, pues las obras 
mejores son las de su vejez, y hasta los treinta no 
produce cosa digtia de notarse, ni llama por ningún 
concepto la atención del público. Le saca de la obs­
curidad un encargo de Mengs, de cartones para ta­
pices, y, cualesquiera que hayan sido sus posteriores 
triunfos, todo Goya está ya en estos cartones, en su 
sentido popularista y realista, en la gracia y la fuer­
za de las escenas que reproduce. Señala Beruete 
como fecha importante en el desarrollo artístico de 
Goya el momento en que pudo ver las colecciones 
de pinturas reunidas entonces por primera vez en el 
palacio de Madrid. Y  entre tantas obras primas, 
Goya se fija únicamente en los Velázquez, y los co­
pia, muy libremente, en una serie de grabados. Es 
el españolismo de Velázquez, casi desdeñado en 
aquel entonces, lo que le fascina.

En 1783 empieza a pintar retratos, aspecto desde 
el cual le considera su biógrafo y crítico. Desde en­
tonces la producción de retratos no se interrumpe, y 
en ella sigue Beruete las diversas etapas y maneras 
del artista. Empieza a retratar a los Reyes, a Car­
los III de cazador, con reminiscencias velazqueñas; 
a los Principes de Asturias, que fueron después Car­
los IV  y María Luisa, y a quienes había de volverá 
retratar varias veces con magi.stral pincel; al conde 
de Floridftblanca, que era por dentro un enciclope­
dista francés, y lo parece por fuera; al conde deCa- 
barrús; a la familia del Infante D. Luis, que renun­
ció el capelo para casarse con la mujer a quien ama­
ba, una particular, la Vallabriga.

Sería muy prolijo referir en una crónica todos los 
retratos que Goya produjo. No creo que ni aun la 
diligencia y cariño con que ha tratado este asunto 
Beruete, consigan catalogarlos todos o casi todos. 
Bastantes irán apareciendo, y algunos serán exclui­
dos del catálogo, es probable. La fecundidad de 
Goya complica la tarea del que quiera recontarle.

Los que llama Beruete «retratos gríseos» confieso 
que se cuentan en el número de los que más me 
agradan y satisfacen a mi sensibilidad artística. En 
ellos descuella una cualidad que no parece propia 
de Goya -  la exquisita elegancia - .  Nada más dis­
tinguido que la imagen de la marquesa de Ponte- 
jos, con su encantador atavío de la época de María 
Antonieta, y su perrillo chato, y su clavel en la ma­
no, sostenido con el amaneramiento gentil de una 
pintura modernista. Yo lo había admirado en el pa­
lacio de Martorell, encontrando que en este retrato, 
Goya, sin perder su peculiar carácter, rivalizaba con 
los retratistas extranjeros de la época. Tiene razón 
Beruete al reconocer que da la sensación de una 
marquesita francesa que se dirige a una fiesta de 
Versalles. En él inicia Goya la sugestión psicológica 
que en tantas obras suyas va a imponerse. Al través de 
la carne, el alma frívola o sentimental, psrturbada 
o melancólica, se transparece como por un velo. Lo 
mismo puede decirse de la cabeza de la duquesa de 
Osuna, que es la de una mujer neurótica, espiritada, 
desdeñosamente aristocrática, hastiada, con retoques 
de romanticismo.

De estas mujeres que, usando un neologismo nada 
castizo, pero admisible, llamaré inquietantes, son 
doña Tadea Arias de Enríquez, y también la mar­
quesa de la Solana. En las retratadas de Goya apa­
rece uno de los sortilegios de España, el pie, el pie 
admirablemente cautivo en raso, con el primoroso 
tacón curvo, y la graciosa inserción del tobillo re­
dondo. Los retratos de mujer, de cuerpo entero, 
pintados por Goya, deben a la magia del pie un ca­
rácter especial, que no tienen los de busto.

Hay sin embargo un retrato de mujer, muy in­
quietante y extraño, al cual no se le ven los pies, ta­
pados por la amplia falda. Es el de D.--- Cayetana de 
Silva, duquesa de Alba, a quien llama Beruete «una 
modernista de su tiempos. De las relaciones de esta 
dama con Goya se han contado mil diabluras, pero.

a la verdad, el gran artista de galán tenía poco, na, 
explicar una debilidad de la rica hembra. H a c é ^  
que me inscribí, en una conferencia dada en elAt? 
neo sobre Goya y  la espontaneidad española, en cm 
tra de la hipótesis amorosa de este episodio de li 
vida del pintor de las Majas. Pudo él gustar del un. 
délo, pero el modelo se limitaría a llevarle atado 
su carro. Lo que nota Beruete con acierto, es que |! 
esbeltísima figura de la duquesa fué reproducida mi| 
veces, en sus atraj'entes lineas, en los Caprichos 
una infinidad de siluetas femeninas, constituyendo 
como una obsesión del pincel y lápiz goyesco.

Cree Beruete que el apogeo de Goya como maestro 
del pincel, se sitúa en los años últimos del siglo xvin 
y los primeros del xtx, en que pinta sus retratos de 
Corte. A  él pertenece el soberbio grupo de la Fatni- 
lia Real, y los retratos de María Luisa a caballo, coii 
uniforme de la Guardia, el de mantilla y traje de en­
caje negro, el de Godoy, los de la condesa de Chin­
chón, uno de los cuales es un prodigio, el lindísimo 
de Mariano Goya, y el sorprendente del conde de 
Fernán Núñez. En esta obra reconoce Beruete la in­
fluencia de los retratistas ingleses contemporáneos 
sin mengua del carácter castizo del pintor. Y a esté 
momento culminante pertenece también el lindísimo 
retrato de la marquesa de Santa Cruz, que he con­
templado en casa del conde de Pie de Concha. Obra 
poco conocida le llama Beruete, y con razón, pues 
por el atrevimiento de la postura y del traje, estuvo 
oculto est? mágico lienzo muchos años, y gracias si 
no fué destruido, como lo ha sido más de una obra 
maestra. Hoy se respetan los fueros del arte, y no 
se esconde el retrato de la marquesa, sino que figura 
en honroso sitio, en el palacio de su dueño.

La invasión francesa puso fin a este período, glo­
rioso y próspero, de la vida del pintor. Ante el nue­
vo rey José, Goya no adopta una actitud patriótica; 
mientras los imitadores de David, los afrancesados 
en pintura, eran ardientes españoles y hasta se mo­
rían de hambre por serlo, Goya, el de la médula na­
cional, permanece indiferente, y, llegado el caso, se 
arrima al sol que más calienta. No fué pintor de Cá­
mara del Intruso, pero no hubiese repugnado serlo. 
Beruete nos ha contado la salada historia de un lien­
zo pintado por Goya para el Ayuntamiento de Ma­
drid, y donde, en un medallón, figuraba la efigie de 
Botellas, que fué borrada, sustituida con diferentes 
letreros, vuelta a pintar por Goya mismo, vuelta a 
borrar, no cesando el vaivén hasta que en el meda­
llón se inscribió una fecha que no suscitaba contra­
dicciones, la del 2 de mayo. Ello es que, restaurado 
Fernando VII, Goya acaba por expatriarse y vivir y 
morir en Burdeos, entre ilustres afrancesados.

Mas si hubo algún cambio en su modo de ver, su 
pincel apareció indiferente, atento sólo a reproducir, 
con bravura que los años no amortiguaron sino muy 
a última hora, lo que impresionaba sus sentidos de 
artista. He ahí, para muestra, el retrato de Juan Mar­
tin, el Empecinado, en el cual está sostenida toda la 
resistencia heroica de España, todo el furor de la 
Independencia, toda la entraña de nuestra nacionali­
dad. Nadie puede ver al afrancesado en quien tan in­
tensa expresión supo dar al guerrillero.

En este último período de la producción de Go­
ya, encuentra en él Beruete una visible influencia 
del Greco, y hasta cierto misticismo, revelado en la 
famosa Comunión de San José de Calasanz. Y  no de­
jan de verse también algunas señales de que las fuer­
zas iban abandonando al octogenario artista. Sonaba 
para él la hora del reposo, que al fin obtuvo el año 
de 1828 y el día 16 de abril.

Yo quisiera resumir en pocas palabras u n  juicio de 
Goya, y no puedo hacerlo mejor que recogiendo una 
opinión unánime del público que asistía a las Con­
ferencias. Cnando fué proyectado, después de los lil- 
timos retratos obra de Goya, el del mismo Goya, que 
figura en el Museo del Prado, un rumor de admira­
ción se alzó de la concurrencia. A  ninguna proyec­
ción habían saludado así. Fué algo h o n d o ,  salido del 
pecho. El aplauso mudo, bastantes creían tributarlo 
a Goya, hasta que el conferenciante declaró que ]a 
obra maestra era fruto del pincel del retratista mas 
equilibrado y fiel observador del natural que ha po­
seído España: D. Vicente López. Y  entonces pensé 
¿qué hubiese sido Goya, con equilibrio?..

¡Sólo Dios lo sabe!
L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXn.
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