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LA VIDA CONTEMPORANEA

Un curso de tres conferencias del Ateneo esta
llamando la atencion estos dias, y las conferencias
demuestran (entre otras cosas) que, después de pu-
blicado un libro, puede leerse mas o menos extrac-
tado ante un auditorio muy selecto y exigente, sin
que el hecho de la anterior publicaciéon perjudique
en lo mas minimo a la lectura ni disminuya el gus-
to y el aplauso con que el publico la acoge. Todo
pende del modo de hacerlo, del arte del conferen-
ciante y lector.

El conferenciante ha sido Aureliano Beruete y
Moret, hijo de aquel admirable paisajista que se lla-
mo también Aureliano Beruete, y que unia, a sus
aptitudes artisticas, un profundo conocimiento teé-
rico de cuanto al arte se referia: historia, critica, es-
cuelas, maestros. El hijo, en la estrecha unién de
una familia ejemplar, se nutri6 en las ensefianzas
paternales, sigui6 la corriente de los numerosos li-
bros y estudios publicados por el ilustre pintor, y
adquirid iguales aficionesy heredd la misma compe-
tencia, sancionada en el padre por largos afios de
ejercitarla, y ahora revelada en el hijo con brillantez
enel libro capital que se titula Z « refratos de Goyu,
yen las tres conferencias sobre el mismo sugestivo
asunto.

No son sus primeras armas, toda vez que anterior-
mente ha consagrado estudios, unos publicados en
diversos idiomas y otros todavia inéditos, a «la pintu-
ra espafola en el siglo xix», «los pintores de Feli-
pe Il y Carlos Il», «los primitivos espafioles», y a
cuadros de Goya y Velazquez, desconocidos o re-
cientemente descubiertos. Pero nocabe duda que el
esfuerzo actual ba sido un paso de gigante, y ha
puesto de relieve la personalidad de un critico que
marcara huella en el conocimiento histérico y estéti-
co de nuestros mejores artistas.

Hoy nos pone en contacto con el més original tal
vez (aun teniendo en cuenta al Greco, que si no
naci6 en Espafia, nos debi6 lo mejor de su inspira-
cion singular), y de cierto, con el méas espontaneo,
siendo la espontaneidad, y aun la rebeldia, condi-
cion eminentemente espafiola.

Juzgo que, en gran parte, la espontaneidad de
Goya se debio a su incultura. Los artistas educados
han de luchar mucho para soltar los andadores de
la educcidon. Goya era - nadie se asuste - un béarba-
ro. Quién sabe si a Cervantes le hubiese convenido
serlo también. La cultura nunca llega adonde el ins-
tinto, y, cuando el instinto es tan magnifico como
fué en Goya y Cervantes, hace maravillas.

Hay quien defiende, ya lo sé, la tesis contraria,
sosteniendo que si Cervantes no fuese «ingenio le-
go» y Goya se hubiese perfeccionado en el dibujo,
valdrian doble. No entiendo como pudiera duplicar-
se el valor de ambos. Tal cual son, inclinémonos
hasta el suelo.

Aureliano Beruete nos lo ensefia en su libro: Goya,
con toda su plenitud de originalidad, sufrié diver-
sas influencias, y algunas extranjeras, aunque predo-
tninaron las tradicionales de Espafia. Por eso en su
obra esta comprendida toda su época, y por eso lu
bo un Goya del siglo xviii y otro del siglo xix;y
acaso por eso, a! agrandarse su época con el tragico
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engrandecimiento que le prest6 la epopeya napole6-
nica, el arte de Goya, a medida de los aconteci-
mientos, se hizo colosal. Nota Beruete que el hecho
de no aparecer Goya en un momento de esplendor
de la pintura, sino como un genio aislado, hace di-
ficil situar su figura en la historia de! arte. Hay que
concederle el caracter independiente que Araujo le
reconoce; en efecto, ni defendi6 teorias ni fundé es-
cuela. Esto no impide que la tradicion espafiola y
el tiempo en que vivio, actuasen sobre Goya pode-
rosamente.

Beruete tiene razén al ver en Goya un espafiol
hasta la médula, y hombre de su tiempo, tanto como
de su raza. Por eso sufrid, ante todo, la sugestion de
Velazquez, y mas adelante, la del Greco. Su enjun-
dia espafiola salta a la vista, por el mismo contraste
con los pintores que en Espafia lograban fama en su
tiempo, y que eran clasicistas, empezando por el fa-
mosisimo Mengs. Es de notar su falta de precoci-
dad, la tardia granazén de su mies, pues las obras
mejores son las de su vejez, y hasta los treinta no
produce cosa digtia de notarse, ni llama por ningin
concepto la atencion del publico. Le saca de la obs-
curidad un encargo de Mengs, de cartones para ta-
pices, y, cualesquiera que hayan sido sus posteriores
triunfos, todo Goya esté ya en estos cartones, en su
sentido popularista y realista, en la gracia y la fuer-
za de las escenas que reproduce. Sefiala Beruete
como fecha importante en el desarrollo artistico de
Goya el momento en que pudo ver las colecciones
de pinturas reunidas entonces por primeravez en el
palacio de Madrid. Y entre tantas obras primas,
Goya se fija Unicamente en los Velazquez, y los co-
pia, muy libremente, en una serie de grabados. Es
el espafiolismo de Veldzquez, casi desdefiado en
aquel entonces, lo que le fascina.

En 1783 empieza a pintar retratos, aspecto desde
el cual le considera su bidgrafo y critico. Desde en-
tonces la produccion de retratos no se interrumpe, y
en ella sigue Beruete las diversas etapas y maneras
del artista. Empieza a retratar a los Reyes, a Car-
los 111 de cazador, con reminiscencias velazquefias;
a los Principes de Asturias, que fueron después Car-
los 1V y Maria Luisa, y a quienes habia de volvera
retratar varias veces con magi.stral pincel; al conde
de Floridftblanca, que era por dentro un enciclope-
dista francés, y lo parece por fuera; al conde deCa-
barrus; a la familia del Infante D. Luis, que renun-
cio6 el capelo para casarsecon la mujer a quien ama-
ba, una particular, la Vallabriga.

Seria muy prolijo referir en una crénica todos los
retratos que Goya produjo. No creo que ni aun la
diligencia y carifio con que ha tratado este asunto
Beruete, consigan catalogarlos todos o casi todos.
Bastantes irdn apareciendo, y algunos seran exclui-
dos del catalogo, es probable. La fecundidad de
Goya complica la tarea del que quiera recontarle.

Los que llama Beruete «retratos griseos» confieso
gue se cuentan en el ndmero de los que mas me
agradan y satisfacen a mi sensibilidad artistica. En
ellos descuella una cualidad que no parece propia
de Goya- la exquisita elegancia -. Nada mas dis-
tinguido que la imagen de la marquesa de Ponte-
jos, con su encantador atavio de la época de Maria
Antonieta, y su perrillo chato, y su clavel en la ma-
no, sostenido con el amaneramiento gentil de una
pintura modernista. Yo lo habia admirado en el pa-
lacio de Martorell, encontrando que en este retrato,
Goya, sin perder su peculiar caracter, rivalizaba con
los retratistas extranjeros de la época. Tiene razén
Beruete al reconocer que da la sensacion de una
marquesita francesa que se dirige a una fiesta de
Versalles. En él iniciaGoya la sugestion psicoldgica
que en tantas obras suyasva a imponerse. Al través de
la carne, el alma frivola o sentimental, psrturbada
o melancélica, se transparece como por un velo. Lo
mismo puede decirse de la cabeza de la duquesa de
Osuna, que es lade una mujer neurética, espiritada,
desdefiosamente aristocratica, hastiada, con retoques
de romanticismo.

De estas mujeres que, usando un neologismo nada
castizo, pero admisible, llamaré inquietantes, son
dofia Tadea Arias de Enriquez, y también la mar-
quesa de la Solana. En las retratadas de Goya apa-
rece uno de los sortilegios de Espafia, el pie, el pie
admirablemente cautivo en raso, con el primoroso
tacon curvo, y la graciosa insercion del tobillo re-
dondo. Los retratos de mujer, de cuerpo entero,
pintados por Goya, deben a la magia del pie un ca-
racter especial, que no tienen los de busto.

Hay sin embargo un retrato de mujer, muy in-
quietante y extrafio, al cual no se le ven los pies, ta-
pados por la amplia falda. Es el de D— Cayetanade
Silva, duquesa de Alba, a quien llama Beruete «una
modernista de su tiempos. De las relaciones de esta
dama con Goya se han contado mil diabluras, pero.
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a la verdad, el gran artistade galan tenia poco, g,
explicar una debilidad de la rica hembra. Hacé”
que me inscribi, en una conferencia dada en elAt?
neo sobre Goyay la espontaneidad espafiola, en cm
tra de la hip6tesis amorosa de este episodio e li
vida del pintor de las Majas. Pudo él gustar del un
délo, pero el modelo se limitaria a llevarle atado
su carro. Lo que nota Beruete con acierto, es que !
esbeltisima figurade la duquesa fué reproducida ni
veces, en sus atraj'entes lineas, en los Caprichos
una infinidad de siluetas femeninas, constituyendo
como una obsesién del pincel y lapiz goyesco.

Cree Beruete que el apogeo de Goya como neestro
del pincel, se sittaen los afios Gltimos del siglo xvin
y los primeros del xtx, en que pinta sus retratos ce
Corte. A él pertenece el soberbio grupo de la Famni-
lia Real, y los retratos de Maria Luisa a caballo, adii
uniforme de la Guardia, el de mantilla y traje deen
caje negro, el de Godoy, los de la condesa de Chin-
chén, uno de los cuales es un prodigio, el lindisimo
de Mariano Goya, y el sorprendente del conde ¢
Fernan Nufiez. En esta obra reconoce Beruete lain-
fluencia de los retratistas ingleses contemporaneos
sin mengua del caracter castizo del pintor. Y a esté
momento culminante pertenece también el lindisino
retrato de la marquesa de Santa Cruz, que he con-
templado en casa del conde de Pie de Concha. Cora
poco conocida le llama Beruete, y con razén, pues
por el atrevimiento de la postura y del traje, estuo
oculto est? magico lienzo muchos afios, y gracias §
no fué destruido, como lo ha sido méas de una cbra
maestra. Hoy se respetan los fueros del arte, y mo
se esconde el retrato de la marquesa, sino que figua
en honroso sitio, en el palacio de su duefio.

La invasién francesa puso fin a este periodo, glo-
rioso y prospero, de la vida del pintor. Ante el nue-
vo rey José, Goya no adopta una actitud patriética;
mientras los imitadores de David, los afrancesados
en pintura, eran ardientes espafioles y hasta se no-
rian de hambre por serlo, Goya, el de la médula na-
cional, permanece indiferente, y, llegado el caso,
arrima al sol que maés calienta. No fué pintor de C&-
mara del Intruso, pero no hubiese repugnado serlo.
Beruete nos ha contado la salada historia de un lien-
zo pintado por Goya para el Ayuntamiento de Ma-
drid, y donde, en un medallén, figuraba la efigie c&
Botellas, que fué borrada, sustituida con diferentes
letreros, vuelta a pintar por Goya mismo, vueltaa
borrar, no cesando el vaivén hasta que en el meda-
116n se inscribidé una fecha que no suscitaba contra-
dicciones, la del 2 de mayo. Ello es que, restaurado
Fernando V11, Goya acaba por expatriarse y viviry
morir en Burdeos, entre ilustres afrancesados.

Mas si hubo alglin cambio en su modo de ver, su
pincel apareci6 indiferente, atento sélo a reproducir,
con bravura que los afios no amortiguaron sino muy
a Ultima hora, lo que impresionaba sus sentidos de
artista. He ahi, para muestra, el retrato de Juan Mar-
tin, el Empecinado, en el cual esta sostenida toda la
resistencia heroica de Espafia, todo el furor de la
Independencia, toda la entrafia de nuestra nacionali-
dad. Nadie puede veral afrancesado en quien tanin-
tensa expresion supo dar al guerrillero.

En este Gltimo periodo de la produccién de Go-
ya, encuentra en él Beruete una visible influencia
del Greco, y hasta cierto misticismo, revelado en la
famosa Comunion de San José de Calasanz. Y node-
jan de verse también algunas sefales de que las fuer-
zas iban abandonando al octogenario artista. Sonaba
para él la hora del reposo, que al fin obtuvo el aflo
de 1828 y el dia 16 de abril.

Yo quisiera resumir en pocas palabras un juicio de
Goya, y no puedo hacerlo mejor que recogiendo una
opinién unanime del pablico que asistia a las Con-
ferencias. Cnando fué proyectado, después de los lil-
timos retratos obra de Goya, el del mismo Goya, que
figura en el Museo del Prado, un rumor de admira-
cion se alzé de la concurrencia. A ninguna proyec-
cion habian saludado asi. Fué algo nondo, salidodel
pecho. El aplauso mudo, bastantes creian tributarlo
a Goya, hasta que el conferenciante declar6 que Ja
obra maestra era fruto del pincel del retratista mes
equilibrado y fiel observador del natural que ha po-
seido Espafia: D. Vicente Ldépez. Y entonces pensé
¢qué hubiese sido Goya, con equilibrio?..

iS6lo Dios lo sabe!

La Condesa de Pardo BazXn.
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