la vida contemporéanea

Hay muchas cosas discutibles en este picaro mun-
do, y una de ellas es lo de la cola de los golfos, con
motivo del sorteo de la loteria. ¢Debe tolerarse en
lacalle esa manifestacion de miserables? ;Por qué,
entonces, se prohibe la mendicidad callejeray se re-
coge a los mendicantes?

Al principio, la cola del sorteo era no méas un me-
dio de ganarse un par de pesetas, vendiendo, en su
dia, el puestoa los curiosos. Hoy, es un sistema para
excitar la piedad de los corazones sensibles, que en-
vian limosnas, café caliente, paellas, guisotes y bra-
sercs a los que se pasan quince oveinte noches a la
intemperie, en el grato mes de diciembre y en el
dulce clima guadarramefio de Madrid.

He oido diversisimas opiniones. Los coleros tienen
simpatias, inspiran lastima y son, jquién lo dijera!,
uno de los raros ejemplos de voluntad en tension
que se dan aqui. Fuerza de voluntad se necesita, en
efecto, para mantenerse en un mismo sitio tantos
dias con sus noches ccrrespondientes, aguantando
la helada, los chubascos, la humedad, el cansancio,
y, si no hubiese almas caritativas, el hambre; todo
pDr una ganancia tan aleatoria y mezquina.

Se me dirad que los coleros, al hacer su intermina-
ble centinela, no renuncian a ningdn blando lecho
bien recubiertode edredén, ni a ningun festin sabro-
so, con sopa de almendras, pavo y besugo, ni a ningin
capote ruso forrado de piel. Es cierto; pero esos gol-
fos transidos, famélicos, sin techo bajo el cual cobi-
jarse, renuncian al Unico bien de su asendereada
vida: la libertad, la vagancia, el merodeo, y se resig-
nana una quietud estacionaria que no esta en sus
costumbres. Alli esperan, como pajaros presos por
una pata, al cliente que venga a adquirir el puesto,
y claro es que mil veces se les habra ocurrido, como
medida salvadora, la desercion. Por eso entiendo
que los golfos de la cola, en premio a su ejercicio
de voluntad, merecen que les dejen tranquilos ex-
plotar la papanateria madrilefia. Esto de la papana-
leria lo digo pur los que tanto afan demuestran de
asistir al sorteo, para oir cantar unas cuantas cifras,
gue ninguna seré la de su décimo, supongo.

No censuro la loteria. No hemos de criticar, por
niiquina, cuanto en li<;]nfia se hace. Esta contribu-
cion indirecta de la loteria es la Unica que da, a mu-
chos la fortuna, y a todos el inestimable bien de la
ilusion. Sélo digo que es tomarlo con demasiado ca-
lor eso de proponerse oir cantar los i)remios. ;Para
g»i?Bien pronto se sabré quién hasido el afortunado.

Di esta vez, la fortuna no fué ciega. Concedi6 sus
favores a un barco de guerra,agente honraday sim-
pi'.ica, que estaba cumpliendo su deber. Distribuyé
equitativamente el contenido de su cuerno de abun-
dancia. Todos aplaudieron. loteria, en vez de
provocar sentimientos malos, desarrolla una especie
de generosidad. A nadie que ha jugado le pesa que
otros, mas felices, se encuentren, de la noche a la
mafiana, poseedores de una modesta holgura. Ha-
mos enteros celebran con jubilo el enriquecimiento
de dos o tres personas. Ciudades enteras consideran
festivo el dia en que varios vecinos suyos han obte-
nido tajada de dorado turrén. Hay mucho de al-
truismo en la loteria.

Lejos de votar porque se suprima esta contribu-
cion voluntaria y gustosa, yo la aumentaria; es decir,
llana dos gordos al afio, uno en diciembre, para el
pavo, y otro en junio, para el veraneo. Se me figura
que asi aun serian mas optimistas los espafioles, y
subiria el ingreso que el Gobierno obtiene de ese
ramo. Y todo ello sin perjuicio de que se trabajase
inucho. Porque es evidente que sélo un necio fia ei>
la loteria para vivir. Se vive trabajando; la loteria es
un azar, un entretenimiento. Si yo tuviese una tien-

da¥ me tocase un premio de los rollizos, la tienda
no la quito jamaés.

Otro punto muy debatido, a la hora en que ras-
gueo estas cuartillas, es el Teatro Real. lla.sta el
omento en que se anuncid que se abria el abono.
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no hubo seguridad de que, en efecto, llegase a abrir-
se. Hay que confesar que la gente no estaba lo que
se dice impaciente por que se abriese tal teatro. Hu-
bo un tiempo en que «el Real» por antonomasia era
el primer espectaculo de Madrid. Han venido a mer-
mar su prestigio varias circunstancias. El abandono
del local; el ascendiente aristocratico de la Princesa,
donde los dias de moda se retine mejor sociedad
acaso que en el Real mismo; la aficién, tan desarro-
llada, a las funciones de «aperitivo» (no me resuelvo
a escribir vermouth); los malos tiempos, que obligan
a recortar los gastos que no son necesarios para la
vida... No: lo (jue se dice entusiasmada y reclaman-
do a gritos el Real, no estaba la gente.

Pero, llegado el caso, no faltara quien se abone...
La fuerza de la costumbre., la jjHerencia, como di-
cen los taurdfilos...

El viejo problema de los despoblados espafioles,
de vez en cuando, preocupa aocho o diez personas.
Esta vez se ha contado el Rey entre ellas.

El Rey ha publicado, es decir, editado por su
cuenta, un libro del catedratico de la Universidad
de Madrid, D. Eduardo Reyes Prdsper, que se titu-
la Las estepas de Espafiay su vegetacion.

La impresién mas triste que Espafia causa a los
que la recorren es la de sus estepas. Esa cantidad
de pais muerto, desierto, arido y estéril, es un pre-
goén de nuestra inferioridad econémica. No cabe ri-
queza en un pais inculto.

Cuando se recorre en automovil la tierra castella-
na, y eu parte también la leonesa, tanta soledad en-
coge el corazén. Campos grises o de un verde infe-
cundo se extienden hasta donde alcanza la vista, y
no los pueblan ni siquiera rebafios, de esos que se
crian «en estado cimarrén»; ni una cabafia ni una
persona divisais... Doquiera el yermo, o devorado
por el sol, o endurecido por la helada, o alfombrado
de nieve. Ni un arbol ni una mata ni un palmo de
tierra que rinda fruto.

El autor del libro dice con razén que, no produ-
ciendo las estepas ni riqgueza ni hombres, nuestra
nacion posee, en realidad, por esa causa, varias pro-
vincias menos de las que figuran en el mapa. Gran
parte de la superioridad de Francia consi.ste en que
esté cultivada toda; que, siendo bastante llana, ca-
reciendo de aquella cadena de montafas de que ha-
blaba Stendhal echandola de menos para el roman-
ticismo, no tiene estepas; esta cultivada toda. Si no
fuese asi no podria resistir, como esta haciéndolo,
esta guerra agotadora, aplastante. Es la media de
lana del aldeano, es la intensidad de lavida agricola
la que salvé a Francia en 1S71, y ha de salvarla hoy.

No parece facil calcular lo que seria Espafia si se
poblasen y pusiesen en cultivo, especialmente gana-
dero, sus estepas. la saladeria, en Espafa, es o
debe ser la madre Cibeles, la mas ubérrima de las
diosas. Y sin embargo, estamos todavia bajo el régi-
men de la manteca rancia.

En toda Espafia hay pequefios o grandes despo-
blados y estepas también; pero la meseta central se
lleva en esto la palma. Nunca me acostumbro a ese
cuadro de desolacion. Ojala «jue los poderes, que el
Rey, después de tan loable rasgo, desplieguen la ma-
yor constancia para que se remedie el dafo secular.
No es cosa de un dia ni de dos; pero principio quie-
ren las coras.

Se han estrenado esta temporada varias obras tea-
trales, algunas conocidas ya del publico de provin-
cias, otras nuevas del todo. Y en las Pascuas no han
faltado astracanadas, pavos comicos, inocentadas, y
demas fruta del tiempo. Pero también hubo su parte
seria y artistica.

Una tentativa que no debe desdefiarse fué Ani-
bal de Federico Oliver. La figura histérica del cau-
dillo africano tienta al dramaturgo y al novelista. Si
aquel hombre, uno de los caudillos mas insignes, no
se emboba en Capua (admitiendo que fuesen las fa-
mosas delicias las que alli le fijaron, y no alguna otra
causa, enfermedad, cansancio y escasez de sus hues-
tes, o tal vez 6rdenes secretas del Senado de Carla-
go, como quieren algunos historiadores), el mundo,
es decir, la Europa de entonces, Roma inclusive, hu-
biese sido africana, en su cultura, en sus dioses, en
sus costumbres. El porvenir estuvo encerrado en la
diestra de Anibal. Su derrota definitiva fué la salva-
cién del espiritu romano.

Oliver sigui6 la version mas corriente, y fué ha-
ciendo desfilar las empresas y hazafias del héroe,
desde Sagunto, donde encuentra a una heroina es-
pafiola, ibérica mejor dicho, Ebora, que atraida ha-
cia él por misteriosa fascinacién de odio y amor jun-
tos, sigue su destino y sucumbe a su lado. Para po-
ner en escena esta creacion, la empresadel Espafiol
hizo sacrificios, y la presentacion fué bastante lujo-
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sa. Peroel publico cada dia gusta menos de las obras
de caracter histérico. La historia, que debiéramos
tener siempre presente, es lagran olvidada. Ya lo ob-
servé cuando ss representd Alceste: aqui nadie sabe
([uién fué nadie, ni en la historia, ni en la mitologia,
ni en la fabula. Y cuando no se tiene en la mente
ninguna idea acerca de un asunto, es dificil intere-
sarse por él.

Esto pas6 con Anibal. EIl publico no llegé a pe-
netrarse de la figura del protagonista. Yo pensaba
tjue hubiese valido mas llevar tal argumento a la pe-
licula o a la 6pera. Anibal seria un soberbio libreto.
Esta hecho, por decirlo asi. Y en la épera, aunque
los espectadores no sepan qiiién fué el personaje, se
encarga de decirselo, sabe Dios como, el cuademito
que reparte la empresa- Habia musica en el Anibal
de Oliver, y pudiera hasta aprovecharse para la 6pe-
ra que suefio. De todos modos, senti que el drama,
que no puede decirse que no gustase, no fuese uno
de esos triunfos que llenan el teatro cien noches.
Mil veces he deseado un poder muy grande, para
fundar el Teatro histdrico espafiol.

Y entiendo por teatro histérico, no sélo obras
como Guzman el Bueno y Locura de amor, sino otras
como Traidor, inconfesoy martir y, para buscar un
ejemplo mas reciente. Sor Simona, del autor de Los
Episodios Nacionales. No se trata de ensefiar la his-
toria como en una catedra, sino de familiarizar con
los personajes y el sentido intimo de la historia pa-
tria al pueblo, y a los que, sin ser pueblo, ni aun la
sospechan. Si yo fuese uno de esos archimillonarios
que pueden permitirse caprichos ruinosos, me gus-
taria sostener este teatro, y empezando por la época
romana, seguir todas las etapas de nuestra vida na-
cional, desde Sagunto y Numancia, hasta lo recien-
tilimo, Africa y sus heroismos, que parecen legen-
darios. Y convidaria a los nifios, y a los estudiantes,
y me gastaria un dineral en reconstruir cada época
y cada ambiente. jHermoso suefio! No sé como no
liay quien, pudiendo, lo realice.

St>r Simona es otro episodio nacional. Revive en
este drama (en que esta admirable Tallavi), la gue-
rra civil, la tercera, con su colorido bravo y poético.
Galdés, de seguro, preferira el personaje de la Sor
entre iluminada y misrica, que se parece a las heroi-
nas de las novelas rusas y no piensasino en la huma-
nidad, en la abnegacion y el sacrificio; yo confieso
gue me agrada doblemente aquel guerrillero rudo y
sencillo, tan plantado en el terreno de la realidad y
la naturaleza, y con arranques de hidalgo espafiol.
La obra, hacia el final, se precipita un poco; pero tie-
ne un primer acto tan bello, que sélo por él se pu-
diera apl.nudir. Y cuanto en la obra existe es espa-
fiol, espafol neto, lleno de ese sentimiento patrio
que late en Galdéds, lo mismo en sus novelas madri-
lefias, que en sus estudios de tierra montafiesa y ar-
caica. El amor a Espafia es el privilegio de su vene-
rable y fértil Musa.

Sin embargo, los espectadores se quejaban, en
Sor Simona, de todo: del asunto antiguo, de que era
inverosimil, de que aquellos personajes jbah!-. Lo
Unico que provoca indulgencia en los espectadores
son las obras regocijadas (?) y chistosas (?) sin pies ni
cabeza ni cuerpo. Para mi, algunas escenas de Sor
Simona tienen mas chiste (sin retruécanos ni viru-
tas ni rompecabezas) que esos absurdos con que se
obtienen llenos hasta los topes. Esto, en fin, va con
los gustos y las épocas, y es menester dejarlo, espe-
rando a que la gente se haga comprensiva, y tenga
puertas y ventanas en el cerebro, por donde entre el
interés del vivir, pasado y presente, comico y tragico...

El afio ha empezado... Pidamos a Dios (y lo he-
mos pedido al gustar las ya acreditadas uvas), que
no se parezca a su papa ni al abuelo, aquel 1914,
que nos trajo la dulce sorpresa de la guerra univer-
SAl... Ahora ya parece dificil que vengan mas gue-
rras ni mayores calamidades; pero siempre cabe em-
peorar, y figurense ustedes que mientras Europa se
desfonda a cafionazos, alla en la China se les ocurre,
a la chita callando, armar cierto conflicto, que no sa-
bemos positivamente en qué consiste ni qué propor-
ciones alcanzard; pero algo debe de ser, cuando el
telégrafo con su terrible laconismo, nos dice: «l-a si-
tuacién es muy grave...»

iVaya, vaya, con los chinitos!.. jPero qué monos!
Se cortan la trenza y se van europeizando...

La Condesa de Parpo liazin.
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