
2Ó L a  I l u s t r a c ió n  A r t í s t i c a N ú m e r o  1.776

l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Hay muchas cosas discutibles en este picaro mun­
do, y una de ellas es lo de la cola de los golfos, con 
motivo del sorteo de la lotería. ¿Debe tolerarse en 
la calle esa manifestación de miserables? ¿Por qué, 
entonces, se prohibe la mendicidad callejera y se re­
coge a los mendicantes?

Al principio, la cola del sorteo era no más un me­
dio de ganarse un par de pesetas, vendiendo, en su 
dia, el puesto a los curiosos. Hoy, es un sistema para 
ex citar la piedad de los corazones sensibles, que en­
vían limosnas, café caliente, paellas, guisotes y bra­
seros a los que se pasan quince o veinte noches a !a 
intemperie, en el grato mes de diciembre y en el 
dulce clima guadarrameño de Madrid.

He oído diversísimas opiniones. Los coleros tienen 
simpatías, inspiran lástima y son, ¡quién lo dijera!, 
uno de los raros ejemplos de voluntad en tensión 
que se dan aqui. Fuerza de voluntad se necesita, en 
efecto, para mantenerse en un mismo sitio tantos 
dias con sus noches ccrrespondientes, aguantando 
la helada, los chubascos, la humedad, el cansancio, 
y, si no hubiese almas caritativas, el hambre; todo 
pDr una ganancia tan aleatoria y mezquina.

Se me dirá que los coleros, al hacer su intermina­
ble centinela, no renuncian a ningún blando lecho 
bien recubiertode edredón, ni a ningún festín sabro­
so, con sopa de almendras, pavo y besugo, ni a ningún 
capote ruso forrado de piel. Es cierto; pero esos gol­
fos transidos, famélicos, sin techo bajo el cual cobi­
jarse, renuncian al único bien de su asendereada 
vida: la libertad, la vagancia, el merodeo, y se resig­
nan a una quietud estacionaria que no está en sus 
costumbres. Alli esperan, como pájaros presos por 
una p.ata, al cliente que venga a adquirir el puesto, 
y claro es que mil veces se les habrá ocurrido, como 
medida salvadora, la deserción. Por eso entiendo 
que los golfos de la cola, en premio a su ejercicio 
de voluntad, merecen que les dejen tranquilos ex­
plotar la papanateria madrileña. Esto de la papana- 
leria lo digo pur los que tanto afán demuestran de 
asistir al sorteo, para oir cantar unas cuantas cifras, 
que ninguna será la de su décimo, supongo.

No censuro la lotería. No hemos de criticar, por 
niiquina, cuanto en Ii<;]nña se hace. Esta contribu­
ción indirecta de la lotería es la única que da, a mu­
chos la fortuna, y a todos el inestimable bien de la 
ilusión. Sólo digo que es tomarlo con demasiado ca­
lor eso de proponerse oir cantar los i)remios. ¿Para 
q»í?Bien pronto se sabrá quién ha sido el afortunado.

Di esta vez, la fortuna no fué ciega. Concedió sus 
favores a un barco de guerra,agente honraday sim- 
pí'.ica, que estaba cumpliendo su deber. Distribuyó 
equitativamente el contenido de su cuerno de abun­
dancia. Todos aplaudieron. lotería, en vez de 
provocar sentimientos malos, desarrolla una especie 
de generosidad. A nadie que ha jugado le pesa que 
otros, más felices, se encuentren, de la noche a la 
mañana, poseedores de una modesta holgura. Ha­
mos enteros celebran con júbilo el enriquecimiento 
de dos o tres personas. Ciudades enteras consideran 
festivo el día en que varios vecinos suyos han obte­
nido tajada de dorado turrón. Hay mucho de al­
truismo en la lotería.

Lejos de votar porque se suprima esta contribu­
ción voluntaria y gustosa, yo la aumentaría; es decir, 
llana dos gordos al año, uno en diciembre, para el 
pavo, y otro en junio, para el veraneo. Se me figura 
que asi aun serían más optimistas los españoles, y 
subiría el ingreso que el Gobierno obtiene de ese 
ramo. Y todo ello sin perjuicio de que se trabajase 
inucho. Porque es evidente que sólo un necio fía ei> 
la lotería para vivir. Se vive trabajando; la lotería es 
un azar, un entretenimiento. Si yo tuviese una tien­
da y me tocase un premio de los rollizos, la tienda 
no la quito jamás.

Otro punto muy debatido, a la hora en que ras­
gueo estas cuartillas, es el Teatro Real. Ila.sta el

omento en que se anunció que se abría el abono.

no hubo seguridad de que, en efecto, llegase a abrir­
se. Hay que confesar que la gente no estaba lo que 
se dice impaciente por que se abriese tal teatro. Hu­
bo un tiempo en que «el Real» por antonomasia era 
el primer espectáculo de Madrid. Han venido a mer­
mar su prestigio varias circunstancias. El abandono 
del local; el ascendiente aristocrático de la Princesa, 
donde los días de moda se reúne mejor sociedad 
acaso que en el Real mismo; la afición, tan desarro­
llada, a las funciones de «aperitivo» (no me resuelvo 
a escribir vermouth); los malos tiempos, que obligan 
a recortar los gastos que no son necesarios para la 
vida... No: lo (¡ue se dice entusiasmada y reclaman­
do a gritos el Real, no estaba la gente.

Pero, llegado el caso, no faltará quien se abone... 
La fuerza de la costumbre., la ¡¡Herencia, como di­
cen los taurófilos...

El viejo problema de los despoblados españoles, 
de vez en cuando, preocupa a ocho o diez personas. 
Esta vez se ha contado el Rey entre ellas.

El Rey ha publicado, es decir, editado por su 
cuenta, un libro del catedrático de la Universidad 
de Madrid, D. Eduardo Reyes Prósper, que se titu­
la Las estepas de España y  su vegetación.

La impresión más triste que España causa a los 
que la recorren es la de sus estepas. Esa cantidad 
de país muerto, desierto, árido y estéril, es un pre­
gón de nuestra inferioridad económica. No cabe ri­
queza en un país inculto.

Cuando se recorre en automóvil la tierra castella­
na, y eu parte también la leonesa, tanta soledad en­
coge el corazón. Campos grises o de un verde infe­
cundo se extienden hasta donde alcanza la vista, y 
no los pueblan ni siquiera rebaños, de esos que se 
crían «en estado cimarrón»; ni una cabaña ni una 
persona divisáis... Doquiera el yermo, o devorado 
por el sol, o endurecido por la helada, o alfombrado 
de nieve. Ni un árbol ni una mata ni un palmo de 
tierra que rinda fruto.

El autor del libro dice con razón que, no produ­
ciendo las estepas ni riqueza ni hombres, nuestra 
nación posee, en realidad, por esa causa, varias pro­
vincias menos de las que figuran en el mapa. Gran 
parte de la superioridad de Francia consi.ste en que 
está cultivada toda; que, siendo bastante llana, ca­
reciendo de aquella cadena de montañas de que ha­
blaba Stendhal echándola de menos para el roman­
ticismo, no tiene estepas; está cultivada toda. Si no 
fuese así no podría resistir, como está haciéndolo, 
esta guerra agotadora, aplastante. Es la media de 
lana del aldeano, es la intensidad de la vida agrícola 
la que salvó a Francia en 1S71, y ha de salvarla hoy.

No parece fácil calcular lo que sería España si se 
poblasen y pusiesen en cultivo, especialmente gana­
dero, sus estepas. 1.a saladería, en España, es o 
debe ser la madre Cibeles, la más ubérrima de las 
diosas. Y  sin embargo, estamos todavía bajo el régi­
men de la manteca rancia.

En toda España hay pequeños o grandes despo­
blados y estepas también; pero la meseta central se 
lleva en esto la palma. Nunca me acostumbro a ese 
cuadro de desolación. Ojalá «jue los poderes, que el 
Rey, después de tan loable rasgo, desplieguen la ma­
yor constancia para que se remedie el daño secular. 
No es cosa de un día ni de dos; pero principio quie­
ren las coras.

Se han estrenado esta temporada varias obras tea­
trales, algunas conocidas ya del público de provin­
cias, otras nuevas del todo. Y  en las Pascuas no han 
faltado astracanadas, pavos cómicos, inocentadas, y 
demás fruta del tiempo. Pero también hubo su parte 
seria y artística.

Una tentativa que no debe desdeñarse fué A ní­
bal de Federico Oliver. La figura histórica del cau­
dillo africano tienta al dramaturgo y al novelista. Si 
aquel hombre, uno de los caudillos más insignes, no 
se emboba en Capua (admitiendo que fuesen las fa­
mosas delicias las que allí le fijaron, y no alguna otra 
causa, enfermedad, cansancio y escasez de sus hues­
tes, o tal vez órdenes secretas del Senado de Carla- 
go, como quieren algunos historiadores), el mundo, 
es decir, la Europa de entonces, Roma inclusive, hu­
biese sido africana, en su cultura, en sus dioses, en 
sus costumbres. El porvenir estuvo encerrado en la 
diestra de Aníbal. Su derrota definitiva fué la salva­
ción del espíritu romano.

Oliver siguió la versión más corriente, y fué ha­
ciendo desfilar las empresas y hazañas del héroe, 
desde Sagunto, donde encuentra a una heroína es­
pañola, ibérica mejor dicho, Ébora, que atraída ha­
cia él por misteriosa fascinación de odio y amor jun­
tos, sigue su destino y sucumbe a su lado. Para po­
ner en escena esta creación, la empresa del Español 
hizo sacrificios, y la presentación fué bastante lujo­

sa. Pero el público cada día gusta menos de las obras 
de carácter histórico. La historia, que debiéramos 
tener siempre presente, es la gran olvidada. Ya lo ob­
servé cuando ss representó Alceste: aquí nadie sabe 
([uién fué nadie, ni en la historia, ni en la mitología, 
ni en la fábula. Y  cuando no se tiene en la mente 
ninguna idea acerca de un asunto, es dificil intere­
sarse por él.

Esto pasó con Aníbal. El público no llegó a pe­
netrarse de la figura del protagonista. Yo pensaba 
tjue hubiese valido más llevar tal argumento a la pe­
lícula o a la ópera. Aníbal sería un soberbio libreto. 
Está hecho, por decirlo así. Y  en la ópera, aunque 
los espectadores no sepan qiiién fué el personaje, se 
encarga de decírselo, sabe Dios cómo, el cuademito 
que reparte la empresa- Había música en el Aníbal 
de Oliver, y pudiera hasta aprovecharse para la ópe­
ra que sueño. De todos modos, sentí que el drama, 
que no puede decirse que no gustase, no fuese uno 
de esos triunfos que llenan el teatro cien noches. 
Mil veces he deseado un poder muy grande, para 
fundar el Teatro histórico español.

Y  entiendo por teatro histórico, no sólo obras 
como Guzmán el Bueno y Locura de amor, sino otras 
como Traidor, inconfeso y  mártir y, para buscar un 
ejemplo más reciente. Sor Simona, del autor de Los 
Episodios Nacionales. No se trata de enseñar la his­
toria como en una cátedra, sino de familiarizar con 
los personajes y el sentido íntimo de la historia pa­
tria al pueblo, y a los que, sin ser pueblo, ni aun la 
sospechan. Si yo fuese uno de esos archimillonarios 
que pueden permitirse caprichos ruinosos, me gus­
taría sostener este teatro, y empezando por la época 
romana, seguir todas las etapas de nuestra vida na­
cional, desde Sagunto y Numancia, hasta lo recien- 
tiiimo, Africa y sus heroísmos, que parecen legen­
darios. Y  convidaría a los niños, y a los estudiantes, 
y me gastaría un dineral en reconstruir cada época 
y cada ambiente. ¡Hermoso sueño! No sé cómo no 
liay quien, pudiendo, lo realice.

St>r Simona es otro episodio nacional. Revive en 
este drama (en que está admirable Tallaví), la gue­
rra civil, la tercera, con su colorido bravo y poético. 
Galdós, de seguro, preferirá el personaje de la Sor 
entre iluminada y mísrica, que se parece a las heroí­
nas de las novelas rusas y no piensa sino en la huma­
nidad, en la abnegación y el sacrificio; yo confieso 
que me agrada doblemente aquel guerrillero rudo y 
sencillo, tan plantado en el terreno de la realidad y 
la naturaleza, y con arranques de hidalgo español. 
La obra, hacia el final, se precipita un poco; pero tie­
ne un primer acto tan bello, que sólo por él se pu­
diera apl.nudir. Y  cuanto en la obra existe es espa­
ñol, español neto, lleno de ese sentimiento patrio 
que late en Galdós, lo mismo en sus novelas madri­
leñas, que en sus estudios de tierra montañesa y ar­
caica. El amor a España es el privilegio de su vene­
rable y fértil Musa.

Sin embargo, los espectadores se quejaban, en 
Sor Simona, de todo: del asunto antiguo, de que era 
inverosímil, de que aquellos personajes ¡b ah !-. Lo 
único que provoca indulgencia en los espectadores 
son las obras regocijadas (?) y chistosas (?) sin pies ni 
cabeza ni cuerpo. Para mí, algunas escenas de Sor 
Simona tienen más chiste (sin retruécanos ni viru­
tas ni rompecabezas) que esos absurdos con que se 
obtienen llenos hasta los topes. Esto, en fin, va con 
los gustos y las épocas, y es menester dejarlo, espe­
rando a que la gente se haga comprensiva, y tenga 
puertas y ventanas en el cerebro, por donde entre el 
interés del vivir, pasado y presente, cómico y trágico...

El año ha empezado... Pidamos a Dios (y lo he­
mos pedido al gustar las ya acreditadas uvas), que 
no se parezca a su papá ni al abuelo, aquel 1914, 
que nos trajo la dulce sorpresa de la guerra univer-
S.1I... Ahora ya parece difícil que vengan más gue­
rras ni mayores calamidades; pero siempre cabe em­
peorar, y figúrense ustedes que mientras Europa se 
desfonda a cañonazos, allá en la China se les ocurre, 
a la chita callando, armar cierto conflicto, que no sa­
bemos positivamente en qué consiste ni qué propor­
ciones alcanzará; pero algo debe de ser, cuando el 
telégrafo con su terrible laconismo, nos dice: «I-a si­
tuación es muy grave...»

¡Vaya, vaya, con los chinitos!.. ¡Pero qué monos! 
Se cortan la trenza y se van europeizando...
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