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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Me cuento en el número de los que aprueban el 
asgo del viejo rey de Montenegro. Esto no quiere 
decir que me sean antipáticos los aliados, ni que les 
desee nada malo, al revés. Pero ¿cómo no aplaudir 
cuando se pide una paz?

Y ¿cómo no reconocer el mero buen sentido de 
pedirla, cuando no se tiene fuerza ni resistencia para 
sostener la lucha?

Bello es el heroísmo, bella la pelea desesperada 
por la independencia, bello tal vez sobre todo el 
morir sin fruto; no obstante... cuando no son agra­
vios del honor colectivo, ni ofensas imperdonables 
lo que se quiere vengar, la ley de la vida se impone 
a los pueblos, y los reyes tienen el deber de salvar 
a sus reinos, a expensas de su orgullo, de su tesón, 
hasta de sus compromisos anteriores.

Por otra parte, si nadie pidiese la paz, la guerra 
no se acabaría nunca... De no acabarse lleva trazas, 
dado lo inexpugnable de las posiciones, más recias 
cada día, y va la guerra convirtiéndose en algo nor­
mal, a lo cual se habitúa la conciencia. Han conse­
guido imposibilitar los respectivos avances, no sólo 
en los frentes occidentales, sino en los orientales, se­
gdn las últimas noticias, y no hay razón para que 
esto no continúe indefinidamente. Las ciudades se 
transformarán en trincheras. Volveremos a la vida 
troglodítica.

Aqui, en Madrid, ríñese otra batalla que han per­
dido cuantos generales la trabaron. Me refiero a la 
pelea contra la mendicidad callejera y los golfos 
audóctonos, como les llamó el conde de Cerrajería.

Por más que se persiga y se recoja, salen y sa­
len, no se sabe de dónde, si de entre las piedras o 
cayendo de las nubes, los mendigos. Los encontráis 
hasta en los barrios más apartados, en los sitios don­
de menos contáis con su aparición pedigüeña. I>a 
Rendicidades un modo de vivir, una industria como 
otra cualquiera (sin que hayamos de negar que exis­
ten excepciones). Una cieguecita ha confesado que 
sacaba de limosna más de veinte pesetas diarias, y 
que sus padres, que la enviaban a pordiosear, no le 
daban de comer. Y  yo insisto en algo ya de antiguo 
profesado: la culpa de la mendicidad la tienen, no 
los pedigüeños, sino los que dan limosna en la calle. 
Heriberto Spencer entendía que dar así constituía 
un delito, y el acto caía bajo la acción del código.

Sin embargo -  suele objetarse -  ello es que en la 
calle se muere gente de hambre y de frío. El caso es 
frecuente en todas las grandes ciudades. No lo re- 
media la limosna callejera, aunque fuese doble de 
la muy considerable que reparte Madrid. Sólo por 
casualidad pudiera la limosna impedir tan trágico 
suceso como la muerte por inanición. Los comedo- 
r« de caridad y ranchos públicos, si se organizan 
bien podrían evitarlo. Una severísima represión del 
alcoholismo, tampoco dejaría de ser útil. Muchos 
gastan en aguardiente antes que en pan.

Hasta cabe decir que la limosna, en algún respec­
to, contribuye al tristísimo fenómeno de las muertes 
por hambre y frío. Explicaré la paradoja. Los que 
mueren así, son, en su mayor parte, mendigos. Y  son 
mendigos, porque la limosna alienta la mendicidad, 
la presta caracteres de profesión, o al menos, de re­
curso para vivir. Cuando el recurso falla, vienen las 
temibles crujías, los días sin pan, sin asilo, sin clavo 
ardiendo a que asirse.

En cuanto a los golfos autóctonos, quo abren la 
puerta de los coches y automóviles, que recadean, 
'"'isan y prestan otros servicios discutibles, es más 
Uffiente aún hacerlos desaparecer de la epidermis so- 

limpiar de ese parasitismo el cutis de la villa 
flel oso. Porque esos golfos, sean o no desampara­
dos, tengan o no hogar en que cobijarse, son niños, 
y no conocen más escuela, ni más enseñanza que el 
pordioseo aventurero, la vida a lo Lazarillo, a que

se adaptan, y que prefieren a cualquier otra. Viven 
■sin concebir que el trabajo es ley; son lacayos de 
todo el mundo, criados y no sé si diga algo peor de 
cada cual... Ello es intolerable; va contra la digni­
dad humana, contra la moral, esta niñez suelta en 
las calles, a las altas horas de la noche, buscándose 
la peseta, avezándose a equívocas profesiones, semi­
llero de vagos y de picaros. Y  la indiferente bondad 
que se profesa aquí hace que los golfos encuentren 
gran simpatía en el público, a quien divierten con sus 
timos y chistes de pedigüeñería.

Por eso (y por otras muchas cosas), la empresa 
del conde de Sagasta merece plácemes, pero... Este 
«pero» significa que antes de ensalzar una inicitiva, 
deben constar sus resultados. Es más español em­
prender que concluir. Y  organizar es siempre difícii, 
y menos en pocos días. Esperemos a ver si el gober­
nador de Madrid consigue que arraigue su sistema 
de limpiar de golfos y pobres las calles y las puertas 
de los teatros y hoteles. Por ahora surgen a cada 
paso, a pesar de las recogidas diarias que anuncia la 
prensa.

Dícese que los guardias están dedicados a tal re­
cogida. Ojalá. Porque a otra porción de cosas que 
les competían, no se dedican, ni señales. Ejemplo. 
Se pincha la rueda de un automóvil. Naturalmente, 
el mecánico salta del pescante y se apresta a inflar­
la. Inmediatamente se forma un grupo de golfillosy 
zangolotinos mozallones, sin faltar tal cual chicuela 
y algún viejo marrullero, aguardentoso, que se paran 
a contemplar tan inaudito espectáculo. El grupo cre­
ce, crece; cada uno que pasa, se incorpora. El mecá­
nico no puede mover los brazos para su faena. En­
tonces los zangolotinos se ponen a ayudarle (a es­
torbarle se diría mejor). El instinto que los guía es 
tocar el coche, manosearlo, manejar las ruedas; en 
suma, meterse donde no los llaman. Miráis alrede­
dor, por si un guardia puede defenderos. No hay un 
guardia, ni pasa por alli en media hora. La escena 
ocurre en la calle Mayor, a dos pasos de la Puerta 
del Sol.

Y  la escena es digna de cualquier lugarejo; de Ca­
ñamonera de Arriba o de Pisalaúva de Pelgar. Sólo 
en los poblachos se explica esta curiosidad bobali- 
cona por cosas que nada tienen de particular y suce­
den a cada momento; que no justifican una conges­
tión de gente en la vía pública.

Peor es aún el estribillo que han tomado los tran­
seúntes de todos sexos y edades de ir por en medio 
del arroyo, en vez de seguir la acera. A  esta detesta­
ble costumbre, que la autoridad no reprime, se de­
ben la mayor parte de los atropellos de automóvil y 
coche y bicicleta y carro. Los vehículos van refrena­
dos, cortando olas de una muchedumbre que no 
cuida de separarse. Los chiquillos, de lo que cuidan 
es de acercarse. Materialmente se meten entre las 
ruedas. Se cuelgan de los topes de los tranvías. Se 
agarran a los automóviles. Es maravilla que no haya 
más aplastados.

Repito que todo esto lo ven los guardias con la 
mayor frescura. Cuando lo ven; porque, generalmen­
te, lo que pasa es que a ellos no se los ve. Si a cada 
transeúnte que va por mitad del arroyo pudiendo ir 
por la acera se le impusiese nada más que diez cén­
timos de multa, podía el señor gobernador sumar un 
ingreso considerable para su campaña contra la men­
dicidad. Y  se acabarían los atropellos.

Los niños son una calamidad pública. Debía el 
Ayuntamiento hacer para ellos unos parques rodea­
dos de alambrada, donde jugasen a su sabor, toda 
vez que no van a la escuela, y así respirarían aire li­
bre sin molestar a nadie y no se expondrían a que el 
tranvía o el auto los convirtiese en papilla, sin culpa 
alguna de los conductores.

Confieso que los padres, cuando salen a ganarse 
la vida, no pueden dejar a sus chicos con una Frau­
lein, ni con una Miss. Sí, conformes. Los chicos sa­
len a pilletear. Les viene bien el aire, y hasta el jue­
go. Ambas cosas pudieran obtener sin peligro con 
el sistema de alambradas. Y  para que no se hiciesen 
daño unos a otros ni estropeasen el jardín, o par­
que, donde fuera bueno enchiquerarios, bastaría un 
guardia: ese guardia que debiera vigilarlos en la ca­
lle y que no los vigila.

Sólo esta medida saludable bastaría para dejar las 
calles de Madrid transitables y un poco menos inse­
guras...

Una situación delicada y hasta comprometida, es, 
a mi entender, la del Padre Santo, ante los conflic­
tos que le crea la guerra. La carta de los obispos bel­
gas a los alemanes ha venido a complicar la cues­
tión, que ya habían planteado las lamentaciones de 
los armenios, ante el degüello y el incendio en masa 
que sufren esos cristianos míseros... El Papa no tie­

ne, para defender a los católicos sacrificados, sino su 
voz augusta y su mano que bendice. No puede tam­
poco, como en la Edad Media, fulminar, excomul­
gar, llamar sobre las cabezas de los culpables el rayo 
de la celeste cólera. Acaso hoy se le obedezca más 
que en aquellos tiempos teribles; pero la misma do­
cilidad de los católicos es, en casos como el presen­
te, un conflicto. ¿Qué decir a los obispos alemanes? 
¿Qué responder a los belgas? ¿Qué paliativo ofrecer 
u la queja de monseñor Mercier, el gran arzobispo 
de Malinas, carácter de acero, inteligencia de oro?

Y  la incertidumbre que no puede menos de sentir 
el Papa en circunstancias tan graves, se refleja en 
los católicos de los países neutros, por ejemplo, Es­
paña. Hay muchos, nos dice la prensa católica mis­
ma, que no estarán conformes con la carta del Epis­
copado belga, porque son germanófilos, porque creen 
que al catolicismo le conviene el triunfo de los Im­
perios centrales. He aquí una escisión. En efecto, 
en España unos católicos se inclinan de un lado, 
otros de otro. Esto basta para hacer incierta la si­
tuación de las altas personalidades eclesiásticas, y 
para que el Papa no acierte a cortar el nudo gor­
diano.

Mi voto no vale; pero creo que esta cuestión es 
de aquellas de las cuales se dijo in dtibiis libertas. 
Inclínese cada cual hacia donde le plazca, y respete 
el criterio de los demás. No es un dogma ni la su­
perioridad de los germanos ni la victoria de los 
aliados. Todo ello aparece como enigma del porve­
nir. Lo que resulte de esta enorme confusión, de esta 
serie de hechos única en la historia, sólo Dios pue­
de saberlo. Y  probablemente resultarán cosas muy 
inesperadas.

Por lo pronto, ha resultado ya, para España, una 
rehabilitación histórica. Nadie ignora que se hizo 
contra nuestra patria un arma ofensiva, durante lar­
go tiempo, de acusaria de crueldades, barbaries y 
ferocidades horripiladoras. Aunque fuesen todas he­
chos probados, que no lo son, ni mucho menos, aho­
ra han venido a parar en borregos cándidos y man­
sos y en santos varones nuestros conquistadores, 
guerreros y guerrilleros históricos. Al lado de lo que 
se lee y sabe respecto a episodios de la guerra ac­
tual, tortas y pan pintado son nuestras, más supues­
tas que probadas, atrocidades. Con la diferencia de 
que estamos en el siglo xx, si no falla la cronología. 
Y  si empezase a decir algo de lo que en Méjico ha 
pasado y pasa... mal año para Guatimozín, Qualpo- 
poca y otras víctimas cuyas sombras no cesan de ser 
evocadas en contra nuestra.

«¡Que toquen, que toquen, que viene el Arzobis­
po!.. ¡Que destoquen, que destoquen, que ya no vie­
ne!» El cuentecillo acude a mi memoria, al leer que 
ya no pide Montenegro la paz, sino que continúa la 
guerra hasta la última gola... ¡Ya me parecía a mí 
que un acto de cordura en medio de esta furiosa ve­
sania universal era cosa rarísima!

Y  claro que debemos inclinarnos con respeto ante 
la actitud de esa pequeña nación... Parece estético 
que no admitan condiciones humillantes. El único 
modo de que se iguale al grande el pequeño, es que 
en su ánimo sea tan grande como el que le supera 
en fuerza y poder. Y  si tal es el caso de Montene­
gro, rindámosle un tributo de admiración, aunque 
supongamos que de nada le servirá su bizarría.

Sobre todo ¡no nos apresuremos nunca a fiar­
nos de telegramas, que con apariencias de reali­
dad llegan hasta nosotros! En cosas que conocemos 
mucho más de cerca, en cosas hasta propias, vemos 
diariamente lamentables equivocaciones, confusio­
nes increíbles, falsedades involuntarias, ignorancias 
que no se explican.

Esperemos pues, pacientemente, a que se desen­
rede la formidable madeja. Dejemos que cese (si 
cesa algún día) la tempestad, que no sople el hura­
cán, que el cielo se serene... Entonces los informes 
serán exactos... siempre hasta cierto punto, porque 
mil sucesos quedarán en el misterio, y quizás sea 
obra del siglo x x i restablecer la verdad histórica de 
lo que presenciamos. Y  lo que el siglo x x i rectifi­
que... ¡otros lo leerán, nosotros no!

Entretanto, ¿qué será de los montenegrinos? ¿Que­
dará alguno para contarlo? ¿A dónde irán a parar 
los huesos de Nikita, el rey pastor, que era tan poé­
tico?
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