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LA VIDA CONTEMPORANEA

Me cuento en el nimero de los que aprueban el
asgo del viejo rey de Montenegro. Esto no quiere
decir que me sean antipaticos los aliados, ni que les
desee nada malo, al revés. Pero ;como no aplaudir
cuando se pide una paz?

Y ¢como no reconocer el mero buen sentido de
pedila, cuando no se tiene fuerza ni resistencia para
sosterer la lucha?

Bello es el heroismo, bella la pelea desesperada
por la independencia, bello tal vez sobre todo el
morir sin fruto; no obstante... cuando no son agra-
vios del honor colectivo, ni ofensas imperdonables
loque se quiere vengar, la ley de la vida se impone
alos pueblos, y los reyes tienen el deber de salvar
asus reinos, a expensas de su orgullo, de su tesén,
hesta de sus compromisos anteriores.

Por otra parte, si nadie pidiese la paz, la guerra
nose acabaria nunca... De no acabarse lleva trazas,
dado lo inexpugnable de las posiciones, mas recias
cadadia, y va la guerra convirtiéndose en algo nor-
e, a lo cual se habitta la conciencia. Han conse-
guido imposibilitar los respectivos avances, no sélo
enlos frentes occidentales, sino en los orientales, se-
gdh las Ultimas noticias, y no hay razén para que
esto no contindie indefinidamente. Las ciudades se
transformaran en trincheras. Volveremos a la vida
trogloditica.

Aqui, en Madrid, rifiese otra batalla que han per-
dido cuantos generales la trabaron. Me refiero a la
pelea contra la mendicidad callejera y los golfos
audéctonos, como les Ilamé el conde de Cerrajeria.

Por mas que se persiga y se recoja, salen y sa-
len no se sabe de dénde, si de entre las piedras o
cayendo de las nubes, los mendigos. Los encontrais
hestaen los barrios méas apartados, en los sitios don-
de menos contais con su aparicién pediglefia. I>a
Rendicidades un modo de vivir, unaindustria como
otra cualquiera (sin que hayamos de negar que exis-
tenexcepciones). Una cieguecita ha confesado que
sacaba de limosna mas de veinte pesetas diarias, y
que sus padres, que la enviaban a pordiosear, no le
daban de comer. Y yo insisto en algo ya de antiguo
profesado: la culpa de la mendicidad la tienen, no
los pedigliefios, sino los que dan limosnaen la calle.
Heriberto Spencer entendia que dar asi constituia
un delito, y el acto caia bajo la accién del cédigo.

Sin embargo - suele objetarse - ello es que en la
calle se muere gente de hambre y de frio. El caso es
frecuente en todas las grandes ciudades. No lo re-
media la limosna callejera, aunque fuese doble de
la muy considerable que reparte Madrid. Sélo por
casualidad pudiera la limosna impedir tan tragico
suceso como la muerte por inanicién. Los comedo-
r« de caridad y ranchos publicos, si se organizan
bien podrian evitarlo. Una severisima represiéon del
alcoholismo, tampoco dejaria de ser util. Muchos
gestan en aguardiente antes que en pan.

Hasta cabe decir que la limosna, en algin respec-
to, contribuye al tristisimo fenémeno de las muertes
por hambre y frio. Explicaré la paradoja. Los que
mueren asi, son, en su mayor parte, mendigos. Y son
mendigos, porque la limosna alienta la mendicidad,
la presta caracteres de profesién, o al menos, de re-
curso para vivir. Cuando el recurso falla, vienen las
temibles crujias, los dias sin pan, sin asilo, sin clavo
ardiendo a que asirse.

En cuanto a los golfos autdctonos, quo abren la
puerta de los coches y automdviles, que recadean,
""isan y prestan otros servicios discutibles, es mas
Uffiente alin hacerlos desaparecer de la epidermis so-

limpiar de ese parasitismo el cutis de la villa
flel 0so. Porque esos golfos, sean 0 no desampara-
dos, tengan 0 no hogar en que cobijarse, son nifios,
yno conocen mas escuela, ni mas ensefianza que el
pordioseo aventurero, la vida a lo Lazarillo, a que
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se adaptan, y que prefieren a cualquier otra. Viven
min concebir que el trabajo es ley; son lacayos de
todo el mundo, criados y no sé si diga algo peor de
cada cual... Ello es intolerable; va contra la digni-
dad humana, contra la moral, esta nifiez suelta en
las calles, a las altas horas de la noche, buscandose
la peseta, avezandose a equivocas profesiones, semi-
llero de vagos y de picaros. Y la indiferente bondad
que se profesa aqui hace que los golfos encuentren
gran simpatiaen el publico, a quien divierten con sus
timos y chistes de pediguefieria.

Por eso (y por otras muchas cosas), la empresa
del conde de Sagasta merece placemes, pero... Este
«pero» significa que antes de ensalzar una inicitiva,
deben constar sus resultados. Es méas espafiol em-
prender que concluir. Y organizar es siempre dificii,
y menos en pocos dias. Esperemos aver siel gober-
nador de Madrid consigue que arraigue su sistema
de limpiar de golfos y pobres las calles y las puertas
de los teatros y hoteles. Por ahora surgen a cada
paso, a pesar de las recogidas diarias que anuncia la
prensa.

Dicese que los guardias estan dedicados a tal re-
cogida. Ojala. Porque a otra porciéon de cosas que
les competian, no se dedican, ni sefiales. Ejemplo.
Se pincha la rueda de un automdvil. Naturalmente,
el mecéanico salta del pescante y se apresta a inflar-
la. Inmediatamente se forma un grupo de golfillosy
zangolotinos mozallones, sin faltar tal cual chicuela
y algan viejo marrullero, aguardentoso, que se paran
a contemplar tan inaudito espectaculo. El grupo cre-
ce, crece; cada uno que pasa, se incorpora. EI meca-
nico no puede mover los brazos para su faena. En-
tonces los zangolotinos se ponen a ayudarle (a es-
torbarle se diria mejor). El instinto que los guia es
tocar el coche, manosearlo, manejar las ruedas; en
suma, meterse donde no los llaman. Mirais alrede-
dor, por si un guardia puede defenderos. No hay un
guardia, ni pasa por alli en media hora. La escena
ocurre en la calle Mayor, a dos pasos de la Puerta
del Sol.

Y la escena es digna de cualquier lugarejo; de Ca-
fiamonera de Arriba o de Pisalauva de Pelgar. Sélo
en los poblachos se explica esta curiosidad bobali-
cona por cosas que nadatienen de particular y suce-
den a cada momento; que no justifican una conges-
tién de gente en la via puablica.

Peor es alin el estribillo que han tomado los tran-
selntes de todos sexos y edades de ir por en medio
del arroyo, en vez de seguir la acera. A esta detesta-
ble costumbre, que la autoridad no reprime, se de-
ben la mayor parte de los atropellos de automdvil y
coche y bicicleta y carro. Los vehiculos van refrena-
dos, cortando olas de una muchedumbre que no
cuida de separarse. Los chiquillos, de lo que cuidan
es de acercarse. Materialmente se meten entre las
ruedas. Se cuelgan de los topes de los tranvias. Se
agarran a los automéviles. Es maravilla que no haya
mas aplastados.

Repito que todo esto lo ven los guardias con la
mayor frescura. Cuando lo ven; porque, generalmen-
te, lo que pasa es que aellos no se los ve. Si a cada
transelnte que va por mitad del arroyo pudiendo ir
por la acera se le impusiese nada mas que diez cén-
timos de multa, podia el sefior gobernador sumar un
ingreso considerable para su campafia contra la men-
dicidad. Y se acabarian los atropellos.

Los nifios son una calamidad publica. Debia el
Ayuntamiento hacer para ellos unos parques rodea-
dos de alambrada, donde jugasen a su sabor, toda
vez que no van a la escuela, y asi respirarian aire li-
bre sin molestar a nadie y no se expondrian a que el
tranvia o el auto los convirtiese en papilla, sin culpa
alguna de los conductores.

Confieso que los padres, cuando salen a ganarse
la vida, no pueden dejar a sus chicos con una Frau-
lein, ni con una Miss. Si, conformes. Los chicos sa-
len a pilletear. Les viene bien el aire, y hasta el jue-
go. Ambas cosas pudieran obtener sin peligro con
el sistema de alambradas. Y para que no se hiciesen
dafio unos a otros ni estropeasen el jardin, o par-
que, donde fuera bueno enchiquerarios, bastaria un
guardia: ese guardia que debiera vigilarlos en la ca-
lle y que no los vigila.

S6lo esta medida saludable bastaria para dejar las
calles de Madrid transitables y un poco menos inse-
guras...

Una situacion delicada y hasta comprometida, es,
a mi entender, la del Padre Santo, ante los conflic-
tos que le crea la guerra. La carta de los obispos bel-
gas a los alemanes ha venido a complicar la cues-
tién, que ya habian planteado las lamentaciones de
los armenios, ante el deguello y el incendio en masa
que sufren esos cristianos miseros... EI Papa no tie-
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ne, para defender alos catélicos sacrificados, sino su
v0z augusta y su mano que bendice. No puede tam-
poco, como en la Edad Media, fulminar, excomul-
gar, llamar sobre las cabezas de los culpables el rayo
de la celeste colera. Acaso hoy se le obedezca mas
que en aquellos tiempos teribles; pero la misma do-
cilidad de los catélicos es, en casos como el presen-
te, un conflicto. ;Qué decir a los obispos alemanes?
¢ Qué responder a los belgas? ;Qué paliativo ofrecer
u la queja de monsefior Mercier, el gran arzobispo
de Malinas, caracter de acero, inteligencia de oro?

Y la incertidumbre que no puede menos de sentir
el Papa en circunstancias tan graves, se refleja en
los catdlicos de los paises neutros, por ejemplo, Es-
pafia. Hay muchos, nos dice la prensa catélica mis-
ma, que no estaran conformes con la carta del Epis-
copado belga, porque son germandfilos, porque creen
que al catolicismo le conviene el triunfo de los Im-
perios centrales. He aqui una escisién. En efecto,
en Espafia unos catélicos se inclinan de un lado,
otros de otro. Esto basta para hacer incierta la si-
tuaciéon de las altas personalidades eclesiasticas, y
para que el Papa no acierte a cortar el nudo gor-
diano.

Mi voto no vale; pero creo que esta cuestién es
de aquellas de las cuales se dijo in dtibiis libertas.
Inclinese cada cual hacia donde le plazca, y respete
el criterio de los deméas. No es un dogma ni la su-
perioridad de los germanos ni la victoria de los
aliados. Todo ello aparece como enigma del porve-
nir. Lo que resulte de esta enorme confusion, de esta
serie de hechos Unica en la historia, sélo Dios pue-
de saberlo. Y probablemente resultaran cosas muy
inesperadas.

Por lo pronto, ha resultado ya, para Espafia, una
rehabilitaciéon histérica. Nadie ignora que se hizo
contra nuestra patria un arma ofensiva, durante lar-
go tiempo, de acusaria de crueldades, barbaries y
ferocidades horripiladoras. Aunque fuesen todas he-
chos probados, que no lo son, ni mucho menos, aho-
ra han venido a parar en borregos candidos y man-
sos y en santos varones nuestros conquistadores,
guerreros y guerrilleros histéricos. Al lado de lo que
se lee y sabe respecto a episodios de la guerra ac-
tual, tortas y pan pintado son nuestras, mas supues-
tas que probadas, atrocidades. Con la diferencia de
que estamos en el siglo xx, si no falla la cronologia.
Y si empezase a decir algo de lo que en Méjico ha
pasado y pasa... mal afio para Guatimozin, Qualpo-
poca y otras victimas cuyas sombras no cesan de ser
evocadas en contra nuestra.

«jQue toquen, que toquen, que viene el Arzobis-
pol.. iQue destoquen, que destoguen, que ya no vie-
nel» El cuentecillo acude a mi memoria, al leer que
ya no pide Montenegro la paz, sino que continua la
guerra hasta la Gltima gola... jYa me parecia a mi
que un acto de cordura en medio de esta furiosa ve-
sania universal era cosa rarisima!

Y claro que debemos inclinarnos con respeto ante
la actitud de esa pequefia nacion... Parece estético
que no admitan condiciones humillantes. El Unico
modo de que se iguale al grande el pequefio, es que
en su &nimo sea tan grande como el que le supera
en fuerza y poder. Y si tal es el caso de Montene-
gro, rindamosle un tributo de admiracién, aunque
supongamos que de nada le servira su bizarria.

Sobre todo jno nos apresuremos nunca a fiar-
nos de telegramas, que con apariencias de reali-
dad llegan hasta nosotros! En cosas que conocemos
mucho mas de cerca, en cosas hasta propias, vemos
diariamente lamentables equivocaciones, confusio-
nes increibles, falsedades involuntarias, ignorancias
que no se explican.

Esperemos pues, pacientemente, a que se desen-
rede la formidable madeja. Dejemos que cese (si
cesa algun dia) la tempestad, que no sople el hura-
can, que el cielo se serene... Entonces los informes
seran exactos... siempre hasta cierto punto, porque
mil sucesos quedaran en el misterio, y quizas sea
obra del siglo xxi restablecer la verdad histérica de
lo que presenciamos. Y lo que el siglo xxi rectifi-
que... jotros lo leerén, nosotros no!

Entretanto, ¢qué sera de los montenegrinos? ;Que-
dara alguno para contarlo? ;A dénde iran a parar
los huesos de Nikita, el rey pastor, que era tan poé-
tico?

La Condesa de Pardo BazXn.
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