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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Más que nunca, la vida se ha refugiado en los 
grandes hoteles, porque la guerra cerró, no sólo las 
casas particulares, sino las residencias de embajado­
res y ministros de las diversas potencias aqui repre­
sentadas.

Solamente, lo repito, los hoteles están de fiesta. V 
más que de fiesta están de enhorabuena. No les ha­
ce la competencia nadie.

Han llegado a reconocerse sus ventajas. Una de 
ellas es que fomentan la sociabilidad, sin peligro de 
piques. ¿Existe en otras tierras este aspecto de la vi­
da social? ¿Se pica la gente en Europa y América? 
Lo que es aqui, lo del fiíju c  ha llegado a constituir 
uo estado morboso. El hecho de dar un baile, una 
reunión, un te, en lugar de servir para que se con­
firmen y estrechen amistades, y se anuden lazos de 
gratitud, es causa de ganar enemigos e incubar ren­
cores. Nada semejante ocurre en las fiestas de los 
hoteles. Se entra por dinero, no por invitación, y 
cada cual se forma alli su circulo, su peña, sin nece­
sidad de violentar sus aficiones y hábitos, ni de mez­
clarse con nadie que no le acomode.

Reina libertad absoluta en los hoteles. Van acli­
matándose. No falta quien encuentra shócking eso 
de que bailen las señoras y señoritas más distingui­
das donde pueden bailar a su lado y rozándoles los 
codos otras que no lo son tanto ni mucho menos, y 
hasta Dios sabe quién; pero estas susceptibilidades 
desaparecen ante el natural impulso que incita a la 
juventud, sea o no distinguida, a divertirse, pasarlo 
bien y alegrar un poco las sombrías perspectivas de 
este período acongojador...

Es la ley que no puede desacatarse. Unos caen 
como las hojas y otros se precipitan con ansia para 
beber su sorbo de la copa de la vida. Cuando se dis­
cute, sin acertar a definirlo, cuál será la fuerza que 
haga renacer a los pueblos moribundos después del 
cataclismo, yo entiendo que el amor. Y  por el amor 
existe la sociedad, la culta alegría de los festejos, la 
elegancia de las costumbres, la hermosura de la mu­
jer. Que sea para girar en la euritmia de los valses 
nacidos al margen del Danubio azul, o para estre­
charse en el balanceo sugestivo de los tangos y pa­
sos y trotes de alimañas fieras, creed que el maestro 
de todo baile es el amor, y él reparará las pérdidas 
que la humanidad acaba de sufrir y seguirá, por las 
trazas, sufriendo, sea por el habitual procedimiento 
conyugal, monogámico, sea por el que hoy preconi­
zan, y que es posible, tantas sorpresas se nos reser­
van, que llegue a arraigar, al menos en el país de 
la Biblia, de donde procede ahora: la poligamia, 
ünico remedio a la escasez de varones, que amenaza 
superar a la de carbón, cobre y otras mercancías.

Dia llegará en que se otorguen premios a los va­
rones que unan su suerte a la de diez hembras lo 
menos, y rijan en paz su serrallo, y puedan ofrecer 
ala patria despoblada un contingente como diz que 
le ofreció el famoso D. Lope de Salazar, que llevó 
a reñida batalla, en torno suyo, a noventa hijos, «to­
dos habidos en docellas muy honradas», dice la cró­
nica.

Va arraigando el convencimiento de que, para que 
el Centenario saliese deslucido, mejor fué aplazarlo 
indefinidamente. Deslucido tenía que salir. No esta­
ba madurado por el tiempo, ni fortalecido por la pre­
paración, ni incubado en los senos profundos de la 
conciencia nacional. No nos amamos a nosotros 
mismos lo bastante para amar a nuestra gran litera­
tura, que por cierto no se reduce al Quijote. La ca­
dena de oro tiene muchísimos más eslabones. No sal­
temos ninguno.

Con motivo del aplazamiento indefinido, que es 
como decir «ad Kalendas graecas», muchos perió­
dicos compadecen a Cervantes, y le dan el pésame- 
V hablan de que la desdicha le persigue más allá de 
'os siglos. Yo creo que, a pesar de todo, a Cervan,

tes, actualmente, no debe compadecérsele, en este 
ideal terreno de la fama pòstuma. Me inclino fervo­
rosa ante el Quijote; lo guardaría en el mismo cofre 
de oro, o de lo que fuese, en que diz que Alejandro 
guardaba los poemas de Homero; y sin embargo, no 
encuentro enteramente justo que por Cervantes se 
olvide a los demás culminantes escritores y poetas 
que enriquecieron el habla castellana. Puede en In­
glaterra descollar exclusivamente Shakespeare, por­
que, como sabemos, Taine escogió la literatura in­
glesa para historiarla, después de haberse asustado 
ante el número de hguras sobresalientes que presen­
taba la española, y que dificultaban la tarea de re­
ducirlas solamente a las más significativas, prescin­
diendo de las restantes.

Y  en efecto: cuando en otras naciones apenas bal­
buceaba la literatura, rudimentariamente (hago ex­
cepción con Italia, donde apenas existió Edad Me­
dia propiamente dicha), tuvimos nosotros nuestra 
rica cosecha de cantares de gesta (lo colectivo, en 
nosotros, valió entonces tanto como lo individual) y 
nuestro Berceo, con su temprana intuición de la na 
turaleza y del paisaje, y nuestro Alfonso el Sabio, 
poeta dui alma y de la fe, y nuestro Arcipreste de 
Hita que fué un tesoro de sales y de moralejas sa­
brosas, y nuestro Jorge Manrique, recogiendo en 
una sola e intensa elegía todo el sentido de la vida, 
todo lo pasajero de las glorias y luchas y aspiracio­
nes del hombre, encerrando en breve copa la amar­
gura del destino. Y  tuvimos el Amadis, que según 
las más fundadas probabilidades es obra de autor 
español (¿tal vez autora?), un ideal que ha inspirado 
a la Edad Media y siguió inspirando aisladamente 
bajo el Renacimiento a muchos corazones; el Ama­
dis, sin el cual ¿quién sabe si el Qujote se hubiera 
escrito? Y  luego, el rico y centelleante tesoro del Ro­
mancero, comparado por Schlégel con la Hiada, y 
la Celestina, por la cual nos hombreamos con el R o­
meo y Julieta de Shakespeare. Y  desfilan en nues­
tras letras las curiosas y genuinas fisonomías de los 
picaros, que inspiraran a Cervantes también: Lazari­
llo, Guzmán de Alfarache, Justina, parientes tan cer­
canos de Rinconete y Cortadillo, Monipodio y la se­
ñora Pipota... No hay diques para el río caudaloso 
que viene en pos, el Teatro, ni cauces para el des­
bordamiento del torrente de fuego de la mística. Si 
ponemos en parangón a Cervantes con Santa Tere­
sa, sería muy difícil establecer la superioridad del 
Manco, cual lo es definir en qué consiste su hechi­
zo especial. En cuanto a la pureza del habla, se me 
figura que le aventaja la monja avilesa. No hey len­
guaje más castizo y al mismo tiempo más natural y 
sencillo que el de la Santa Madre. Y dejo para quien 
la haya estudiado a fondo los primores de su doctri­
na y las honduras de su psicología iluminada.

Ásí, no puedo menos de insistir en que Cervantes 
no es el único ni quizás el mayor de los escritores 
españoles, aunque la aserción escandalice. Será si 
acaso un sol, al cual otros soles acompañan.

La luz de Cervantes no puede eclipsar a la de 
Santa Teresa ni a la de Lope, Calderón y Tirso. Y  
es que España, en cada período y aspecto de su vida 
interna, ardiente, produjo los mode os que estaban 
en armonía con las ocasiones. El Romancero, tam­
bién diversísimo, responde a corrientes nacionale.«, 
y otras no menos entrañadas se reflejan en la místi­
ca. Lo pintoresco, español es; español el escatològico 
y amoral Buscón, de Quevedo, y español, aunque 
venga del Norte, el Amadis, y español Alonso Qui- 
jano el Bueno, el Ingenioso Hidalgo. Acaso el acier­
to principal de Cervantes, que tantos tuvo en el Qui­
jote, fué reunir en un solo libro a los buscones, mo­
zos de muchos amos, hampones, picaros y galeotes, 
y a los andantes caballeros, esforzados y virtuosos, 
amparadores del débil y enderezadoresde entuertos. 
Y  todos cupieron, cada cual en su sitio y punto, den­
tro del libro inmortal.

Si renace el Centenario de sus cenizas, cuando se 
haya sosegado la descomunal pendencia de las na­
ciones, bien pudiéramos englobar en el homenaje a 
los más gloriosos de nuestros literatos y poetas, rea­
lizando así un acto de justicia. Y  me dirán: ¿sobre 
que no podemos con Cervantes solo, y vamos a po­
der con tal pléyade sagrada? El caso es que aquí no 
se puede alzar en peso la libra, y se alza la arroba. 
Cómo sucede, no lo sé. España es algo al modo que 
decía Turguenef que érala santa Rusia: no se la po­
día comprender, y había que amarla.

Suprimido el Centenario, la primavera se desliza­
rá sin más emociones que las que nos preparan, en 
lo interior, el período electoral, y en lo exterior, la 
eterna e intolerable guerra. Algo fluirá en lo interior 
también, porque la carestía de las subsistencias y la 
falta de artículos indispensables para el consumo nos 
recuerdan a cada momento que hay algo que nos 
amenaza y cohibe también a nosotros.

Pedís en un comercio cualquier fruslería, de fas 
que jamás se os ha ocurrido pensar de dónde se 
traen, y responden que no existe: venía de Alema­
nia, venía de Inglaterra, venía de Bélgica... Los ac­
cesorios de automóvil son un mito. Visto está que 
aquí se fabricaba bien poco, y éramos más tributa­
rios de lo que suponíamos los que no entendemos 
de estas cosas.

Al mismo tiempo conviene decir que en España, 
en medio de tanta modorra, algunos síntomas se 
aprecian de actividad y resurgimiento. Desarróllan- 
se industrias, en especial del género artístico, que 
podrán constituir fuentes de riqueza. De algunas he 
hablado ya; de otras hablaré pronto, cuando gire una 
visita a talleres que en Madrid debieran constituir 
una atracción para los turistas, que acabarán por 
convencerse de que vale más adquirir un mueble, 
una pieza de plata o un hierro forjado moderno, 
pero fiel y bella reproducción de los modelos anti­
guos, sabiendo lo que se compra, que pagar las se­
tenas por el mismo mueble o hierro, creyendo cán­
didamente que es antiguo auténtico, y fiándose en 
el orín, la polilla y otras tretas y supercherías que 
sirven de engañabobos.

La moda de los trajes militares en las señoras es­
tá siendo tema muy explotado por los cronistas. Si 
vale decir verdad, mi asombro no es que sean de 
moda las hechuras militares, sino que exista moda 
aún. Increíble parece que haya humor para poner 
de moda algo; pero la humanidad es vivaz y ha me­
nester ilusión, y la mujer no renuncia a realzar su 
belleza con caprichosas formas y adornos, desde mu­
chos años ha, por los sucesos contemporáneos.

Así, bajo María Antonieta, se llevaron los peina­
dos «a la belle poule» y a «la mongolfiera»; en los 
tiempos más crudos de la Revolución, el peinado y 
tocado a la Diosa de la Libertad; bajo el romanti­
cismo, los cabellos en lánguidos tirabuzones. Bajo la 
Emperatriz Eugenia se propagaron las cadenas Be­
noiton y los lazos canal de Suez; y, más tarde, poco 
antes de la guerra que dió al traste con el Imperio 
y ensombreció por tanto tiempo el horizonte de Fran­
cia, se llevó con furor el «color Bísmarck» que era 
como un tabaco claro, encendido... Y  fué la propia 
Francia la que rindió este homenaje de simpatía al 
terrible enemigo que meditaba su pérdida; y llególa 
moda a todos los países civilizados, y España la aca­
tó, y las que entonces éramos casi niñas nos adorna­
mos con bieses de glasé color Bísmarck, en trajes de 
gro negro...

Y  no es mucho que ahora, en el desate de la fuer­
za y de la vida belicosa, la moda tenaz imponga a la 
mujer colores, telas y guarniciones que recuerdan los 
uniformes de los beligerantes. Más extraño es que 
todavía se sigan llevando los innobles sombreros ca­
lados hasta la nariz que de tal modo afean a la mu­
jer, sobre todo si tiene la cara redonda y algo abul­
tada. Entre otros, tienen estas coberteras el incon­
veniente de dar calor a la cabeza, ta^ndo la frente; 
y la expresión de atontamiento y fatiga que se nota 
en muchas damas acaso no reconozca otro origen.

El sombrero es campo abierto a la extravagancia 
y al mal gusto, desde hará unos diez años. Hubo un 
momento en que fué bonito y racional. Descubría 
la cara, aureolaba la cabeza; daba airosa línea, cori 
sus plumas colocadas alrededor, no despegadas ni 
volanderas como el plumaje de asustada gallina o 
gallo colérico... Las flores que adornaban los som­
breros de entonces eran flores bonitas de graciosa 
forma; pero hoy se ven rosas de badana, lilas de bri- 
che, claveles de paño y apretados grupos de limo­
nes, guarneciendo esta especie de cacerolas y empa­
nadillas que se ponen en la cabeza las elegantes... Y  
abundan las toquitas flanqueadas de orejas de ju­
mento... o cosa que parece tal.

Para llegar al límite de lo estrambótico, diré que 
he visto también, en un figurín de sombreros exclu­
sivamente, una toca guarnecida con ranas verdes, 
que ignoro de qué materia estarán hechas, y otra en 
que campea una lagartija artísticamente enroscada 
alrededor de la copa...

Y  pidamos a Dios que no se les ocurra a los dic­
tadores del ornato sombreril llegar hasta el erizo, el 
caimán, la tortuga y la langosta...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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