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LA VIDA CONTEMPORANEA

Més que nunca, la vida se ha refugiado en los
grandes hoteles, porque la guerra cerrd, no sélo las
casas particulares, sino las residencias de embajado-
resy ministros de las diversas potencias aqui repre-
sentadas.

Solamente, lo repito, los hoteles estan de fiesta. V
meés que de fiesta estan de enhorabuena. No les ha-
ce la competencia nadie.

Han llegado a reconocerse sus ventajas. Una de
ellas es que fomentan la sociabilidad, sin peligro de
piques. ¢(Existe en otras tierras este aspecto de la vi-
da social? ¢Se pica la gente en Europa y América?
Lo que es aqui, lo del fifjuc ha llegado a constituir
wo estado morboso. EI hecho de dar un baile, una
reunion, un te, en lugar de servir para que se con-
fimren y estrechen amistades, y se anuden lazos de
gratitud, es causa de ganar enemigos e incubar ren-
cores. Nada semejante ocurre en las fiestas de los
hoteles. Se entra por dinero, no por invitacién, y
cadacual se forma alli su circulo, su pefia, sin nece-
sidad de violentar sus aficiones y habitos, ni de mez-
clarse con nadie que no le acomode.

Reina libertad absoluta en los hoteles. Van acli-
matdndose. No falta quien encuentra shécking eso
ck que bailen las sefioras y sefioritas mas distingui-
dbs donde pueden bailar a su lado y rozandoles los
codos otras que no lo son tanto ni mucho menos, y
hesta Dios sabe quién; pero estas susceptibilidades
desaparecen ante el natural impulso que incita a la
juventud, sea o no distinguida, a divertirse, pasarlo
bieny alegrar un poco las sombrias perspectivas de
este periodo acongojador...

Es la ley que no puede desacatarse. Unos caen
con las hojas y otros se precipitan con ansia para
beber su sorbo de la copa de lavida. Cuando sedis-
cute, sin acertar a definirlo, cual serd la fuerza que
haga renacer a los pueblos moribundos después del
cataclismo, yo entiendo que el amor. Y por el amor
existe la sociedad, la culta alegria de los festejos, la
elegancia de las costumbres, la hermosura de la mu-
jer. Que sea para girar en la euritmia de los valses
nacidos al margen del Danubio azul, o para estre-
charse en el balanceo sugestivo de los tangos ypa-
sy trotes de alimafias fieras, creed que el maestro
detodo baile es el amor, y él reparara las pérdidas
gue la humanidad acaba de sufrir y seguird, por las
trazas, sufriendo, sea por el habitual procedimiento
conyugal, monogamico, sea por el que hoy preconi-
zan, y que es posible, tantas sorpresas se nos reser-
van, que llegue a arraigar, al menos en el pais de
la Biblia, de donde procede ahora: la poligamia,
Unico remedio a la escasez de varones, que amenaza
superar a la de carbon, cobre y otras mercancias.

Dia llegara en que se otorguen premios a los va-
rones gque unan su suerte a la de diez hembras lo
menos, y rijan en paz su serrallo, y puedan ofrecer
ala patria despoblada un contingente como diz que
le ofrecié el famoso D. Lope de Salazar, que llevé
arefiida batalla, en torno suyo, a noventa hijos, «to-

doshabidos en docellas muy honradas», dice la cré-
nica.

Vaarraigando el convencimiento de que, para que
el Centenario saliese deslucido, mejor fué aplazarlo
indefinidamente. Deslucido tenia que salir. No esta-
ba madurado por el tiempo, ni fortalecido por la pre-
paracion, ni incubado en los senos profundos de la
conciencia nacional. No nos amamos a nosotros
mismos lo bastante para amar a nuestra gran litera-
tura, que por cierto no se reduce al Quijote. La ca-
dena de oro tiene muchisimos maés eslabones. No sal-
tenos ninguno.

Con motivo del aplazamiento indefinido, que es
conpo decir «ad Kalendas graecas», muchos peri6-
dicos compadecen a Cervantes, y le dan el pésame-
Vhablan de que la desdicha le persigue mas alla de
‘ossiglos. Yo creo que, a pesar de todo, a Cervan,
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tes, actualmente, no debe compadecérsele, en este
ideal terreno de la fama postuma. Me inclino fervo-
rosa ante el Quijote; lo guardaria en el mismo cofre
de oro, o de lo que fuese, en que diz que Alejandro
guardaba los poemas de Homero; y sin embargo, no
encuentro enteramente justo que por Cervantes se
olvide a los demas culminantes escritores y poetas
gue enriquecieron el habla castellana. Puede en In-
glaterra descollar exclusivamente Shakespeare, por-
que, como sabemos, Taine escogi6 la literatura in-
glesa para historiarla, después de haberse asustado
ante el nimero de hguras sobresalientes que presen-
taba la espafiola, y que dificultaban la tarea de re-
ducirlas solamente a las mas significativas, prescin-
diendo de las restantes.

Y en efecto: cuando en otras naciones apenas bal-
buceaba la literatura, rudimentariamente (hago ex-
cepcién con Italia, donde apenas existi6 Edad Me-
dia propiamente dicha), tuvimos nosotros nuestra
rica cosecha de cantares de gesta (lo colectivo, en
nosotros, valié entonces tanto como lo individual) y
nuestro Berceo, con su temprana intuicion de la na
turaleza y del paisaje, y nuestro Alfonso el Sabio,
poeta dui alma y de la fe, y nuestro Arcipreste de
Hita que fué un tesoro de sales y de moralejas sa-
brosas, y nuestro Jorge Manrique, recogiendo en
una sola e intensa elegia todo el sentido de la vida,
todo lo pasajero de las glorias y luchas y aspiracio-
nes del hombre, encerrando en breve copa la amar-
gura del destino. Y tuvimos el Amadis, que segin
las mas fundadas probabilidades es obra de autor
espafiol (;tal vez autora?), un ideal que ha inspirado
a la Edad Media vy sigui6 inspirando aisladamente
bajo el Renacimiento a muchos corazones; el Ama-
dis, sin el cual ¢quién sabe si el Qujote se hubiera
escrito? Y luego, el rico y centelleante tesoro del Ro-
mancero, comparado por Schlégel con la Hiada, y
la Celestina, por la cual nos hombreamos con el Ro-
meo vy Julieta de Shakespeare. Y desfilan en nues-
tras letras las curiosas y genuinas fisonomias de los
picaros, que inspiraran a Cervantes también: Lazari-
llo, Guzméan de Alfarache, Justina, parientes tan cer-
canos de Rinconete y Cortadillo, Monipodio y la se-
fiora Pipota... No hay diques para el rio caudaloso
que viene en pos, el Teatro, ni cauces para el des-
bordamiento del torrente de fuego de la mistica. Si
ponemos en parangon a Cervantes con Santa Tere-
sa, seria muy dificil establecer la superioridad del
Manco, cual lo es definir en qué consiste su hechi-
zo especial. En cuanto a la pureza del habla, se me
figura que le aventaja la monja avilesa. No hey len-
guaje mas castizo y al mismo tiempo méas natural y
sencillo que el de la Santa Madre. Y dejo paraquien
la haya estudiado a fondo los primores de su doctri-
na y las honduras de su psicologia iluminada.

Asi, no puedo menos de insistiren que Cervantes
no es el Unico ni quizas el mayor de los escritores
espafioles, aunque la asercion escandalice. Sera si
acaso un sol, al cual otros soles acompafian.

La luz de Cervantes no puede eclipsar a la de
Santa Teresa ni a la de Lope, Calder6n y Tirso. Y
es que Espafia, en cada periodo y aspecto de suvida
interna, ardiente, produjo los mode os que estaban
en armonia con las ocasiones. EI Romancero, tam-
bién diversisimo, responde a corrientes nacionale.«,
y otras no menos entrafiadas se reflejan en la misti-
ca. Lo pintoresco, espafiol es; espafiol el escatologico
y amoral Buscén, de Quevedo, y espafiol, aunque
venga del Norte, el Amadis, y espafiol Alonso Qui-
jano el Bueno, el Ingenioso Hidalgo. Acaso el acier-
to principal de Cervantes, que tantos tuvo en el Qui-
jote, fué reunir en un solo libro a los buscones, mo-
zos de muchos amos, hampones, picaros y galeotes,
y a los andantes caballeros, esforzados y virtuosos,
amparadores del débil y enderezadoresde entuertos.
Y todos cupieron, cada cual en susitio y punto, den-
tro del libro inmortal.

Si renace el Centenario de sus cenizas, cuando se
haya sosegado la descomunal pendencia de las na-
ciones, bien pudiéramos englobar en el homenaje a
los més gloriosos de nuestros literatos y poetas, rea-
lizando asi un acto de justicia. Y me diran: ;sobre
gue no podemos con Cervantes solo, y vamos a po-
der con tal pléyade sagrada? El caso es que aqui no
se puede alzar en peso la libra, y se alza la arroba.
Como sucede, no lo sé. Espafia es algo al modo que
decia Turguenef que érala santa Rusia: no se la po-
dia comprender, y habia que amarla.

Suprimido el Centenario, la primavera se desliza-
r4 sin mas emociones que las que nos preparan, en
lo interior, el periodo electoral, y en lo exterior, la
eterna e intolerable guerra. Algo fluira en lo interior
también, porque la carestia de las subsistencias y la
falta de articulos indispensables parael consumo nos
recuerdan a cada momento que hay algo que nos
amenaza y cohibe también a nosotros.
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Pedis en un comercio cualquier frusleria, de fas
gue jamas se os ha ocurrido pensar de donde se
traen, y responden que no existe: venia de Alema-
nia, venia de Inglaterra, venia de Bélgica... Los ac-
cesorios de automdvil son un mito. Visto esta que
aqui se fabricaba bien poco, y éramos mas tributa-
rios de lo que suponiamos los que no entendemos
de estas cosas.

Al mismo tiempo conviene decir que en Espafia,
en medio de tanta modorra, algunos sintomas se
aprecian de actividad y resurgimiento. Desarrollan-
se industrias, en especial del género artistico, que
podran constituir fuentes de riqueza. De algunas he
hablado ya; de otras hablaré pronto, cuando gire una
visita a talleres que en Madrid debieran constituir
una atraccion para los turistas, que acabaran por
convencerse de que vale mas adquirir un mueble,
una pieza de plata o un hierro forjado moderno,
pero fiel y bella reproduccién de los modelos anti-
guos, sabiendo lo que se compra, que pagar las se-
tenas por el mismo mueble o hierro, creyendo can-
didamente que es antiguo auténtico, y fidndose en
el orin, la polilla y otras tretas y supercherias que
sirven de engafiabobos.

La moda de los trajes militares en las sefioras es-
t4 siendo tema muy explotado por los cronistas. Si
vale decir verdad, mi asombro no es que sean de
moda las hechuras militares, sino que exista moda
auan. Increible parece que haya humor para poner
de moda algo; pero la humanidad es vivaz y ha me-
nester ilusion, y la mujer no renuncia a realzar su
belleza con caprichosas formas y adornos, desde mu-
chos afios ha, por los sucesos contemporaneos.

Asi, bajo Maria Antonieta, se llevaron los peina-
dos «a la belle poule» y a «la mongolfiera»; en los
tiempos mas crudos de la Revolucién, el peinado y
tocado a la Diosa de la Libertad; bajo el romanti-
cismo, los cabellos en languidos tirabuzones. Bajo la
Emperatriz Eugenia se propagaron las cadenas Be-
noiton y los lazos canal de Suez; y, méas tarde, poco
antes de la guerra que di6 al traste con el Imperio
y ensombrecié por tanto tiempo el horizonte de Fran-
cia, se llevé con furor el «color Bismarck» que era
como un tabaco claro, encendido... Y fué la propia
Francia la que rindié este homenaje de simpatia al
terrible enemigo que meditaba su pérdida; y llegéla
moda a todos los paises civilizados, y Espafia la aca-
t6, y las que entonces éramos casi nifias nos adorna-
mos con bieses de glasé color Bismarck, en trajes de
gro negro...

Y no es mucho que ahora, en el desate de la fuer-
za y de lavida belicosa, la moda tenaz imponga a la
mujer colores, telasy guarniciones que recuerdan los
uniformes de los beligerantes. Mas extrafio es que
todavia se sigan llevando los innobles sombreros ca-
lados hasta la nariz que de tal modo afean a la mu-
jer, sobre todo si tiene la cara redonda y algo abul-
tada. Entre otros, tienen estas coberteras el incon-
veniente de dar calor a la cabeza, ta~ndo la frente;
y la expresién de atontamiento y fatiga que se nota
en muchas damas acaso no reconozca otro origen.

El sombrero es campo abierto a la extravagancia
y al mal gusto, desde hard unos diez afios. Hubo un
momento en que fué bonito y racional. Descubria
la cara, aureolaba la cabeza; daba airosa linea, cori
sus plumas colocadas alrededor, no despegadas ni
volanderas como el plumaje de asustada gallina o
gallo colérico... Las flores que adornaban los som-
breros de entonces eran flores bonitas de graciosa
forma; pero hoy se ven rosas de badana, lilas de bri-
che, claveles de pafio y apretados grupos de limo-
nes, guarneciendo esta especie de cacerolas y empa-
nadillas que se ponen en la cabeza las elegantes... Y
abundan las toquitas flanqueadas de orejas de ju-
mento... 0 cosa que parece tal.

Para llegar al limite de lo estrambético, diré que
he visto también, en un figurin de sombreros exclu-
sivamente, una toca guarnecida con ranas verdes,
que ignoro de qué materia estaran hechas, y otra en
que campea una lagartija artisticamente enroscada
alrededor de la copa...

Y pidamos a Dios que no se les ocurra a los dic-
tadores del ornato sombreril llegar hasta el erizo, el
caiman, la tortuga y la langosta...

La Condesa de Pardo BazXn.
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