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LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

Estos días he pensado mucho sobre el Quijote. Y  
se me ha ocurrido que ese libro, escrito contra los 
de caballerías (por lo menos tal era el propósito que 
Cervantes declara, y los demás se los atribuyen gra­
tuitamente, es preciso reconocerlo) ese libro, digo, 
es otra novela de caballerías, la más divertida de to­
das, y distinta de ellas en ser profundamente realis­
ta, en lo cual está el secreto de su superioridad, pro­
bablemente.

El tipo de las novelas de caballerías es el Ama- 
dis de Gaula. Pero el Amadís no es el primer libro 
de caballerías que se escribió en España, a no ser 
que lo fuese en sus remotos orígenes. El primero 
fué E ¡ caballero Cifar (primera mitad del siglo xiv). 
Y el Amadís imprimió su sello, no sólo en el domi­
nio de la fantasía, sino en el de los hábitos sociales. 
Yo debo decir que, a pesar de lo mucho que se ha 
discutido acerca de quién puede ser el verdadero 
autor de esta novela, y si es originariamente france­
sa, lusitana o española, creo que la cuestión no está 
resuelta claramente. No se han encontrado redac­
ciones primitivas, y complica el caso que t\ Amadís 
no es obra nacional, sino humana, dice Menéndez 
y Pelayo en su Estudio sobre los Orígenes de la No­
velli.

Aunque los libros de caballerías sean en gran par­
te españoles, son hijos de una influencia exótica. En 
el Amadís, en el Tirante, en los dos Palmerines, el 
género se nacionalizó. El origen de los libros de ca­
ballerías es la prolongación o degeneración de la 
poesía épica, transformación de poemas existentes o 
ya perdidos en la sombra del pasado. Por eso el 
ideal del honor es el que siempre remanece en es­
tas tradiciones y leyendas heroicas. Lo curioso es 
que no fueron los romances castellanos, por lo mis­
mo que eran puro realismo histórico, los que engen­
draron la novela de caballerías. En el Quijote, en 
cambio, a cada momento hallamos la tradición del 
romance.

Los cuentos de la materia de Bretaña, dice Me­
néndez y Pelayo, a quien hay que atenerse, tra­
jeron un nuevo ideal de la vida: el que se expresa 
coa el nombre de caballería andante. Los héroes de 
li epopeya germánica, francesa o castellana, se guia­
ban por motivos que eran racionales, dadas las ideas, 
costumbres y creencias de su tiempo; motivos per­
fectamente lógicos, dentro del estado social de su 
época. Al asomar el ideal caballeresco, se desqui­
cian los móviles: los determina un lirismo especial. 
Ya no es el Cid, que «por necesidad batalla», sino 
Suero de Quiñones, que intentala hazaña más inau­
dita, por la honra.

R1 ideal del honor no es tan nuevo que no lo en­
contremos en los poemas griegos; pero ¿en qué ha­
cían consistir este honor, por ejemplo, los caudillos 
de la Híadal En no sufrir agravios, como el que se 
infirió a Aquiles quitándole su cautiva, y en el de­
nuedo en los combates. Aquiles no pone punto de 
honra de la fidelidad y amor de su Briseida: lo que 
le saca de quicio, es que Agamenón se la exija im- 
psnosamente. Menelao, a quien Paris ha robado su 
esposa, no se juzga deshonrado por tal incidente, y 
se creería descalificado si conociese el miedo. Todo 
el eje de la Ilíada está en que un héroe no debe 
conocsr el miedo, ni por el forro, y en esto coinci- 
aen los rudos cantores del Norte que refirieron las 
anainzas de las crueles Valkirias, con el ciego H o­
mero, o quienquiera que sea, que cantó la pugna de 
griego? y troyanos. En las tradiciones germánicas y 
oscinainavas, tan hábilmente aprovechadas por Ri­

cardo Wágner, el magnífico mito de Sigfrido estriba 
en eso: en ignorar el miedo. Por ignorarlo, puede 
forjar la espada Nothung, que se resiste al martillo 
del cobarde gnomo; por ignorarlo, puede herir en 
el corazón al dragón Káfner, que custodia el anillo 
de los Niebelungos.

Aquiles no sueña, no piensa sino en el honor. 
Agraviado por Agamenón se lamenta a su madre 
Teris;

«M adre -  decía -  pues e l ser me diste, 
ya  que m i vida la rga  ser no pueda, 
honra al m enos debía concederme 
e l O lím pico  Júpiter tonante... 
y  ves cuán poco de m i honor £e ca ra .)

Y  la diosa marina, subiendo al Empíreo para en­
contrar a Jiipiter, le dirige esta súplica angustiosa:

«O lórgam e este don: del hijo mío, 
qne m orir debe en juveniles años,
¡vuelve por el honor!>

Este honor, imán de los caudillos combatientes, 
ya sabemos cuál es. Aquiles prefiere este honor a la 
vida, a una vida feliz y ociosa, en el palacio de su 
padre, el viejo Peleo. Pero la ¡dea del honor ha su­
frido una evolución: no basta combatir: hay que re­
unir una serie de cualidades morales, que integran 
al perfecto caballero.

** *

Cuanto puede halagar o impresionar la imagina­
ción converge en los libros de caballerías. Los pala­
dines y los enamorados; los barbudos magos y los 
caballeros puros, sin tacha, empeñados en la deman­
da del Santo Grial; los de la Tabla Redonda, los 
Arzobispos convertidores de infieles y derribadores 
de ídolos, y las bellas Infantinas prendadas de los 
caballeros errantes; los gigantazos que discuten de 
Teología y los malignos encantadores que se llevan 
una casa por los aires en un santiamén; los persona­
jes de los ciclos bretón, carolingio y greco-asiático, 
pléyade que lidia, ama, odia, llora, realiza fantásti­
cos viajes, por comarcas de misterio: las Trapison­
das y las Insutas Firmes, los Monsalvatges y las 
Cornuallas.

Amadís es el espejo de los leales amadores. Por 
conservar su fidelidad a Oriana, resiste a los reque­
rimientos de la Infanta Briolanja. Ante todo hay 
que notar en Amadís lo prolifico, lo dilatado de su 
linaje. Empieza por Esplandían, y sigue por Lisuar- 
te de Grecia, su nieto, hijo de Esplandían; don Flo- 
risando, su sobrino; don Flores de Grecia, Caballe­
ro de los Cisnes; don Amadís de Grecia, Caballero 
de la Ardiente Espada; sus hijos, don Fiorisci de 
Niquea y el fuerte Anaxartes; el bueno de don Rogel 
de Grecia, como le llama don Quijote, al hacer de 
él un juicio crítico, afirmando que la señora Luscin- 
da gustaría mucho de las discreciones del pastor 
Darcisel, y de los versos de sus bucólicas; y, remate 
del linaje, el hipotético don Esferamundo.

** ♦

Sobre el confuso hervidero de personajes fabulo­
sos que han de ap.irecer en los libros de caballerías, 
se destaca el del sabio Merlín, profeta al parque ni­
gromante, cuya leyenda es de lo más poético. Mer­
lín era hijo del demonio, que, para oponerse a los 
progresos del cristianismo, engendró en una virgen 
cristiana una especie de Anticristo. Desde los paña­
les, Merlín descubre la inteligencia despierta que 
siempre se le atribuye, salvando por medio de un 
ardid a su madre, a quien iban a ajusticiar por des­
honesta, y que era, en realidad, inocente, pues sin 
consentimiento de su voluntad concibió a Merlín.

Más tarde, Merlín se ve en graves peligros. El 
Rey de Bretaña ha construido una torre, pero al ver- 
la terminada, se viene al suelo con estrépito: recons­
truida tres veces, otras tantas se repite el prodigio. 
Los astrólogos declaran que si la torre no se cimen­
ta con sangre de un niño nacido aquel mismo año, 
no sólo nunca .se tendrá de pie, sino que el Rey mo­
rirá. Buscan a Merlín, y éste, siempre precoz, se pre­
senta espontáneamente, y da su nsüero: declara que 
en la base de la torre combaten dos dragones, uno 
rojo y otro blanco, motivo de que venga al suelo la 
fábrica. Y, al buscar a los dos monstruos, y hallar­
los efectivamente en lucha, Merlín explica el símbo­
lo: son los dos hermanos del Rey. que, desterrado.', 
fraguan el asesinato; que vol verán para matar al usur­
pador entonces reinante. En efecto, desembarcan y 
lo queman vivo en la misma torre. Y  Merlín es con­
sejero y ministro del nuevo Rey, y constniye la fa­
mosísima Tabla o Mesa redonda, cuyos Caballeros 
tantas proezas realizaron. Y  cuando más larde suce­

de a este Rey su hijo Artús, lu privanza de Merlín 
continúa: Artús tiene en él un servidor celoso, un 
favorito sin igual. Pero, por su desgracia, Merlín, ya 
viejo, ama a una mujer, a una fada gentil. Y  esta he­
chicera, que se llama Bibiana, aturdidamente encie­
rra a Merlín en el tronco de un espino blanco. En­
tonces es cuando Merlín lanza aquel espantoso B a­
ladro, queja suprema que exhala al morir el hijo de 
Satanás. Y  por cierto que, para haber sido engen­
drado con tan malos propósitos, no hace Merlín mu­
cho daño, ni se le puede acusar de maldades muy 
negras. Es un buen demonio, por decirlo así.

*•  »

El libro de caballerías que más habla al senti­
miento es la historia de Tristán de Leonís, que ha 
dado a Wágner tan sublime tema para una de sus 
mejores creaciones. Tristán de Leonís es uno de los 
Caballeros de la Tabla Redonda. A su nacimiento y 
primeros años se refieren muchas y muy extrañas 
aventuras, que le han indispuesto con su tío Marcos 
de Comualla; pero, por su mal, llega Tristán al cabo 
a reconciliarse con el Rey, y éste le envía a Irlanda 
a pedir para Marcos la mano de la rubia Princesa 
Iseo. Peligrosos hasta un grado sumo eran tales en­
víos de mensajeros a pedir princesas, y por nuestra 
historia cruza la trágica sombra de don Fadrique de 
Castilla, que pidió para don Pedro la mano de la 
desventurada doña Blanca. No había tal vez necesi­
dad de que Brangian o Brangania, doncella de Iseo, 
les diese a beber el filtro del amor, que no es mal 
filtro la juventud y los azares de una larga travesía.

Pero ello es que beben el simbólico filtro, y su 
amor se desencadena. Iseo, en la antigua novela, no 
reconoce escrúpulos, y hasta dispone crímenes para 
lograr sus propósitos. Y  aquí surge el enredo de las 
dos Iseos, que complica lo que Wágner, con muy 
buen acuerdo, simplificó. Herido Tristán por una 
saeta envenenada, sabe que hay cierta Iseo, llama­
da de las blancas manos, que se da maña especial 
para curar las heridas. Dirígese pues a Bretaña, y se 
confía a los cuidados de esta segunda Iseo. La In­
fanta se prenda de él, y Tristán se casa con ella, por 
gratitud. Pero por su sangre circula el filtro que le 
ata a la Iseo primera, y corre tras ella; y vuelto a he­
rir por otra arma que inficionó la ponzoña, mori­
bundo, Tristán quiere ver a su amada, y envía a Bre­
taña un mensajero que la ha de traer. Quiere exha­
lar el último aliento en sus brazos. Esta es la escena 
en que derrochó Wágner inspiración. Tristán aguar­
da a Iseo, con febril ansiedad. Ha apostado gente 
en el puerto, y, casi exánime, espera ver asomar en 
el horizonte la nave que trae a su adorada. Si viene 
Iseo, la nave ostentará bandera blanca, y si no. ne­
gro pabellón. Y  en la novela sucede algo que Wá"- 
ner omite. Jji otra Iseo, la legitima esposa de Tiis- 
tán, averigua el motivo de la ansiedad de su esposo, 
y. en un rapto de celos, corre a decirle que llega do 
Comualla una nave empavesada de negro. Cuando 
la nave de las blancas banderas echa el ancla, y des­
embarca la Iseo única a quien Tristán adora, elair.a- 
dor ya ha muerto de pena. Iseo fallece también, 
traspasada, ante el cuerpo de su amigo.

Hay fortuna hasta en morir y padecer. Nuestros 
Amantes de Teruel, que existieron, y cuya leyendi; 
castiza nada tiene de fabuloso ni aun de extraño, 
están casi olvidado!;, a pesar del hermoso drama y 
de la ópera; y Tristán e Iseo, que probablemente r.o 
han existido, al menos en ia forma en que aparecen 
en la poesía, el drama y la música, han llegado a.'er 
encarnación del amor, símbolo de su fuerza y vio­
lencia, de su identificación con lo infinito.

Así es la vida. Más vale tener suerte que desear­
la, dice no sé que proverbio.

Y  además, Tristán e Iseo han inspirado innume­
rables ficciones caballerescas, y, en los tiempos mo­
dernos, preciosas novelas, como una de Rod cujo 
título no recuerdo, pero que es de las mejores de £u 
autor. En ella, dos enamorados, culpables, claro es­
tá, porque si no no habría conflicto, logran reunirse 
para siempre, sin que nadie los persiga ni Jes ponp.i 
obstáculos. Se refugian en un rincón olvidado del 
mundo, y libremente pueden saborear su felicidad; 
pero son dos almas románticas, finas y profundas, y 
se dan cuenta de que en un amor tan grande hay 
un elemento de infinito, incompatible con las mise­
rias y las realidades de la tierra. Y  entonces, y re­
cordando la letra del dúo de Tris/án e Iseo, deci 
den suicidarse, y así lo hacen, en lírico transporte. 
Tiene la cosa su filosofía: un amor muy grande f-.) 
acaba y al acabarse, disminuye, rebaja a los que foi 
amaron así, con ansias de infinito. Y  por eso el hé­
roe y la heroína del novelista francés prefieren morir.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .

^  13 de marzo, 1916. 585
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