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LA VIDA CONTEMPORANEA

Estos dias he pensado mucho sobre el Quijote. Y
se me ha ocurrido que ese libro, escrito contra los
de caballerias (por lo menos tal era el propdsito que
Cervantes declara, y los demas se los atribuyen gra-
tuitamente, es preciso reconocerlo) ese libro, digo,
esotra novela de caballerias, lamas divertida de to-
des, y distinta de ellas en ser profundamente realis-
ta, en lo cual esté el secreto de su superioridad, pro-
bablemente.

El tipo de las novelas de caballerias es el Ama-
dis de Gaula. Pero el Amadis no es el primer libro
de caballerias que se escribié en Espafia, a no ser
gue lo fuese en sus remotos origenes. El primero
fué E j caballero Cifar (primera mitad del siglo xiv).
Y el Amadis imprimi6 su sello, no sélo en el domi-
nio de la fantasia, sino en el de los habitos sociales.
Yo debo decir que, a pesar de lo mucho que se ha
discutido acerca de quién puede ser el verdadero
autor de esta novela, y si es originariamente france-
s3, lusitana o espafiola, creo que la cuestién no esta
resuelta claramente. No se han encontrado redac-
ciones primitivas, y complica el caso que t\ Amadis
noes obra nacional, sino humana, dice Menéndez
y Pelayo en su Estudio sobre los Origenes de la No-
velli.

Aungue los libros de caballerias sean en gran par-
te esparioles, son hijos de una influencia exética. En
el Amadis, en el Tirante, en los dos Palmerines, el
género se nacionaliz6. EIl origen de los libros de ca-
ballerias es la prolongacion o degeneracion de la
poesia épica, transformacién de poemas existentes o
ya perdidos en la sombra del pasado. Por eso el
ideal del honor es el que siempre remanece en es-
tas tradiciones y leyendas heroicas. Lo curioso es
que no fueron los romances castellanos, por lo mis-
mo que eran puro realismo histérico, los que engen-
draron la novela de caballerias. En el Quijote, en
cambio, a cada momento hallamos la tradicion del
romance.

Los cuentos de la materia de Bretafa, dice Me-
néndez y Pelayo, a quien hay que atenerse, tra-
jeron un nuevo ideal de la vida: el que se expresa
coa el nombre de caballeria andante. Los héroes de
li epopeya germénica, francesa o castellana, se guia-
ban por motivos que eran racionales, dadas las ideas,
costumbres y creencias de su tiempo; motivos per-
fectamente l6gicos, dentro del estado social de su
época. Al asomar el ideal caballeresco, se desqui-
cian los moviles: los determina un lirismo especial.
Yano es el Cid, que «por necesidad batalla», sino
Suero de Quifiones, que intentala hazafia mas inau-
dita, por la honra.

Rl ideal del honor no es tan nuevo que no lo en-
contremos en los poemas griegos; pero ¢en qué ha-
cian consistir este honor, por ejemplo, los caudillos
de laHiadal En no sufrir agravios, como el que se
infiri6 a Aquiles quitdndole su cautiva, y en el de-
nuedo en los combates. Aquiles no pone punto de
honra de la fidelidad y amor de su Briseida: lo que
le saca de quicio, es que Agamenon se la exija im-
psnosamente. Menelao, a quien Paris ha robado su
esposa, no se juzga deshonrado por tal incidente, y
se creeria descalificado si conociese el miedo. Todo
el eje de la lliada estd en que un héroe no debe
conocsr el miedo, ni por el forro, y en esto coinci-
aen los rudos cantores del Norte que refirieron las
anainzas de las crueles Valkirias, con el ciego Ho-
mero, 0 quienquiera que sea, que canto la pugnade
griego? y troyanos. En las tradiciones germanicas y
oscinainavas, tan habilmente aprovechadas por Ri-
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cardo Wagner, el magnifico mito de Sigfrido estriba
en eso: en ignorar el miedo. Por ignorarlo, puede
forjar la espada Nothung, que se resiste al martillo
del cobarde gnomo; por ignorarlo, puede herir en
el corazén al dragén Kafner, que custodia el anillo
de los Niebelungos.

Aquiles no suefia, no piensa sino en el honor.
Agraviado por Agamenén se lamenta a su madre
Teris;

«Madre - decia- pues el ser me diste,
ya que mi vida larga ser no pueda,
honra al menos debia concederme
el Olimpico Jupiter tonante...

y ves cuan poco de mi honor £e cara.)

Y la diosa marina, subiendo al Empireo paraen-
contrar a Jiipiter, le dirige estasuplica angustiosa:

«Olérgame este don: del hijo mio,
gne morir debe en juveniles afios,
ivuelve por el honor!>

Este honor, iman de los caudillos combatientes,
ya sabemos cudl es. Aquiles prefiere este honor a la
vida, a una vida feliz y ociosa, en el palacio de su
padre, el viejo Peleo. Pero la jdea del honor ha su-
frido una evolucién: no basta combatir: hay que re-
unir una serie de cualidades morales, que integran
al perfecto caballero.

Cuanto puede halagar o impresionar la imagina-
cion converge en los libros de caballerias. Los pala-
dines y los enamorados; los barbudos magos y los
caballeros puros, sin tacha, empefiados en lademan-
da del Santo Grial; los de la Tabla Redonda, los
Arzobispos convertidores de infieles y derribadores
de idolos, y las bellas Infantinas prendadas de los
caballeros errantes; los gigantazos que discuten de
Teologia y los malignos encantadores que se llevan
una casa por los aires en un santiamén; los persona-
jes de los ciclos bretén, carolingio y greco-asiatico,
pléyade que lidia, ama, odia, llora, realiza fantasti-
cos viajes, por comarcas de misterio: las Trapison-
das y las Insutas Firmes, los Monsalvatges y las
Cornuallas.

Amadis es el espejo de los leales amadores. Por
conservar su fidelidad a Oriana, resiste a los reque-
rimientos de la Infanta Briolanja. Ante todo hay
que notar en Amadis lo prolifico, lo dilatado de su
linaje. Empieza por Esplandian, y sigue por Lisuar-
te de Grecia, su nieto, hijo de Esplandian; don Flo-
risando, su sobrino; don Flores de Grecia, Caballe-
ro de los Cisnes; don Amadis de Grecia, Caballero
de la Ardiente Espada; sus hijos, don Fiorisci de
Niquea y el fuerte Anaxartes; el bueno de don Rogel
de Grecia, como le llama don Quijote, al hacer de
él un juicio critico, afirmando que la sefiora Luscin-
da gustaria mucho de las discreciones del pastor
Darcisel, y de los versos de sus bucélicas; y, remate
del linaje, el hipotético don Esferamundo.

*
* &

Sobre el confuso hervidero de personajes fabulo-
sos que han de ap.irecer en los libros de caballerias,
se destaca el del sabio Merlin, profeta al parque ni-
gromante, cuya leyenda es de lo méas poético. Mer-
lin era hijo del demonio, que, para oponerse a los
progresos del cristianismo, engendré en una virgen
cristiana una especie de Anticristo. Desde los pafia-
les, Merlin descubre la inteligencia despierta que
siempre se le atribuye, salvando por medio de un
ardid a su madre, a quien iban a ajusticiar por des-
honesta, y que era, en realidad, inocente, pues sin
consentimiento de su voluntad concibi6 a Merlin.

Mas tarde, Merlin se ve en graves peligros. El
Rey de Bretafia ha construido unatorre, pero al ver-
la terminada, se viene al suelo con estrépito: recons-
truida tres veces, otras tantas se repite el prodigio.
Los astrélogos declaran que si la torre no se cimen-
ta con sangre de un nifio nacido aquel mismo afio,
no sélo nunca .se tendré de pie, sino que el Rey mo-
rird. Buscan a Merlin, y éste, siempre precoz, se pre-
senta espontdneamente, y da su nsiero: declara que
en la base de la torre combaten dos dragones, uno
rojo y otro blanco, motivo de que venga al suelo la
fabrica. Y, al buscar a los dos monstruos, y hallar-
los efectivamente en lucha, Merlin explica el simbo-
lo: son los dos hermanos del Rey. que, desterrado.’,
fraguan el asesinato; que volveran para mataral usur-
pador entonces reinante. En efecto, desembarcan y
lo queman vivo en la mismatorre. Y Merlin escon-
sejero y ministro del nuevo Rey, y constniye la fa-
mosisima Tabla o Mesa redonda, cuyos Caballeros
tantas proezas realizaron. Y cuando maés larde suce-
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de a este Rey su hijo Artus, lu privanza de Merlin
continGia: Artas tiene en él un servidor celoso, un
favorito sin igual. Pero, por su desgracia, Merlin, ya
viejo, ama a una mujer, a una fada gentil. Y esta he-
chicera, que se llama Bibiana, aturdidamente encie-
rra a Merlin en el tronco de un espino blanco. En-
tonces es cuando Merlin lanza aquel espantoso Ba-
ladro, queja suprema que exhala al morir el hijo de
Satands. Y por cierto que, para haber sido engen-
drado con tan malos propdsitos, no hace Merlin mu-
cho dafio, ni se le puede acusar de maldades muy
negras. Es un buen demonio, por decirlo asi.

*
* »

El libro de caballerias que méas habla al senti-
miento es la historia de Tristan de Leonis, que ha
dado a WAagner tan sublime tema para una de sus
mejores creaciones. Tristdn de Leonis es uno de los
Caballeros de la Tabla Redonda. A su nacimiento y
primeros afios se refieren muchas y muy extrafias
aventuras, que le han indispuesto con su tio Marcos
de Comualla; pero, por su mal, llega Tristan al cabo
a reconciliarse con el Rey, y éste le envia a Irlanda
a pedir para Marcos la mano de la rubia Princesa
Iseo. Peligrosos hasta un grado sumo eran tales en-
vios de mensajeros a pedir princesas, y por nuestra
historia cruza la tragica sombra de don Fadrique de
Castilla, que pidi6 para don Pedro la mano de la
desventurada dofia Blanca. No habia tal vez necesi-
dad de que Brangian o Brangania, doncella de Iseo,
les diese a beber el filtro del amor, que no es mal
filtro la juventud y los azares de una larga travesia.

Pero ello es que beben el simbdlico filtro, y su
amor se desencadena. Iseo, en la antigua novela, no
reconoce escrupulos, y hasta dispone crimenes para
lograr sus propésitos. Y aqui surge el enredo de las
dos lIseos, que complica lo que Wagner, con muy
buen acuerdo, simplific6. Herido Tristan por una
saeta envenenada, sabe que hay cierta Iseo, llama-
da de las blancas manos, que se da mafa especial
para curar las heridas. Dirigese pues a Bretafia, y se
confia a los cuidados de esta segunda Iseo. La In-
fanta se prendade él, y Tristan se casa con ella, por
gratitud. Pero por su sangre circula el filtro que le
ata a la Iseo primera, y corre tras ella; y vuelto a he-
rir por otra arma que inficioné la ponzofia, mori-
bundo, Tristan quiere ver a su amada, y envia a Bre-
tafia un mensajero que la ha de traer. Quiere exha-
lar el Gltimo aliento en sus brazos. Esta es la escena
en que derroch6 Wagner inspiracién. Tristan aguar-
da a lIseo, con febril ansiedad. Ha apostado gente
en el puerto, y, casi exdnime, espera ver asomar en
el horizonte la nave que trae a su adorada. Si viene
Iseo, la nave ostentard bandera blanca, y si no. ne-
gro pabellén. Y en la novela sucede algo que Wa"-
ner omite. Jji otra Iseo, la legitima esposa de Tiis-
tan, averigua el motivo de la ansiedad de su esposo,
y. en un rapto de celos, corre a decirle que llega do
Comualla una nave empavesada de negro. Cuando
la nave de las blancas banderas echael ancla, y des-
embarca la Iseo Unica a quien Tristan adora, elair.a-
dor ya ha muerto de pena. Iseo fallece también,
traspasada, ante el cuerpo de su amigo.

Hay fortuna hasta en morir y padecer. Nuestros
Amantes de Teruel, que existieron, y cuya leyendi;
castiza nada tiene de fabuloso ni aun de extrafo,
estan casi olvidado!;, a pesar del hermoso drama y
de la Opera; y Tristan e Iseo, que probablementer.o
han existido, al menos en ia forma en que aparecen
en la poesia, el drama y la musica, han llegado a.'er
encarnacién del amor, simbolo de su fuerza y vio-
lencia, de su identificacion con lo infinito.

Asi es la vida. Méas vale tener suerte que desear-
la, dice no sé que proverbio.

Y ademas, Tristan e Iseo han inspirado innume-
rables ficciones caballerescas, y, en los tiempos mo-
dernos, preciosas novelas, como una de Rod cujo
titulo no recuerdo, pero que es de las mejores de £u
autor. En ella, dos enamorados, culpables, claro es-
t4, porque si no no habria conflicto, logran reunirse
para siempre, sin que nadie los persiga ni Jes ponp.i
obstaculos. Se refugian en un rincén olvidado del
mundo, y libremente pueden saborear su felicidad;
pero son dos almas romanticas, finasy profundas, y
se dan cuenta de que en un amor tan grande hay
un elemento de infinito, incompatible con las mise-
rias y las realidades de la tierra. Y entonces, y re-
cordando la letra del diuo de Tris/an e Iseo, deci
den suicidarse, y asi lo hacen, en lirico transporte.
Tiene la cosa su filosofia: un amor muy grande f-)
acaba y al acabarse, disminuye, rebaja a los que foi
amaron asi, con ansias de infinito. Y por eso el hé-
roe y la heroina del novelista francés prefieren morir.
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