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“La Reina Isabel de
Rumania, en el mundo
literario Carmen Sylva,
fallecida el 3 de los
corrientes en Bucarest.
(De fotografia)”

1916, n.° 1.785, p. 182.

LA VIDA CONTEMPORANEA

El caso de los dos estudiantes que aparecieron
muertos de un balazo en la sien, en el parque del
Oeste, parecié misterioso antes de que fueran iden-
tificados los cadaveres, y luego parecié claro, cuan-
do ya se supieron los nombres y posicién social de
ambos muchachos, y se di6 por averiguado que se
hablan suicidado por hallarse cansados de la vida.

Yo quisiera rectificar esto del misterio. ;En qué
consiste? ¢Viene el misterio de los sucesos, o del
alma? Es indudable que el misterio es siempre psico-
l6gico. Morir no tiene nada de misterioso; morimos
porque nacimos; y hasta diré que puede no haber
misterio alguno en un asesinato, aunque se ignore el
nombre de su autor y cémo realizé el hecho - si el
crimen obedecié a méviles vulgares -. Ejemplo: en
casa de una vieja que ha reunido economias, entran
unos ladrones, sin mas fin que despojarla de ellas;
y, sea para que no los delate, sea por mera brutali-
dad, la matan. Luego huyen y consiguen no ser co-
gidos, ni aun conocidos sus nombres. En tal crimen,
no existe misterio alguno. No pasa de uno de tantos
sucesos cottiunes y corrientes, dentro de la anorma-
lidad, y ningdin punto de vista nuevo descubre en lo
intimo de la espiritualidad humana.

Lo de los estudiantes del parque del Oeste es muy
otracosa. Después de saberse como se llamaban, qué
edad tenian, cudl era su familia, cudles sus hébitos,
sigue igualmente impenetrable el enigmade las cau.
sas oscuras que los condujeron a morir a un tiempo,
deigual suerte, en un rincén silencioso de un par-
que madrilefio.

Hay una carta que tal vez arrojase clara luz sobre
el extrafio sucedido. Esta carta estd en poder de la
familia de uno de los muertos. Debemos respetar el
secreto amargo de esa carta de ultratumba. EIl juez
no quiso leerla, y nosotros no podemos ni intentar
adivinar su contenido ni echarnos a fantasear acer-
ca de él. Hay muchas cosas que pertenecen al orden
de lo privado, y en su penumbra deben permanecer
eternamente, o al menos hasta que el paso del tiem-
po las hayaido borrando y desliendo, quitandoles su
aguijon de dolor. ;Cémo no apiadarse del de unos
padres, de unos hermanos? Pero no ha de negarse
que el misterio de tan triste sucedido es igual o ma-
yor que cuando se descubrieron los cadaveres, en
pozas de sangre, sobre la hierba. Y es misterio de
psicologia, el mas atractivo para el novelista y para
el gque no se cansa de contemplar lo que hay detras
de cada fendbmeno, sus facetas tan diferentes.

Los teatros no cesan de estrenar obritas alegres.
Hacen bieti, porque el publico no quiere nada tra-
gico ni serio. Pide risa y mas risa, y es admirable
que la vena de los autores cémicos no esté agotada.

Ultimamente ya, el prurito de excitar la hilaridad
habia llegado a tal extremo, que se abusaba de los
retruécanos, juegos y pulverizaciones de palabras,
chisporroteos de frases, coincidencias de nombres y
otros recursos parecidos, que (jvaya por Dios!) son
muy del gusto del publico. Hasta en las conversa-
ciones estalla un fuego graneado de dichetes que
pretenden tener ingenio, y no son sino cachos dcca-
a aza, espolvoreada de sal gordinegra. Os abrasan a
colmos, os crucifican a paralelos festivos. ;En qué se
se parece La Cierva a un tambor? No lo compren-

eis; os lo revelan. En que La Cierva ha cerrau las
a ernas, y el tambor hace rrau cataplaul Y como
os quedais con la boca abierta, pasdis por gente poco
vispada y sin vuelo imaginativo... Por el estilo de
lai paralelo eran los chistes que se aplaudian.,. Pare-
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ce haberse iniciado una reaccion favorable al mero
buen sentido. No hemos exterminado al chiste de
retorcidillo y escarol”™ pero empieza a concebirse que
sin él puede existir risa. Y ya es un sintoma buerio.

La decadencia del chiste de sacacorchos se inicio,
o mucho me engafio, con un obra extranjera. E |
amigo Teddy, representada en el Teatro Infanta Isa-
bel. Verdad que esta obra, representada por otro ac-
tor que no fuese Vilches, no hubiese ejercido el as-
cendiente que ejerci6. Cuanto se diga respecto a la
interpretacion que este actor hace del personaje del
yankee franco, astuto y sentimental, seria poco. Es
lo que se llama una creacién.

Es imposible matizar mejor, decir con mayor gra-
cia, accionar con mas propiedad y brio. Desde el
punto de vista artistico, en la carrera de este actor,
todavia bien joven, la obra sefiala una fecha memo-
rable. Algo pudiera presentirse cuando le vimos hacer
en La Malquerida un papel secundario, al cual supo
dar intensidad extraordinaria: el del Rubio, el com-
plice del protagonista.

De ese pequefio teatrito, situado en el corazén de
Madrid, salen tentativas muy plausibles, adaptacio-
nes de obras extranjeras como Franz Hallen, que
he oido calificar de absurda, y que pudiera serlo en
algunos conceptos, pero que se nos figura mas real,
después del suceso de los dos estudiantes, si es cier-
to lo que ha publicado la prensa respecto al influ-
jo ejercido en sus espiritus por las truculencias y lan-
ces folletinescos de los cines, y a la aficion a paro-
diar tales escenas por medio de disfraces, gafas,
pelucas y otros accesorios del mismo jaez. Frartz
Hallers es, quién lo duda, un melodrama, hasta re-
pulsivo, a pesar de la genial interpretacién de Vil-
ches; pero estarifamos equivocados si pensasemos
haberlo resuelto todo al escribir la palabra melodra-
ma. El concepto a que responde no deja de tener
su equivalencia en la vida. No hay género teatral a
que la vida no se adapte. Esta la vida llena de tra-
gedias, dramas, melodramas, comedias, altas y bajas,
sainetes, pasillos, entremeses, y hasta disparates c6-
mico-lirico-bailables.

Franz Hallers se basa en un fenémeno muy poco
comun, es cierto; pero seguramente el autor aleman
no ha dejado de consultar con algin médico, y éste
le habra dicho que en tal o cudl clinica pudo obser-
varse tal o cuél caso de doble conciencia, con pér-
dida de memoria del estado anterior. Y este dicta-
men alegara para excusar el asunto de su melodra-
ma, en que un respetable magistrado, hombre de
honor a carta cabal, sufre una perturbaciéon que le
impulsa a abandonar, por las noches, su domicilio,
armado de cuchillo y pistola, vestido de vagabundo,
y a juntarse en una taberna con una partida de ase-
sinos y ladrones, haciéndose su jefe ycomeriendo, a
su cabeza, toda especie de delitos y crimenes. A la
mafana siguiente, ni el menor recuerdo de los noc-
turnos episodios.

No sera frecuente tal enfermedad, pero la ciencia
la admite.

Hubo en Galicia un caso curioso, mas curioso
tal vez que el de Franz Hallers, y fué el del cono-
cido por Hombre lobo, cuyos nombres de pila y ape-
Ilidos eran, si la memoria no me es infiel, Manuel
Blanco Romasanta. Este extrafio criminal esperaba
en la carretera o en las sendas fragosas de las mon-
tafias a las muchachas que iban a servir fuera de sus
casas, en alguna ciudad no muy distante; las daba
muerte, las despedazaba, y las enterraba en algun pa-
raje solitario. Como estas muchachas en su mayor
parte no sabrian escribir, sus familias no se alarma-
ban por falta de noticias de ellas. Si alguna vez sen-
tian un poco de inquietud, la hipotesis era de que
las mocitas habrian encontrado un modo de vivir
agradable y no se acordaban de los suyos, o que ha-
brian muerto de muerte natural, o emigrado a Amé-
rica. Al cabo, un dia, no recuerdo por qué inciden-
cia, fué capturado y procesado Romasanta. No ne-
g6: confesé que cometia tales atrocidades, porque a
ello le llevaba un impulso irresistible. Como que él
no era hombre, sino lobo, desde la fecha en que su
padre le habia maldecido, y, bajo el peso de la mal-
dicion, vagaba errante en los bosques, con instintos
de carnicero. Hasta aullaba y corria a cuatro patas.

La Audiencia de la Corufia, a pesar de la trans-
formacién, le condené a muerte. Pero aparecié no
sé qué sabio francés, precursor de Lombroso, y se
interpuso, dirigiéndose a la Reina Isabel 11, e inte-
resando su bondadoso corazén para el indulto y
conmutacién de la pena, en vista de la irresponsabi-
lidad del reo. Y el Hombre lobo, manso como un
corderito, taciturno y metido en si, se pasé lo que
le restaba de vida haciendo calceta en un rincon de
un patio del presidio. ¢(Era un simulador? ;Era un
loco? Dada la naturaleza de sus crimenes, la pertur-
bacién mental no sorprende...
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Y, volviendo a la transformacién de la risa, diré
gue una obrita reciente, Los Gabrieles, parece tam-
bién sefialar rumbos mas naturales a lo comico. Al-
gunos chistes del sistema de bala forzada hay en
Los Gabrieles; pero, en conjunto, observo en esta
obrita cierta sensatez, sencillez y verosimilitud. No
diré que sea frecuente que un fraile se haga torero
y un torero fraile; pero justamente de este trueque
singular nace la gracia del enredo. EI ambiente de
la obra es ya francamente cémico por el contraste.
Y el contraste existe; pero toreros y frailes son igual-
mente cosa muy espafiola, y no tenemos que pre-
guntar ni un instante, como en otras piececillas: ;de
donde sale esta gente? ;De qué planeta se han caido?

Asi, el ambiente es simpético, y hay una corrien-
te de bondad en todos los personajes, que atrae y
reposa. Claro que se tratade un juguete, de algo que
no aspira més que a entretener un momento. Sélo
que lo consigue, sin forzar los resortes, sin recursos
demasiado efectistas. Hay mucho de buena ley en la
obra, y los frailes, ligeramente caricaturizados, se ro-
dean sin embargo de una aureola de bondad cristia-
na y de humanidad, mas préxima a lo que realmen-
te sucede, que las pinturas a lo Ortego, ya pasadas
de moda.

La temporada del Real toca a su término. Artisti-
camente hablando, no ha sido tan mala como se te-
mia. Nos ha revelado a Battistini, al cual teniamos
en olvido y que ha brillado como astro de primera
magnitud, y a algunos secundarios, dignos de esti-
macion. Nos ha descubierto (sin calembour
que ha hecho una T/iais deliciosa. Nos ha devuelto
a Anseimi, algo mermado de facultades, pero siem-
pre insuperable en Tosca yManén. En conjunto, no
puede decirse que fuese esta temporada la peor del
Real, como algunos han propalado.

Tuvo que luchar la Empresa con la rivalidad de
la Zarzuela, que escrituré a Titta Ruffo, nombre su-
gestivo y fascinador para el publico madrilefio. Esto
aumento6 sus angustias. Madrid, sin embargo, puede
con todo. Pudo con el regio Coliseo y con su ene-
miga la Zarzuela. Que vengan diversiones: las bol-
sas responderan.

En vano se habla de tiempos dificiles. Lo dificil
seria que un espectaculo mas o menos atractivo no
diese resultado.

Una sefial de cierto bienestar, hasta en las clases
mas pobres, es el timo de las participaciones. No
cabe que la gente humilde ignore que de un timo se
trata, o puede tratarse, al menos. Sin embargo, se
dejan estafar tranquilos. En vez de reunirse los de
un taller, las de un obrador, los de uua tienda, las
de un mercado, para jugar mancomunadamente y
tener seguro que, si les tocase, cobrarian, se con-
fian en los profesionales de la tal estafa, que han he-
cho de ella un lucrativo modo de vivir. El oficio no
tiene mas quiebras que laque acaba de sufrir recien-
temente uno de los profesionales: que el nimero
imaginario salga con premio, y entonces haya de
descubrirse la farsa.

Més raro es, en cierto modo, el que vender en la
calle décimos de loteria sea en Madrid una indus-
tria, si no muy productiva, por lo menos remunera-
dora. Véndense los tales papelitos a la misma puer-
ta de las expendedurias oficiales, y, con dar un paso,
se evitarian los compradores el sobreprecio. Ade-
mas, las garantias serian mayores. Sin embargo, nu-
merosa es la clientela de los ciegos, mujeres escua-
lidas, chiquillos esmirriados, que despachan décimos
con aceptaciéon. Y cuenta que yo no digo que no
esté bien (aunque hoy se discute mucho la tesis)
socorrer en lacalle a tanto desdichado. Lo que quiero
significar es que bien se puede socorrer a toda la hu-
manidad y comprar los décimos en la expendeduria.

Pero mucha gente no piensa como yo. Tal vez,
con supersticién que no repruebo, piensa que el pe-
quefio acto benéfico realizado al adquirir el nimero,
puede contribuir, por misterioso modo, a que salga
premiado. No hay por qué combatir tan inocente y
hasta simpatica idea. Mil modos existen de perse-
guir la ilusion. Y en esto de la loteria, es ilusion casi
todo. Y por ser ilusién (lo mas necesario), hay que
perdonar a ese juego que tan severamente califican
muchos, y que yo miro con suma indulgencia.

La Condes” de Pardo BazAn.
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