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“La Reina Isabel de 
Rum ania, en el m undo 
literario Carmen Sylva, 
fallecida el 3 de los 
corrientes en Bucarest. 
(De fotografía)”
19 16 , n.° 1.785, p. 182.

LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

El caso de los dos estudiantes que aparecieron 
muertos de un balazo en la sien, en el parque del 
Oeste, pareció misterioso antes de que fueran iden­
tificados los cadáveres, y luego pareció claro, cuan­
do ya se supieron los nombres y posición social de 
ambos muchachos, y se dió por averiguado que se 
hablan suicidado por hallarse cansados de la vida.

Yo quisiera rectificar esto del misterio. ¿En qué 
consiste? ¿Viene el misterio de los sucesos, o del 
alma? Es indudable que el misterio es siempre psico­
lógico. Morir no tiene nada de misterioso; morimos 
porque nacimos; y hasta diré que puede no haber 
misterio alguno en un asesinato, aunque se ignore el 
nombre de su autor y cómo realizó el hecho -  si el 
crimen obedeció a móviles vulgares - .  Ejemplo: en 
casa de una vieja que ha reunido economías, entran 
unos ladrones, sin más fin que despojarla de ellas; 
y, sea para que no los delate, sea por mera brutali­
dad, la matan. Luego huyen y consiguen no ser co­
gidos, ni aun conocidos sus nombres. En tal crimen, 
no existe misterio alguno. No pasa de uno de tantos 
sucesos cottíunes y corrientes, dentro de la anorma­
lidad, y ningún punto de vista nuevo descubre en lo 
intimo de la espiritualidad humana.

Lo de los estudiantes del parque del Oeste es muy 
otra cosa. Después de saberse cómo se llamaban, qué 
edad tenían, cuál era su familia, cuáles sus hábitos, 
sigue igualmente impenetrable el enigmade las cau. 
sas oscuras que los condujeron a morir a un tiempo, 
de igual suerte, en un rincón silencioso de un par­
que madrileño.

Hay una carta que tal vez arrojase clara luz sobre 
el extraño sucedido. Esta carta está en poder de la 
familia de uno de los muertos. Debemos respetar el 
secreto amargo de esa carta de ultratumba. El juez 
no quiso leerla, y nosotros no podemos ni intentar 
adivinar su contenido ni echarnos a fantasear acer­
ca de él. Hay muchas cosas que pertenecen al orden 
de lo privado, y en su penumbra deben permanecer 
eternamente, o al menos hasta que el paso del tiem­
po las hayaido borrando y desliendo, quitándoles su 
aguijón de dolor. ¿Cómo no apiadarse del de unos 
padres, de unos hermanos? Pero no ha de negarse 
que el misterio de tan triste sucedido es igual o ma­
yor que cuando se descubrieron los cadáveres, en 
pozas de sangre, sobre la hierba. Y es misterio de 
psicología, el más atractivo para el novelista y para 
el que no se cansa de contemplar lo que hay detrás 
de cada fenómeno, sus facetas tan diferentes.

Los teatros no cesan de estrenar obritas alegres. 
Hacen bieti, porque el público no quiere nada trá­
gico ni serio. Pide risa y más risa, y es admirable 
que la vena de los autores cómicos no esté agotada.

Ultimamente ya, el prurito de excitar la hilaridad 
había llegado a tal extremo, que se abusaba de los 
retruécanos, juegos y pulverizaciones de palabras, 
chisporroteos de frases, coincidencias de nombres y 
otros recursos parecidos, que (¡vaya por Dios!) son 
muy del gusto del público. Hasta en las conversa­
ciones estalla un fuego graneado de dichetes que 
pretenden tener ingenio, y no son sino cachos dcca- 
a aza, espolvoreada de sal gordinegra. Os abrasan a 
colmos, os crucifican a paralelos festivos. ¿En qué se 
se parece La Cierva a un tambor? No lo compren- 

eis; os lo revelan. En que La Cierva ha cerrau las 
a ernas, y el tambor hace rrau cataplaul Y  como 
os quedáis con la boca abierta, pasáis por gente poco 
vispada y sin vuelo imaginativo... Por el estilo de 

lai paralelo eran los chistes que se aplaudían.,. Pare­

ce haberse iniciado una reacción favorable al mero 
buen sentido. No hemos exterminado al chiste de 
retorcidillo y escarol^ pero empieza a concebirse que 
sin él puede existir risa. Y  ya es un síntoma buerio.

La decadencia del chiste de sacacorchos se inició, 
o mucho me engaño, con un obra extranjera. E l  
amigo Teddy, representada en el Teatro Infanta Isa­
bel. Verdad que esta obra, representada por otro ac­
tor que no fuese Vilches, no hubiese ejercido el as­
cendiente que ejerció. Cuanto se diga respecto a la 
interpretación que este actor hace del personaje del 
yankee franco, astuto y sentimental, sería poco. Es 
lo que se llama una creación.

Es imposible matizar mejor, decir con mayor gra­
cia, accionar con más propiedad y brío. Desde el 
punto de vista artístico, en la carrera de este actor, 
todavía bien joven, la obra señala una fecha memo­
rable. Algo pudiera presentirse cuando le vimos hacer 
en La Malquerida un papel secundario, al cual supo 
dar intensidad extraordinaria: el del Rubio, el cóm­
plice del protagonista.

De ese pequeño teatrito, situado en el corazón de 
Madrid, salen tentativas muy plausibles, adaptacio­
nes de obras extranjeras como Franz H allen, que 
he oido calificar de absurda, y que pudiera serlo en 
algunos conceptos, pero que se nos figura más real, 
después del suceso de los dos estudiantes, si es cier­
to lo que ha publicado la prensa respecto al influ­
jo ejercido en sus espíritus por las truculencias y lan­
ces folletinescos de los cines, y a la afición a paro­
diar tales escenas por medio de disfraces, gafas, 
pelucas y otros accesorios del mismo jaez. Frartz 
H allers es, quién lo duda, un melodrama, hasta re­
pulsivo, a pesar de la genial interpretación de Vil- 
ches; pero estaríamos equivocados si pensásemos 
haberlo resuelto todo al escribir la palabra melodra­
ma. El concepto a que responde no deja de tener 
su equivalencia en la vida. No hay género teatral a 
que la vida no se adapte. Está la vida llena de tra­
gedias, dramas, melodramas, comedias, altas y bajas, 
sainetes, pasillos, entremeses, y hasta disparates có­
mico-lírico-bailables.

Franz Hallers se basa en un fenómeno muy poco 
común, es cierto; pero seguramente el autor alemán 
no ha dejado de consultar con algún médico, y éste 
le habrá dicho que en tal o cuál clínica pudo obser­
varse tal o cuál caso de doble conciencia, con pér­
dida de memoria del estado anterior. Y  este dictá- 
men alegará para excusar el asunto de su melodra­
ma, en que un respetable magistrado, hombre de 
honor a carta cabal, sufre una perturbación que le 
impulsa a abandonar, por las noches, su domicilio, 
armado de cuchillo y pistola, vestido de vagabundo, 
y a juntarse en una taberna con una partida de ase­
sinos y ladrones, haciéndose su jefe ycomeriendo, a 
su cabeza, toda especie de delitos y crímenes. A  la 
mañana siguiente, ni el menor recuerdo de los noc­
turnos episodios.

No será frecuente tal enfermedad, pero la ciencia 
la admite.

Hubo en Galicia un caso curioso, más curioso 
tal vez que el de Franz Hallers, y fué el del cono­
cido por Hombre lobo, cuyos nombres de pila y ape­
llidos eran, si la memoria no me es infiel, Manuel 
Blanco Romasanta. Este extraño criminal esperaba 
en la carretera o en las sendas fragosas de las mon­
tañas a las muchachas que iban a servir fuera de sus 
casas, en alguna ciudad no muy distante; las daba 
muerte, las despedazaba, y las enterraba en algún pa­
raje solitario. Como estas muchachas en su mayor 
parte no sabrían escribir, sus familias no se alarma­
ban por falta de noticias de ellas. Si alguna vez sen­
tían un poco de inquietud, la hipótesis era de que 
las mocitas habrían encontrado un modo de vivir 
agradable y no se acordaban de los suyos, o que ha­
brían muerto de muerte natural, o emigrado a Amé­
rica. Al cabo, un día, no recuerdo por qué inciden­
cia, fué capturado y procesado Romasanta. No ne­
gó: confesó que cometía tales atrocidades, porque a 
ello le llevaba un impulso irresistible. Como que él 
no era hombre, sino lobo, desde la fecha en que su 
padre le había maldecido, y, bajo el peso de la mal­
dición, vagaba errante en los bosques, con instintos 
de carnicero. Hasta aullaba y corría a cuatro patas.

La Audiencia de la Coruña, a pesar de la trans­
formación, le condenó a muerte. Pero apareció no 
sé qué sabio francés, precursor de Lombroso, y se 
interpuso, dirigiéndose a la Reina Isabel II, e inte­
resando su bondadoso corazón para el indulto y 
conmutación de la pena, en vista de la irresponsabi­
lidad del reo. Y  el Hombre lobo, manso como un 
corderito, taciturno y metido en si, se pasó lo que 
le restaba de vida haciendo calceta en un rincón de 
un patio del presidio. ¿Era un simulador? ¿Era un 
loco? Dada la naturaleza de sus crímenes, la pertur­
bación mental no sorprende...

Y, volviendo a la transformación de la risa, diré 
que una obrita reciente, Los Gabrieles, parece tam­
bién señalar rumbos más naturales a lo cómico. A l­
gunos chistes del sistema de bala forzada hay en 
Los Gabrieles; pero, en conjunto, observo en esta 
obrita cierta sensatez, sencillez y verosimilitud. No 
diré que sea frecuente que un fraile se haga torero 
y un torero fraile; pero justamente de este trueque 
singular nace la gracia del enredo. E l ambiente de 
la obra es ya francamente cómico por el contraste. 
Y  el contraste existe; pero toreros y frailes son igual­
mente cosa muy española, y no tenemos que pre­
guntar ni un instante, como en otras piececillas: ¿de 
dónde sale esta gente? ¿De qué planeta se han caído?

Así, el ambiente es simpático, y hay una corrien­
te de bondad en todos los personajes, que atrae y 
reposa. Claro que se trata de un juguete, de algo que 
no aspira más que a entretener un momento. Sólo 
que lo consigue, sin forzar los resortes, sin recursos 
demasiado efectistas. Hay mucho de buena ley en la 
obra, y los frailes, ligeramente caricaturizados, se ro­
dean sin embargo de una aureola de bondad cristia­
na y de humanidad, más próxima a lo que realmen­
te sucede, que las pinturas a lo Ortego, ya pasadas 
de moda.

La temporada del Real toca a su término. Artísti­
camente hablando, no ha sido tan mala como se te­
mía. Nos ha revelado a Battistíni, al cual teníamos 
en olvido y que ha brillado como astro de primera 
magnitud, y a algunos secundarios, dignos de esti­
mación. Nos ha descubierto (sin calembour 
que ha hecho una T/iais deliciosa. Nos ha devuelto 
a Anseimi, algo mermado de facultades, pero siem­
pre insuperable en Tosca y Manón. En conjunto, no 
puede decirse que fuese esta temporada la peor del 
Real, como algunos han propalado.

Tuvo que luchar la Empresa con la rivalidad de 
la Zarzuela, que escrituró a Titta Ruffo, nombre su­
gestivo y fascinador para el público madrileño. Esto 
aumentó sus angustias. Madrid, sin embargo, puede 
con todo. Pudo con el regio Coliseo y con su ene­
miga la Zarzuela. Que vengan diversiones: las bol­
sas responderán.

En vano se habla de tiempos difíciles. Lo dificil 
sería que un espectáculo más o menos atractivo no 
diese resultado.

Una señal de cierto bienestar, hasta en las clases 
más pobres, es el timo de las participaciones. No 
cabe que la gente humilde ignore que de un timo se 
trata, o puede tratarse, al menos. Sin embargo, se 
dejan estafar tranquilos. En vez de reunirse los de 
un taller, las de un obrador, los de uua tienda, las 
de un mercado, para jugar mancomunadamente y 
tener seguro que, si les tocase, cobrarían, se con­
fían en los profesionales de la tal estafa, que han he­
cho de ella un lucrativo modo de vivir. El oficio no 
tiene más quiebras que laque acaba de sufrir recien­
temente uno de los profesionales: que el número 
imaginario salga con premio, y entonces haya de 
descubrirse la farsa.

Más raro es, en cierto modo, el que vender en la 
calle décimos de lotería sea en Madrid una indus­
tria, si no muy productiva, por lo menos remunera- 
dora. Véndense los tales papelitos a la misma puer­
ta de las expendedurías oficiales, y, con dar un paso, 
se evitarían los compradores el sobreprecio. Ade­
más, las garantías serían mayores. Sin embargo, nu­
merosa es la clientela de los ciegos, mujeres escuá­
lidas, chiquillos esmirriados, que despachan décimos 
con aceptación. Y  cuenta que yo no digo que no 
esté bien (aunque hoy se discute mucho la tesis) 
socorrer en la calle a tanto desdichado. Lo que quiero 
significar es que bien se puede socorrer a toda la hu­
manidad y comprar los décimos en la expendeduría.

Pero mucha gente no piensa como yo. Tal vez, 
con superstición que no repruebo, piensa que el pe­
queño acto benéfico realizado al adquirir el número, 
puede contribuir, por misterioso modo, a que salga 
premiado. No hay por qué combatir tan inocente y 
hasta simpática idea. Mil modos existen de perse­
guir la ilusión. Y  en esto de la lotería, es ilusión casi 
todo. Y  por ser ilusión (lo más necesario), hay que 
perdonar a ese juego que tan severamente califican 
muchos, y que yo miro con suma indulgencia.

L a  C o n d e s .̂  d e  P a r d o  B a z An .
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