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LA VID A CON TEM PORÁNEA
Este tiempo pascual que se aproxima me hace 

pensar en el viejo Fausto. Unión de símbolo, lirismo 
y sátira, con algo de caótico es la última obra
de alto significado poemático, semejante al de la 
Divina Comtdia.

A Goethe, por Fausto, obra de su madurez, se le 
ha considerado como un semidiós. Y o rebajaría algo 
esta talla, sobre todo si pienso con cuánto menos 
aparato, sin pedantería ninguna, ha mostrado Cer­
vantes el cuadro completo del destino humano y de 
la lucha del hombre con ese destino.

Hay en Goethe una fuerza de cálculo, una aplica­
ción y concentración de todas las energías de su ser 
a una idea, de propio engrandecimiento y de trabajo 
ardiente, que recuerdan, en estos momentos criticos 
para la humanidad, la raza a que pertenece, la men­
talidad alemana. Goethe iiber alies, parece clamar 
Fausto a cada renglón. Nada le distrae de su tarea. 
Pasa una mujer que le interesa, y se desvía. ¡Esta 
mujer me costaría dos años de mi tiempo! Su im­
pasibilidad de bronce era la coraza de su genio. No 
se sabe si bajo tal coraza latía un corazón. Acaso sí, 
pero comprimido y ahogado. Por eso exclamaba 
Stund ich, Natur! Vor dir ein Man aiiein! «¡Oh na­
turaleza, naturaleza! ¡Ante ti, ser solo un hombre y 
nada más que un hombre! ¡Eso valdría la pena de 
ser hombre!» El pobre alcabalero, el preso de Sevi­
lla, el cautivo de Argel, era, ante la naturaleza y 
ante el vasto mundo, un hombre, y nunca pretendió 
ser semidiós. Tal vez lo haya sido, por la misma 
causa.

En Goethe, la razón domina a )a inspiración. Es 
tan superior la inspiración a la razón, en la poesía, 
que siendo defensible la superioridad de la segunda 
parte á% Fausto, lo único que ha llegado a la huma­
nidad es la primera, en la cual hay algo de senti­
miento y de realidad. La segunda parte de Fausto 
es una ambiciosa concepción, ejecutada con arte so­
berano...; pero siempre marcada con un sello de vo­
luntad, más que de inspiración.

Y  ahora, compárese el personaje de Fausto con 
el del hidalgo manchego. Don Quijote es infinita­
mente más simpático, aunque Fausto, con sus ince­
santes agitaciones, sea también un tipo profunda­
mente humano. No en balde Fausto es obra del ro­
mántico autor de Werther. Es un alma insaciable, 
que busca lo que la humilde y secilla Margarita en­
contró desde el primer momento: la salvación, el 
bien.

No cabe duda que Fausto es la imagen de la hu­
manidad: tal fué la vasta concepción de Goethe. No 
se puede negar su grandiosidad. Aparece esta epo­
peya en un país donde, según Goethe, no hay obras 
maestras; pero todo el mundo ha leído demasiado. 
Estas y otras preocupaciones intelectuales del autor 
se traslucen en las páginas del libro. Es Goethe, an­
te todo, el soberano literario que ha sido venerado 
por una generación, y que ve surgir otras nuevas, 
jóvenes, prontas a discutir, a olvidar su soberanía. 
He aquí la parte personal que existe en el Fausto, y 
acaso no es la única. Fausto, como veremos, en mu­
chos respectos es el mismo espíritu de Goethe. No 
desmiente así su filiación romántica. No así el Qui­

jote. Nunca Sancho ni el Ingenioso Hidalgo son 
realmente su autor. Pura y libre de subjetivismos 
nació la concepción poética en la mente del Manco.

Según el consejo del bufón, en el prólogo de 
Fausto, el Quijote está cortado en pleno paño de la 
vida humana; la vida que todos viven y que pocos 
conocen; y, acertando con la vida, el interés no fal­
tará, opina el bufón. Mefistófeles, en el prólogo, nos

lo dice: el diosecillo del mundo, el hombre, viviria 
algo mejor si Dios no le hubiese dado, con la razón, 
un reflejo de la luz celeste, del cual se sirve para ser 
más bestial que los irracionales. Por eso Fausto, 
símbolo de la humanidad, en su angustia, desdeña 
lo terrestre, boga en el espacio, y semiconsciente de 
su locura, pide al cielo las estrellas más hermosas, 
a la tierra goces sublimes, pues no hay nada que 
calme la insaciable aspiración de su pecho. Cono­
ciéndole, Mefistófeles solicita tentarle, extraviarle. 
El Señor se lo concede con confianza. No duda del 
fracaso del espíritu maligno.

Por su parte, Fausto, en su vida de sabio encerra­
do en un laboratorio, ha visto la inania de la ciencia 
ante los grandes problemas, y se entrega a la magia 
para conocer el misterio del mundo. Notad qué di­
ferencia con el loco de Cervantes: éste es un afano­
so de acción; no quiere rasgar el velo de misterio 
alguno, sino realizar proezas superiores a las fuerzas 
humanas. La magia, que también juega en su asun­
to, toma el aspecto de los malignos encantadores, 
que impiden o malogran sus magníficas hazañas. Y  
el ansia de Fausto es libertarse de la inquietud cien­
tífica, y bañarse, a la luz de la luna, en el rocío.

Por último, Fausto, cansado, piensa en el suici­
dio. La copa envenenada que acerca a sus labios 
cae de ellos al oir los cánticos que celebran la Pas­
cua y la resurrección de Cristo, la alegría de la nue­
va Primavera. Y  Fausto define la esencia de la vida. 
Al principio era el Verbo... No, al principio era el 
espíritu... No, al principio era la fuerza... ¡Tampoco! 
Al principio era la acción... Entonces aparece Me- 
ñstófeles, «la fuerza que quiere el mal y hace el 
bien», el espíritu que niega, que desea la ruina de 
todo y cuyty elemento es el pecado y la destrucción. 
Vanos deseos: el mundo resiste; hay algo que se 
opone a la nada; siempre circula sangre joven. Faus­
to se entrega al brujo. Si logra un momento de re­
poso en el seno del goce, que sea de Mefistófeles 
su alma. Y  Fausto peregrina desde la blanca alcobi- 
ta de Gretchen al complaciente domicilio de la Ce­
lestina Marta, y al jardín donde la inocente pregun­
ta al sabio si oree en Dios, origen de tan admirable 
respuesta, y por último a las montañas del Harz, en 
la noche de Valpurgis, entre brujas y chivos y her­
mosas hechiceras a quienes, bailando con Fausto, 
les salen ratones encarnados de la boca, viendo el 
espectro de Gretchen, que hiela la sangre. A  estas 
escenas suceden los esplendores de la corte del em­
perador, el bullicio de las mascaradas; y desfilan las 
Gracias y las Parcas, convertido Fausto en Pluto, 
en plena magia, porque la magia es el alma del poe­
ma, es su substancia misma, ajena a la realidad; y 
ya esto sólo lo diferencia profundamente de la con­
cepción de Cervantes, donde ni una superstición 
encuentra acogida.

Mágico es también el imitado incendio del pala­
cio del Emperador, el cual, con buen sentido, evoca 
el recuerdo de Las M il y  una Noches. Pero la noble 
esencia de Fausto, del héroe, pasa por cima de esta 
mascarada y va más allá, al fondo del pensamiento. 
Es él quien arrastra a Mefistófeles y se lanzan, con 
ardor, a conocer a las Madres, las misteriosas Ma­
dres, principio de cuanto es y ha de ser, que habi­
tan en el reino de lo increado. «La teotía es gris, y 
el dorado árbol de la vida es verde», dice Mefistó­
feles. Fausto, sin embargo, no retrocede y al través 
de los espacios, de las soledades, sin camino ni orien­
te, en el vacío, va a buscar a las extrañas diosas. Por 
el misterioso trípode y la llave mágica hace reapa­
recer la belleza en Helena y Paris. Luego viene la 
noche clásica; también, según el dicho de Mefistó­
feles, los espectros pueden ser clásicos y no román­
ticos. Y  sobre este conjunto se destaca la frase de 
Manto: «Me gusta el que sueña lo imposible.»

Y  el sábado clásico no es menos fecundo que el 
aquelarre romántico en vestiglos, fantasmas, endria­
gos y pigmeos, dáctilos, grifos, hormigazos, grullas, 
larvas, marmidones, espectros de viejos filósofos que 
discuten sobre las teorias plutònica y húmeda, íor- 
quiadas, dríadas, hasta que al fin asoman los mitos 
graciosos: nereidas, tritones, sirenas, bajo la luz amo­
rosa de la luna. Y  luego, los telquinos, fundidores y 
forjadores, hermanos menores de Vulcano; los pue­
blos fabulosos. Galatea en triunfo. Son innumera­
bles y confusas las apariciones de la noche clásica; 
pero vienen a parar en la unidad y el amor.

Un trozo hermosísimo encierra el poema: es en 
el tercer acto, el episodio encantador, superior al de 
Gretchen, de Helena en Esparta, en el palacio de 
Menelao, que le prepara el sacrificio, y donde la 
rescata Fausto, haciendo del amor de la Edad anti­
gua y la Edad media romántica aquel Euforión, 
símbolo de toda poesía. Los que buscan simbolis­
mos en el Quijote deben buscarlos en t\ Fausto, que 
los encierra a millares. Y, al final, vendrá la remi­

niscencia de otro gran poema que abarca todo el 
panorama del humano destino; encontrarán un re­
flejo de la D ivina Comedia, un final de mística as­
censión al cielo. Como la ciencia no puede satisfa- 
cer al alma humana, es «lo insuficiente», das unsu- 
laengliche, lo que conduce a la unión con Dios; lo 
inenarrable, lo indescriptible, unbeschteibUcht-y 
lo que no alcanza la inteligencia se resume en Án- 
ewig'weibliche, lo supremo y eterno femenino, que 
muchos creen alusión licenciosa y no es sino lo su- 
mo de la pureza y santidad, la Virgen madre, la Mu­
jer bienaventurada, a quien el doctor Mariano, el 
franciscano Dunsio Escoto, implora faz contra tie­
rra, y a quien por las oraciones de la penitente que 
antes se llamó Gretchen concede Dios la salvación 
final del Doctor Fausto. Este sentido místico del 
poema resume toda la Edad Media, toda la concep 
ción teológica y caballeresca de la Mujer; es el edi­
ficio gótico en que trabajaron reunidos los bárbaros 
del Norte y los latinos decadentes. Como en el 
Quijote, todo para en una Dulcinea, en una mujer 
ideal; pero lo que la imaginación del hidalgo man­
chego concibe tan fácilmente, Goethe ha tenido que 
prepararlo con titánico esfuerzo mental, por medio 
de una serie de trincheras de erudición, filosofía, 
historia, mitología, fábula, evocando todo el pasado' 
todos los títulos de gloria y de lucha de la vieja hu­
manidad al través de los mundos. Y  esto bastaría 
para dar al Quijote su diploma de espontaneidad 
soberana, que le hace español por esencia, presen 
cia y potencia.

Así la obra de Goethe es bien nacional para Ale­
mania, y el autor de Fausto encarna la concepción 
de la raza, plenamente. Intuición, esfuerzo, intensi­
dad, todo el vigor corporal y espiritual condensado 
para producir un monumento -  o para producir una 
guerra, una conquista - .  Y  no seré yo quien niegue 
el valor de la voluntad, su mérito, su inmensa trans­
cendencia en el destino humano. Y  en don Quijote 
hay, sobre todo, un héroe de la voluntad, porque la 
alucinación es una cosa y la voluntad otra, y aunque 
Don Quijote tome por gigantes a los molinos de 
viento, no por eso deja su voluntad de ser diamanti­
na, en cuanto al propósito de ejercitaría para reali­
zar el ideal caballeresco. Cervantes, sin embargo.no 
es una voluntad regularizada e intensificada para el 
mayor rendimiento y fruto, como vemos que es la 
de Goethe. Hay en Cervantes el descuido artisiico, 
la llama encendida por casualidad (o punto menos).

Y  he aquí cómo los pueblos, en sus evoluciones, 
marchan en el sentido que sus grandes hombres les 
señalan; y he aquí cómo, a su vez, los grandes hom­
bres representan a los pueblos y, antes de que la 
conciencia nacional llegue a su plenitud, la encon­
tramos bien afirmada en los grandes hombres. Goe­
the expresa a Alemania en todas sus fases, y el Ftxm- 
to es el poema germánico, lo mismo (|ue el Quijote 
es el poema latino, más aún que la Divina Comedui.

No por eso he de convenir con los intelectuales 
parisienses a quienes E l Imparcial consultó, en que 
Don Quijote era un caballero francés. Bueno estariii 
que preguntásemos la opinión de un cocinero sobre 
los chorizos de Candelario, y contestase, alabándo­
los, que eran unas verdaderas salchichas provenza 
zales. Cepos quedos, me han dado ganas de excla­
mar muchas veces al leer esa información: no nos 
quiten hasta el Quijote, aunque sea para decirnos 
cosas de miel. No; el Quijote, tate, tate, (jue nos lo 
dejen, pues no somos tan ricos que podamos perder 
nuestra mejor prenda. Y  tengan en cuenta que soy 
bastante imparcial, y hasta declaré paladinamente 
que andaban manos de arquitectos franceses en al­
gunas espléndidas catedrales españolas.

Con que nos arrebaten el Quijote, y el cententrio 
de Cervantes se quede en proyecto, hemos hecho 
buena feria, pardiez,en este año de gracia de 1916, en 
que laguerra ni se acaba ni se acabará, es indudable.

Cualquiera que sea el resultado, venza Fausto o 
venza Quijano el bueno (no negaremos que, por ex­
tensión, Don Quijote puede representar el ideal la­
tino, llamémosle así impropiamente), el mundo va 
a girar sobre su eje, va a sufrir un cambio radical, y 
serán revisados y tal vez despreciados los valores 
que obtuvieron alza en el curso del siglo xix. Pero 
el papel de Cervantes se mantendrá firme. El tiem­
po acrecienta su valía. La polilla no lo roe.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z A n .
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