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LA VIDA CONTEMPORANEA

Uno de los mayores pecados es el de la pereza de
organizar. Nadie se acuerda de Santa Barbara hasta
gue truena. Todo se hace a Ultima hora, con prisa
y precipitadamente. Y, por lo tanto, la mitad de las
cosas se quedan sin hacer, o se hacen de un modo
pésimo.

Yo quisiera, ante todo, declarar que soy una per-
sona de buena educacién, y de condiciones excelen-
tes. Me causa un pesar intimo no poder proceder
segun los dictados de esta educacion, y de estas in-
tenciones, no desatendiendo ni desoyendo a nadie,
y, a poder ser, compUciendo a cada quisque, hasta
el limite de mis fuerzas. Pero ya se entiende que
limite han de tener, y que a lo imposible nadie esta
obligado. Por lo tanto, y muy a mi pesar, las apa-
riencias me graduaran de descortés, y de mise diran
pestes.

En efecto, no teniendo el dia méas que veinticua-
tro horas, no hay arbitrio para que se conviertan en
cuarenta. De esas veinticuatro, reclama algunas el
suefio, algunas el aseo, algunas el sustento necesario,
algunas el trabajo literario, algunas el despacho de
asuntos personalisimos e inaplazables, algunas el to-
mar un poco de reposo o de esparcimiento, y no po-
cas la lectura y estudio, porque si no se estudiase ni
se leyese, se quedaria uno fosilizado. Descuéntese
del dia este programa, y a ver si queda tiempo, ade-
mas, para gestionar incumbencias ajenas, de sefiores
que nos encargan con franqueza y sencillez adora-
bles, y para cumplir el gusto y deseo momentaneos
de otros sefiores, que, por contera, sefialan un plazo
perentorio y angustioso, en atencién a circunstancias
apremiantisimas, etcétera...

El desmigajamiento del tiempo de un escritor se
realiza por procedimientos analogos al que emplean
las hormigas royendo y recortando las hojas de un
arbusto. jEs tan poco lo que roe cada hormiguita!
Nada; ni se ve. Pero como son cien, mil, un cente-
nar de miles de hormigas, el arbusto se queda pela-
do en menos que canta un pollo. Dos rengloncitos
que os piden por la mafiana; una cuartillita o dos
que solicitan por la tarde; una larga carta consulta
gue seria preciso contestar; una cruz que habéis de
pedir paraun individuo; una historia que os cuentan
para implorar socorro; una idea que se empefian en
que hagais vuestra y propaléis; un agravio det cual
os habéis de erigir en vengadores; un drama en cin-
co actos que tenéis que leer, y dar «vuestro fallo»;
un pleito que habéis de recomendar; todo ello con
la mayor velocidad y rapidez...

Un poeta amigo mio, no tan célebre como Zorri-
lla, pero lo bastante para que no le dejasen en paz,
aseguraba que, si una carta traia en el sobre «argen-
te» habia que echarla al cesto, y si sefialaba plazo,
habia que dejarla sin abrir, hasta dentro de dos o
tres afios, lo mas pronto. No carece de fundamento
la teoria. Urgente suele ser para el que escribe, no
para el que recibe el escrito.

Y esa urgencia agobiadora nace de la falta de or-
deny prevencion. Al menos, lo entiendo asi. Quizas
yo misma incurra en ese yerro, tan espafiol, de hacer
las cosas a Ultima hora. Sin poderio evitar, el modo
de ser social nos arrastra; todos pisamos la misma
senda.

Y claro es que luchar con la lentitud general, aca-
rrea el retraso propio. A la inerciano seresiste. Cre-
yerais que esa prisa que os dan es reflejo de una ac-
tividad sobreexcitada. No es sino lo contrario: ex-
presion de un descuido que sélo a Ultima hora se
convierte en celo. Os sefialan una fecha inaplazable,
el tantos del mes, sencillamente porque han dejado
correr dias, y ahora se acuerdan, al oir tronar, de
Santa Béarbara.

Habéis de ser activisimos vosotros, porque fueron
desidiosos los que os piden el favor. Habéis de ace-
zar, porque otros durmieron la siesta. Habéis de ja-
dear, porque ellos se entregaron al famiente. Y ha-
béis de cambiar el curso de vuestra labor y la direc-

I.A

Ilustraciéon A rtistica

cion de vuestro pensamiento, porque H o B, el pri-
mero que salta, lo han decidido asi... En compensa-
cion de vuestra molestia, no esperéis ni que os den
las gracias. .

Hay la idea de que un escritor pertenece al publi-
co. Cuanto le sugieran esta obligado a practicarlo.
Ademas, ha de recibir a todo el que Illame a su
puerta. Recuerdo que en cierta ocasion, unasefiora,
que no conozco ni de vista, vino a mi casa, empefia-
da en verme al instante. Mi doncella salié a abrir, y
dijo respetuosamente a la visitante que yo no dispo-
nia de horas. Y la dama, indignada, exclamé:

- ¢(De modo que su sefiora de usted es escritora,
y no recibe?

Y la sirviente, que no era tartamuda, contesté con
viveza:

- Pues si recibiese a todo el que viene, ¢a qué
hora escribiria?

Un afio tuve la curiosidad de apuntar el nimero
de personas que solicitaron una entrevista. En seis
meses de residencia en Madrid, fueron cuatrocientas
noventa y ocho. Suponiendo que consagrase a cada
una sélo una hora, y a evacuar el asunto objeto de
su visita otra, que es cuenta muy galana, dejo a la
consideracion del lector lo que me suponia este
tramo.

Claro es que no estoy obligada a condescender a
tales propdsitos. Libre soy de recogerme y cerrar
mi cancilla. No por eso deja de ser agradable. Pare-
ce mas humano y cordial no negarse a cosa que so-
liciten. Hay que apelar a la razén. Y me resigno a
pasar por soberbia, arisca y dura, bien convencida
de que no lo soy, sino muy afable, aunque no reci-
ba, por falta de tiempo. Si al lado de estas pequefias
pero continuas contrariedades el publico, en general,
mostrase al escritor verdadero carifio... No hablo
por mi; no me quejo de desvio en mis lectores. Lo
gue lamento es que tantos y tantos s6lo vean en el
escritor «una influencia», un sefior utilizable, para
un sin Ain de aspectos de la vida préactica. Verbigra-
cia, las recomendaciones. Ya creo haber hablado
aqui alguna vez de esta plaga. Ved algo curioso: los
gue recomiendan sin decir a quién debéis dirigiros;
sin especificar el nombre deaquéllos que han de ser-
viros para lograr el objeto ansiado. Asi, tampoco tie-
nen que preocuparse de si con semejantes personas
llevais la menor relacion de amistad. All4 vosotros
haréis la indagatoria y os informaréis de los Fulanos
y Menganos que debéis poner en juego. jBah! No
pongais en juego a nadie. Si el que pretende utiliza-
ros no es un amigo verdadero, un pariente cercano,
alguien que por algin concepto os interese de ver-
dad, tened el valor de hacer trizas la carta. Acordaos
del poético «Je déchire..’» del Aiglon, recibiendo
epistolas amatorias...

Alguna defensa habéis de practicar contra tantas
exigencias sin base. En algo se han de diferenciar los
qgue pueden por algun estilo importaros, del que os
tiene sin cuidado, como vosotros a él.

Otra cosa que no carece de gracia son los titulos
que invocan algunos a que los atendais. Uno alega
que es gallego... Galicia tiene cuatro millones de ha-
bitantes, minusve. EI de més alla, que os vi6 en-
trar un dia en una tienda, y oy6 que pediais media
vara de raso negro. Aquel fué mozo de recados en
una fonda donde parasteis un dia. jY varias sefioras
me han escrito que habian andado conmigo en la
escuela, a la cual no fui jamas!

Debieran adjudicarsele, a cada hombre que nace
teniendo lo suficiente para vivir, un nimero de ne-
cesitados protegidos. No lo digo en broma: seria ra-
cional esta adopcion, que, naturalmente, guardaria
relacion con la fortuna del adoptante. Y, después de
tomarse interés por sus adoptados, nadie le podria
tachar de poco humano si no se preocupase del res-
to de la humanidad. Y de hecho, estos adoptados
los tenemos, por lo general, en cantidad suficiente.

Bion sé yo que hubo santos, y que hay individuos
de alma muy caritativa, que extienden el circulo de
sus beneficios hasta lo extremo de sus medios, y aun
mas alld. Hay quien hace milagros, quien consagra
la vida entera al altruismo; pero nétese; es la vida
entera lo que se necesita dedicar alas buenas obra?,
a fin de que den fruto. Si existen otras ocupaciones,
otras vocaciones, ya no hay manera de hacerle com-
petencia a San Vicente de Padl.

Esta es mi situacion. Mis aficiones, juzguelas ca-
da cual como le plazca, me absorben, y, al lado de
ellas, tengo quehaceres que no puedo abandonar. Ya
comprendo que los que a mi se dirigen, suponen
gue reviste mayor interés lo que les interesa a ellos.
Todo es natural, lo mio y lo de los otros.

Prescindiendo de mi misma, debo afiadir que me
inspiran lastima los que ocupan elevados puestos,
los que realmente disponen de cierta cantidad de
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bienes y favores que repartir. Si yo me hallo tan ase-
diada, no siendo personaje politico ni cosa que g
le parezca, ¢qué sucederd con los ministros, subse.
cretarios y directores? Asi tienen que adoptar nmedi-
das defensivas, precauciones de enemigo que avanza
por pais invadido, donde tras de cada mata le ace-
chan. El teléfono de estos altos funcionarios es un
misterio. A veces se pregunta uno para qué lo habran
instalado. En el mismo instante en que llamais a casa
de alguno, la primera providencia es deciros que
acaba de salir. Lo mismo da esta hora que aquélla’
acaba de salir a todas, justamente. En cuanto as
regresara, os afirman que en todo el dia no regresa-
o, por lo menos, no se sabe nada de cuando e rein-
tegrara a sus lares. Dos minutos después, dais vues-
tro nombre, os piden que esperéis, y sale de su des-
pacho para oiros el sefior, que no se habia movido
de su residencia. La repentina facilidad obedece a
que vuestro nombre es una garantia de que no ha-
bra acoso.

Un millar de pretendientes a algo esta siemprecn
espera de la aparicion del personaje. Los medios ce
aproximarse a él son objeto del més detenido estu-
dio. EIl pretendiente se aposta al paso del arbitrocde
su suerte, y se desliza y repta hasta aproximarse,
hasta enviarle la sugestiéon y el fluido de su anheloi
para que, aun cuando s6lo sea por «quitarselo de
encima», acabe por acceder asu pretensiéon. No hay
medio a que no se apele, no hay influjo que no s«
busque, no hay recurso que se desdefie, aun el nmés
pueril. He visto acudir a la influencia ¢de quién di-
ran ustedes? de un mendigo, si sefior; del ciego fa-
vorito de un personaje al cual da limosna siempre
que sale de su casa a pie... Y por conducto de este
ciego se ha solicitado y obtenido «juna colocacionl>

El barbero, la lavandera, el mecénico, el ayuda
de cdmara, el mozo del café, son influencias, y no
flojas. De esto sabia mucho el malogrado Luis Ta-
boada, el cual sac6 partido, en sus regocijadas pro
sas, de tantas prosas aburridas de la vida oficines-
ca, burocratica y politica...

No seria facil modificar, en un dia, ni acaso enun
siglo, este estado de cosas, que refluye en todos y
cada uno de nosotros. Vivimos asediados, pero aca-
so sea porque el asedio da fruto, porfjue ese sende-
ro conduce a alguna parte. Muchos amenes llegan
al cielo. Y aqui, el aire que respiramos esta lleno ce
amenes.

No protesto contra este modo de ser, sino porque
roba infecundamente el tesoro del tiempo y de la
tranquilidad de espiritu. La sugestidn incesante de
que pudierais hacer algo en pro de alguien y nolo
hacéis os envuelve en inquietudes de responsabili-
dad. /Y si intentase?.. ¢Y si, dando de mano a lo de-
mas, me consagrase a esto, con todas mis fuerza?
A veces, bajo tal estimulo, os consagrais; sacrificais
un dia, una semana, que no han de volver; arrinco-
néis vuestros manuscritos, no recogéis vuestras no-
tas... No escribis a un apoderado que os pide ins-
trucciones, ni respondéis a una proposicién ventajo-
sa, ni vais al teatro, ni tomais el sol: ponéis wesira
actividad entera al servicio de tan buena causa.-. Y
nada conseguis, porque el terreno estaba minado,
las salidas guardadas, la posicién defendida por arti-
lleria gruesa. Os convencéis, una vez mas, de qe,
en el fondo, es baldia la influencia ejercida por ter-
cera persona en beneficio de segunda. ¢Tercera he
dicho? Mil veces ocurre que os piden por alguien
que ha pedido a su vez por otro; y, con tantos ca-
nales, no llega al verdadero cauce ni gota,..

Aun sucede con las recomendaciones algo nes
singular. Es frecuente que os recomienden, a fin de
que recomendéis, para situaciones que exigen garan
tias, a gentes que no conocéis, de las cuales nadaw
béis. Y no es esto lo mejor, sino que el que os diri-
ge la recomendaciéon también es para vosotros un
incégnito, y empieza por confesarlo (y gracias qui-
no con la socorrida férmula: «Aunque no tiene ui
ted el honor de conocerme...»). Y ese incégnito, qc
se dirige a vosotros, es el que sale fiador del otro jn
cognito y os ofrece la fianza de su fantastica persu
nalidad...

Vamos, reconézcase que «esto N0 €s serio». COMC
ahora se dice. Y recon6zcase también que, sin e
noscabo de la buena crianza, bienpodem o5 echar »
clasico cesto la misiva. jHasta otra!

La Condesa de Pardo Bazi<n.
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