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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA
Uno de los mayores pecados es el de la pereza de 

organizar. Nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta 
que truena. Todo se hace a ültima hora, con prisa 
y precipitadamente. Y, por lo tanto, la mitad de las 
cosas se quedan sin hacer, o se hacen de un modo 
pésimo.

Yo quisiera, ante todo, declarar que soy una per­
sona de buena educación, y de condiciones excelen­
tes. Me causa un pesar intimo no poder proceder 
según los dictados de esta educación, y de estas in­
tenciones, no desatendiendo ni desoyendo a nadie, 
y, a poder ser, compUciendo a cada quisque, hasta 
el límite de mis fuerzas. Pero ya se entiende que 
límite han de tener, y que a lo imposible nadie está 
obligado. Por lo tanto, y muy a mi pesar, las apa­
riencias me graduarán de descortés, y de mí se dirán 
pestes.

En efecto, no teniendo el día más que veinticua­
tro horas, no hay arbitrio para que se conviertan en 
cuarenta. De esas veinticuatro, reclama algunas el 
sueño, algunas el aseo, algunas el sustento necesario, 
algunas el trabajo literario, algunas el despacho de 
asuntos personalísimos e inaplazables, algunas el to­
mar un poco de reposo o de esparcimiento, y no po­
cas la lectura y estudio, porque si no se estudiase ni 
se leyese, se quedaría uno fosilizado. Descuéntese 
del dia este programa, y a ver si queda tiempo, ade­
más, para gestionar incumbencias ajenas, de señores 
que nos encargan con franqueza y sencillez adora­
bles, y para cumplir el gusto y deseo momentáneos 
de otros señores, que, por contera, señalan un plazo 
perentorio y angustioso, en atención a circunstancias 
apremiantisimas, etcétera...

El desmigajamiento del tiempo de un escritor se 
realiza por procedimientos análogos al que emplean 
las hormigas royendo y recortando las hojas de un 
arbusto. ¡Es tan poco lo que roe cada hormiguita! 
Nada; ni se ve. Pero como son cien, mil, un cente­
nar de miles de hormigas, el arbusto se queda pela­
do en menos que canta un pollo. Dos rengloncitos 
que os piden por la mañana; una cuartillita o dos 
que solicitan por la tarde; una larga carta consulta 
que sería preciso contestar; una cruz que habéis de 
pedir para un individuo; una historia que os cuentan 
para implorar socorro; una idea que se empeñan en 
que hagáis vuestra y propaléis; un agravio det cual 
os habéis de erigir en vengadores; un drama en cin­
co actos que tenéis que leer, y dar «vuestro fallo»; 
un pleito que habéis de recomendar; todo ello con 
la mayor velocidad y rapidez...

Un poeta amigo mío, no tan célebre como Zorri­
lla, pero lo bastante para que no le dejasen en paz, 
aseguraba que, si una carta traía en el sobre «argen­
te» había que echarla al cesto, y si señalaba plazo, 
había que dejarla sin abrir, hasta dentro de dos o 
tres años, lo más pronto. No carece de fundamento 
la teoría. Urgente suele ser para el que escribe, no 
para el que recibe el escrito.

Y  esa urgencia agobiadora nace de la falta de or­
den y prevención. Al menos, lo entiendo así. Quizás 
yo misma incurra en ese yerro, tan español, de hacer 
las cosas a_ última hora. Sin poderio evitar, el modo 
de ser social nos arrastra; todos pisamos la misma 
senda.

Y  claro es que luchar con la lentitud general, aca­
rrea el retraso propio. A la inercia no se resiste. Cre­
yerais que esa prisa que os dan es reflejo de una ac­
tividad sobreexcitada. No es sino lo contrario: ex­
presión de un descuido que sólo a última hora se 
convierte en celo. Os señalan una fecha inaplazable, 
el tantos del mes, sencillamente porque han dejado 
correr días, y ahora se acuerdan, al oir tronar, de 
Santa Bárbara.

Habéis de ser activísimos vosotros, porque fueron 
desidiosos los que os piden el favor. Habéis de ace­
zar, porque otros durmieron la siesta. Habéis de ja­
dear, porque ellos se entregaron al famiente. Y ha­
béis de cambiar el curso de vuestra labor y la direc­

ción de vuestro pensamiento, porque H o B, el pri­
mero que salta, lo han decidido asi... En compensa­
ción de vuestra molestia, no esperéis ni que os den 
las gracias. .

Hay la idea de que un escritor pertenece al públi­
co. Cuanto le sugieran está obligado a practicarlo. 
Además, ha de recibir a todo el que llame a su 
puerta. Recuerdo que en cierta ocasión, una señora, 
que no conozco ni de vista, vino a mi casa, empeña­
da en verme al instante. Mi doncella salió a abrir, y 
dijo respetuosamente a la visitante que yo no dispo­
nía de horas. Y  la dama, indignada, exclamó:

-  ¿De modo que su señora de usted es escritora, 
y no recibe?

Y  la sirviente, que no era tartamuda, contestó con 
viveza:

-  Pues si recibiese a todo el que viene, ¿a qué 
hora escribiría?

Un año tuve la curiosidad de apuntar el número 
de personas que solicitaron una entrevista. En seis 
meses de residencia en Madrid, fueron cuatrocientas 
noventa y ocho. Suponiendo que consagrase a cada 
una sólo una hora, y a evacuar el asunto objeto de 
su visita otra, que es cuenta muy galana, dejo a la 
consideración del lector lo que me suponía este 
tramo.

Claro es que no estoy obligada a condescender a 
tales propósitos. Libre soy de recogerme y cerrar 
mi cancilla. No por eso deja de ser agradable. Pare­
ce más humano y cordial no negarse a cosa que so­
liciten. Hay que apelar a la razón. Y  me resigno a 
pasar por soberbia, arisca y dura, bien convencida 
de que no lo soy, sino muy afable, aunque no reci­
ba, por falta de tiempo. Si al lado de estas pequeñas 
pero continuas contrariedades el público, en general, 
mostrase al escritor verdadero cariño... No hablo 
por mí; no me quejo de desvío en mis lectores. Lo 
que lamento es que tantos y tantos sólo vean en el 
escritor «una influencia», un señor utilizable, para 
un sin ñn de aspectos de la vida práctica. Verbigra­
cia, las recomendaciones. Ya creo haber hablado 
aquí alguna vez de esta plaga. Ved algo curioso: los 
que recomiendan sin decir a quién debéis dirigiros; 
sin especificar el nombre deaquéllos que han de ser­
viros para lograr el objeto ansiado. Así, tampoco tie­
nen que preocuparse de si con semejantes personas 
lleváis la menor relación de amistad. Allá vosotros 
haréis la indagatoria y os informaréis de los Fulanos 
y Menganos que debéis poner en juego. ¡Bah! No 
pongáis en juego a nadie. Si el que pretende utiliza­
ros no es un amigo verdadero, un pariente cercano, 
alguien que por algún concepto os interese de ver­
dad, tened el valor de hacer trizas la carta. Acordaos 
del poético «Je déchire...'» del Aiglon, recibiendo 
epístolas amatorias...

Alguna defensa habéis de practicar contra tantas 
exigencias sin base. En algo se han de diferenciar los 
que pueden por algún estilo importaros, del que os 
tiene sin cuidado, como vosotros a él.

Otra cosa que no carece de gracia son los títulos 
que invocan algunos a que los atendáis. Uno alega 
que es gallego... Galicia tiene cuatro millones de ha­
bitantes, minusve. El de más allá, que os vió en­
trar un día en una tienda, y oyó que pedíais media 
vara de raso negro. Aquel fué mozo de recados en 
una fonda donde parasteis un día. ¡Y varias señoras 
me han escrito que habían andado conmigo en la 
escuela, a la cual no fui jamás!

Debieran adjudicársele, a cada hombre que nace 
teniendo lo suficiente para vivir, un número de ne­
cesitados protegidos. No lo digo en broma: sería ra­
cional esta adopción, que, naturalmente, guardaría 
relación con la fortuna del adoptante. Y, después de 
tomarse interés por sus adoptados, nadie le podría 
tachar de poco humano si no se preocupase del res­
to de la humanidad. Y  de hecho, estos adoptados 
los tenemos, por lo general, en cantidad suficiente.

Bion sé yo que hubo santos, y que hay individuos 
de alma muy caritativa, que extienden el círculo de 
sus beneficios hasta lo extremo de sus medios, y aun 
más allá. Hay quien hace milagros, quien consagra 
la vida entera al altruismo; pero nótese; es la vida 
entera lo que se necesita dedicar alas buenas obra?, 
a fin de que den fruto. Si existen otras ocupaciones, 
otras vocaciones, ya no hay manera de hacerle com­
petencia a San Vicente de Paúl.

Esta es mi situación. Mis aficiones, júzguelas ca­
da cual como le plazca, me absorben, y, al lado de 
ellas, tengo quehaceres que no puedo abandonar. Ya 
comprendo que los que a mí se dirigen, suponen 
que reviste mayor interés lo que les interesa a ellos. 
Todo es natural, lo mío y lo de los otros.

Prescindiendo de mí misma, debo añadir que me 
inspiran lástima los que ocupan elevados puestos, 
los que realmente disponen de cierta cantidad de

bienes y favores que repartir. Si yo me hallo tan ase- 
diada, no siendo personaje político ni cosa que sg 
le parezca, ¿qué sucederá con los ministros, subse. 
cretarios y directores? Asi tienen que adoptar medi- 
das defensivas, precauciones de enemigo que avanza 
por país invadido, donde tras de cada mata le ace­
chan. El teléfono de estos altos funcionarios es un 
misterio. A veces se pregunta uno para qué lo habrán 
instalado. En el mismo instante en que llamáis a casa 
de alguno, la primera providencia es deciros que 
acaba de salir. Lo mismo da esta hora que aquélla' 
acaba de salir a todas, justamente. En cuanto a si 
regresará, os afirman que en todo el día no regresa- 
o, por lo menos, no se sabe nada de cuándo ê rein­
tegrará a sus lares. Dos minutos después, dais vues­
tro nombre, os piden que esperéis, y sale de su des- 
pacho para oiros el señor, que no se había movido 
de su residencia. La repentina facilidad obedece a 
que vuestro nombre es una garantía de que no ha­
brá acoso.

Un millar de pretendientes a algo está siemprecn 
espera de la aparición del personaje. Los medios de 
aproximarse a él son objeto del más detenido estu­
dio. El pretendiente se aposta al paso del árbitro de 
su suerte, y se desliza y repta hasta aproximarse, 
hasta enviarle la sugestión y el flùido de su anheloi 
para que, aun cuando sólo sea por «quitárselo de 
encima», acabe por acceder a su pretensión. No hay 
medio a que no se apele, no hay influjo que no se 
busque, no hay recurso que se desdeñe, aun el más 
pueril. He visto acudir a la influencia ¿de quién di­
rán ustedes? de un mendigo, sí señor; del ciego fa­
vorito de un personaje al cual da limosna siempre 
que sale de su casa a pie... Y  por conducto de este 
ciego se ha solicitado y obtenido «¡una colocaciónl>

El barbero, la lavandera, el mecánico, el ayuda 
de cámara, el mozo del café, son influencias, y no 
flojas. De esto sabia mucho el malogrado Luis Ta­
boada, el cual sacó partido, en sus regocijadas pro 
sas, de tantas prosas aburridas de la vida oficines­
ca, burocrática y política...

No sería fácil modificar, en un día, ni acaso en un 
siglo, este estado de cosas, que refluye en todos y 
cada uno de nosotros. Vivimos asediados, pero aca­
so sea porque el asedio da fruto, porfjue ese sende­
ro conduce a alguna parte. Muchos amenes llegan 
al cielo. Y  aquí, el aire que respiramos está lleno de 
amenes.

No protesto contra este modo de ser, sino porque 
roba infecundamente el tesoro del tiempo y de la 
tranquilidad de espíritu. La sugestión incesante de 
que pudierais hacer algo en pro de alguien y no lo 
hacéis os envuelve en inquietudes de responsabili­
dad. ¿Y si intentase?.. ¿Y si, dando de mano a lo de­
más, me consagrase a esto, con todas mis fuerza'? 
A  veces, bajo tal estímulo, os consagráis; sacrificáis 
un día, una semana, que no han de volver; arrinco­
náis vuestros manuscritos, no recogéis vuestras no­
tas... No escribís a un apoderado que os pide ins­
trucciones, ni respondéis a una proposición ventajo­
sa, ni vais al teatro, ni tomáis el sol: ponéis vue.síra 
actividad entera al servicio de tan buena causa.-. Y  
nada conseguís, porque el terreno estaba minado, 
las salidas guardadas, la posición defendida por arti­
llería gruesa. Os convencéis, una vez más, de que, 
en el fondo, es baldía la influencia ejercida por ter­
cera persona en beneficio de segunda. ¿Tercera he 
dicho? Mil veces ocurre que os piden por alguien 
que ha pedido a su vez por otro; y, con tantos ca­
nales, no llega al verdadero cauce ni gota,..

Aun sucede con las recomendaciones algo mas 
singular. Es frecuente que os recomienden, a fin de 
que recomendéis, para situaciones que exigen garan 
tías, a gentes que no conocéis, de las cuales nada w 
béis. Y  no es esto lo mejor, sino que el que os diri­
ge la recomendación también es para vosotros un 
incógnito, y empieza por confesarlo (y gracias qui­
no con la socorrida fórmula: «Aunque no tiene u'í 
ted el honor de conocerme...»). Y  ese incógnito, q̂ c 
se dirige a vosotros, es el que sale fiador del otro ¡n 
cògnito y os ofrece la fianza de su fantástica persu 
nalidad...

Vamos, reconózcase que «esto no es s e r i o » ,  comc 
ahora se dice. Y  reconózcase también que, sin me 
noscabo de la buena crianza, bien p o d e m o s  echar » 
clásico cesto la misiva. ¡Hasta otra!

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z ;<n.
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