LA VIDA CONTEMPORANEA

A mi regreso de Albacete, donde actué de mante-
nedora de los Juegos florales y fui a colocar la pri-
mera piedra del monumento a Miguel de Cervantes,
me pregunta todo el mundo; «Y... ;como es Alba-
cete? Nadie tiene, visto esta, la menor idea de tal
pueblo. Es un misterio. Se encuentra a seis horas de
tren de Madrid, y tiene fama su cuchilleria. Nadie
sabe una palabra mas.

Albacete forma parte de esa Mancha extensa y
desconocida, que con tanto donaire como exactitud
retrat6 el autor del Quijote. No hay localista mas
gréfico que Cervantes, y sin pesadez, sin babosos en-
tusiasmos, supo comunicarnos la profunda simpatia
por la Mancha, el atractivo peculiar de su ambiente.

En cuanto al Albacete, del cual no sospechan ni
laexistencia en Madrid, es una capital de provincia,
en pleno progreso, donde se trabaja mucho y se vive
bien, y que siendo el sitio donde se fabrican los cé-
lebres cuchillos, navajas y pufiales, no registra en
sus fastos ningiin crimen cometido con arma blan-
ca. Venden navajas y no las usan. Ya eso merece
notarse. Otra particularidad de Albacete es que en
ningiin punto de Espafia se toma tan buen café. Es
el café excelente en todas partes: en los cafés lo mis-
mo que en las fondas, y en las fondas igual que en
las casas.

No hay, o por lo menos no debe haber, mendi-
gos. Existe una tienda Asilo, y para una ciudad de
veinticinco mil almas, se reparten diariamente dos
mil raciones de comida. Bien digo que la miseriaes
cosa desconocida en Albacete; hablo da la miseria
negra, la que causa las muertes por inanicién vy frio,
gue registramos en Madrid.

Los salarios son crecidos. No hay pues desconten,
to en la clase obrera. No hay gente falt.a de trabajo.
Al contrario, se nota escasez de brazos p.ira las fae-
nas agricolas, y les podiamos enviar algunos de los
desempleados de aqui.

Li poblacién estd en un periodo de crecimiento
y prosperidad, que se revela en todo. Han abierto
una calle muy amplia, a la cual llaman la «Gran Via»,
y doble fila de bellos edificios, dotados de todos los
modernos requilorios del eonfort, la guarnece. Ha-
llase muy adelantado el Hotel, algo méas pequefio,
psro igual en su construccion, al Palace de Madrid.
Recientemente se han edificado los palacios de la
Diputacion, el Ayuntamiento y el Casino primitivo,
el erupo escolar, y se ha roturado y poblado y em-
bellecido el vasto Parque, demostracién positiva de
<iwe, si en el suelo de la Mancha no crecen arboles,
es sencillamente porque nadie se cuida de plantar-
los. El Parque sera en breve un oasis de verdor, el
pulmén fresco y oxigenado de Albacete.

En este camino de progreso, Albacete no se para.
Ha suscrito, hace pocos dias, un empréstito de mi-
llén y medio de pesetas para obras convenientes, y
el empréstito se vié cubierto en pocas horas. Se de-
Sea un hospital, un cuartel, un campo de aviacién,
otros edificios... ¢quién sabe si la Catedral?..

Albacete desarrolla sus industrias. Contiene fabri-
cas de harinas, chocolates y bombones, pastas ali-
menticias, cuchilleria, mosaicos, carburo de cal. En
a provincia funcionan fabricas de energia eléctrica,
llamadas los Pontones, los Frailes, Moranchel, y en-
cierra el célebre salto de la Hidro eléctrica espafio-
la, que da fuer/ji a Madrid, Valencia y Alcoy. Su
vidaagricola no es menos intensa. Sus campos estan
bien cultivados, y el trigo y las cepas de vid empe-
gaban a verdear cuando los crucé. Produce el aza.
Irdn, la cosecha mas rica de todas. Cuando la rosa
w abundante, el bienestar se difunde. T”s aspira-
ciones y proyectos, en los hogares humilde.s, tienen
por base la fertilidad del azafran. También se coge
en la provincia buena cantidad de esparto. En He-

in son ricas e importantes l.as minas de azufre.

o cual no impide que, si uno va a Albacete y se
nouentra muy bien, en Madrid le miren como auna
persona original.

Todos los espafioles debiéramos conocer a toda
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Espafia. Y cuando una provincia espafiolaesta llena
del recuerdo de don Quijote, debiéramos interesar-
nos mas por ella. Allende Villarrobledo estan las la-
gunas de Ruidera, la cueva de Montesinos, el miste-
rioso Guadiana. Nadie ignora lo que significan, enla
geografia quijotesca, estos lugares. Son romanticos y
sugestivos como pueden .'erlo las gargantas de Ron-
cesvalles o el Puente del Orbigo. Muchos extranjeros
los conocen; en Espafia ya no son tantos los que tu-
vieron esta curiosidad.

Cuando refiero en Madrid todos estos pormeno.
res, me dicen que hablo bajo la impresién del ex-
traordinario recibimiento (jue en Albacete se me ha
tributado. Habria que probarme que los datos adu-
cidos son inexactos. Si no lo son, no hay porqué ver
ningln apasionamiento en lo que digo.

No es menos exacto el hecho de que Albacete es
la Unica ciudad espafiola que con motivo del Cente-
nario erige un monumento a Cervantes. Al hacerlo,
no s6lo demuestra cultura literaria, sino espafiolis-
mo. Cervantes ha venido a ser como un simbolo de
la unidad de la patria, fundada en el idioma, y
donde Cervantes tiene monumento, no se rompe la
tela de nuestro comun existir nacional.

Es singular la maestria con que se forjan, en Al-
bacete, las hojas de los cuchillos. Hoy ya no se fa-
brican pufales como antafio, y aquella tipica figura
del hombre que saltaba dentro del tren, ofreciendo
a los viajeros «jpufiales, navajas, cuchillos!» pertene-
ce al pasado. En cambio, Francia ha encargado a Al-
bacete muchos millares de navajas «cachicuernas»,
supongo que no como arma de guerra, sino para
partir el zoquete de pan o cortar la rama de arbol.

Ver forjar una de esas hojas, sorprende, por la
precision de los golpes que descarga el obrero sobre
la barra candente al rojo. Tienen que ser tantos gol-
pes, dados de tal manera, y sin duda uno mas o me-
nos estropearfa la labor. Parece cosa sencilla, y no
lo es. No hay nada que no requiera habilidad.

En otra fabrica que visité. La Pajarita, me entre-
tuvo infinito ver hacer caramelos de los Alpes. Nada
se puede adivinar, y esta fabricacién tampoco. Cuan-
do desenvolvéis un caramelo del papel fino y acei-
toso que lo encamisa, 0s parece que serd muy com-
plicado dirle sus caprichosos colorines, esas vetas o
réfagas que le asimilan al cristal de Venecia, a cier-
tas bolitas que en la manufactura de Salviati hilan
en vuestra presencia, al lado de los horno.s. Y en
efecto, los caramelos de los Alpes recuerdan la ca-
prichosa fabricacion del vidrio. Tienen esas hebrillas
delicadas y quebradizas que se ven en ciertos pos-
tres, en que guarnece la fuente una marafia de fibras
sutiles que, en la boca, se deshacen gustosamente.

Una caja de plomo, recibiendo la masa ya estira-
da, la devolvia convertida en el caramelo rosado y
fragante que tanto entretiene a las asiduas concu-
rrentes a las tribunas del Congreso. Sa’'ian en .sartas,
y se desgranaban sobre el tablero, con ruido ligerisi-
mo de habas rebotando al ser extraidas de su funda.

Y creedlo, todo es bonito en la realidad; apenas
habra cosa que no atraica y no recree la mirada, en
la creacion y en las obras del hombre. ;Os parecera
que no interesa ver fabricar fideos, chocolate; ver
confitar peladillas? Yo os digo que es un lindo es-
pectaculo, sobre todo si se hace con limpieza, con
maquinas relucientes y que despachan su lahor como
buenas operarias de hierro, acero y cobre. Gusto da
ver los inmensos peroles donde la almendra, poco a
poco, toma su bafio y sale revestida de esa capa tan
igual, lisa como una guija pulida en el lecho de un
rio. Lentamente, la almendra se reviste de la capa
de azlcar, y la veis, ya bafiada, en la pulcra sera de
esparto, recordando una vez mas las habas grandes
que se venden en las tiendas, y asoman su blancura
por la entreabierta boca del saco.

Y los fideos, los honrados y familiares fideos, pri-
mero los amasa la maquina, y luego los suelta a cho-
rros, en madejas amarillas, que enormes tijeras cor-
tan, para que, apenas secos, los tejan en ojios las
operarias. Cada vez que el tijerén siega la larga ma-
deja, se me figura que esta trasquilando una cabeza
de mujer rubia. jTodo lo puede la imaginacion!

Ya sé, sefiores exquisitos, que la sopa de fideos
no os convence. La encontrais demasiado vulgarci-
lla, demasiado cursi. (En qué mesa elegante se pre-
sentara la sopa de fideos, sean finos, sean gordos?
Pero hay algo mas all.i de los tiquis miquis de laele-
gancia. Hay que los fideos, bien cocidos, no estan-
do afiejos, nadando en el caldo substancioso del sano
puchero espafiol, y con una pulgaradita de azafran,
son un plato a la vez nutritivo, sabroso y abundante.
Por mi parte, mo gusta mas que esas .sopas que ha-
cen ahora desmenuzando gallina, zanahoria, y otros
ingredientes, y que r.ascan la garganta, por la cual se
escurre con tan grata suavidad el fideo.

Ayuntamiento de Madrid

N amero 1.793

Y claro es, el fideo subsiste y se despacha que es
un primor. Creo que miles de kilos diarios salen so-
lamente de esta fabrica de La Pajarita.

He sentido venirme de la Mancha sin hacer la ex-
cursion a Ruidera y ala cueva donde don Quijote
sofi6 tales cosas que nos haran sofiar perpetuamen-
te a los venideros. Siempre que visitais un pais, algo
ilueda en él que no veis, y que sirve de gancho y es-
timulo para llamaros otra vez al mismo viaje.

Y si me fuese posible elegir profesién, o mejor di-
cho, quehacer perpetuo, be aqui lo que 50seria: via-
jera incesante por Espafia. No irfa ni tras las pago-
<las de la India, ni recorreria las estepas rusas, ni me
pasearia por Constantinopla y el Bésforo. Espafia
me interesa mas que el resto del mundo, y cada rin-
c6n de Espafia un mundo es.

Ahi estd Albacete, que no pasa por ser uno de los
lugares mas recomendados al capricho del turista.
No competird con Toledo y Salamanca en cuanto
a edificios antiguos y maravillas arquitectonicas; pero
tiene elementos pintorescos sobrados. En sus tradi
cionales ferias, que se celebran en el recinto lan gra-
ficamente llamado la sartén, pues afecta la forma de
este utensilio, con su rabo y su cazo, se ve un cua-
ilro en extremo tipico: las carretas en que la gente
venida para comprar o vender ganados y productos,
acampa, vive, duerme, come, se viste yse peina. De
noche, en el circulo que forman los carros, se rasguea
la guitarra, se baila la manchega seguidilla.

Hay un trozo del aro de la .sartén donde se ven-
den, especialmente, guitarras. Yo, gque voy sintiendo
repulsién hacia los toros, experimento en cambio la
atraccion de la espafiola guitarra. He oido deciraun
jefe que hizo la campafia de Cuba bastantes afios,
que, lo primero, cuidé de regalara sus soldados unas
guitarras, y, con sélo ra.'guearlas, recobraron la ale-
gria, y las calenturas se les aliviaron. Pudiendo tocar
su guitarra, cantar sus coplas, el soldado espafiol,
como por magia, se reanima. Estos soldados que re-
cibieron el regalo de las guitarras, eran manchegos
Vv extremefios, el mejor contingente, bravos y senci-
llos, llenos de &nimo, y de alegria, desde que ento-
naron sus cantares regionales.

Por eso no me caus6 extrafieza el que en la feria
de Alb.acete, la guitarra sea uno de los articulos de
mayor consumo. Gentil articulo, al cual acompafian,
de cierto, las morunas castafiuelas.

~fe decia un extranjero ilustre, Mauricio Spronck,
que él habia estado en Albacete afios ha, y le habia
sorprendido el aire de limpieza de la poblacién en
general, afiadiendo que esta observacién podia apli-
carse a muchos pueblos espafioles, y no de los mas
importantes. En efecto, hasta en casas de aldeanos
he podido notar a veces el mas refinado aseo. En
Andalucia hay cortijos que parecen una taza de pia-
la, y la cueva de la alcaldesa de Yeles no la he po-
dido olvidar nunca, por lo primorosa. Os parecera
raro que una alcalde.'a viva en una cueva, y que la
tenga como un espejo. Al menos, tal pensard el que
no haya entrado en las cuevas de Yeles, que son
una curiosidad. Son viviendas completas, donde,
aseguran, no se siente jamas el frio ni el calor, y el
humo del hogar sale por agujeros practicados en el
techo. De lejos, ver estas columnitas de humo, que
brotan de la tierre, produce un efecto singular.

Acaso en las cuevas de Yeles haya que ver un re-
zago de la vida trogloditica, o tal vez un ingenioso
recurso para disfrutar de una habitacion comoda, sin
necesitar recurrir a albafiiles, carpinteros, estufistas
y plomistas.

Sea como fuere, nos conviene mucho que los ex-
tranjeros vean en Espafia estas mansiones, subterri
neas 0 no, pero tan bien dispuestas, tan surtidas d
relucientes cazos y fregada loza, y tan cuidadosamei.
te barridas y aljofifadas.

Vayase por otras, que... Pero guardemos un silen
ci6 patridtico. Y ademaés, de estas habas se cuecen
por doquiera. No olvido lo que cierta amiga mia, es
pafiola y muy jlustrada, por cierto, me conté de los
olores de Edimburgo... Y, por otra parte, Espafia va
progresando, en esto y en mil cosas. No se gan6 Za-
mora en una hora, decimos los que, al lado de la
impetuosidad, hemos culti\'ado la paciencia...
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