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LA VID A CON TEM PORÁNEA
A mi regreso de Albacete, donde actué de mante­

nedora de los Juegos florales y fui a colocar la pri­
mera piedra del monumento a Miguel de Cervantes, 
me pregunta todo el mundo; «Y... ¿cómo es Alba­
cete?» Nadie tiene, visto está, la menor idea de tal 
pueblo. Es un misterio. Se encuentra a seis horas de 
tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie 
sabe una palabra más.

Albacete forma parte de esa Mancha extensa y 
desconocida, que con tanto donaire como exactitud 
retrató el autor del Quijote. No hay localista más 
gráfico que Cervantes, y sin pesadez, sin babosos en­
tusiasmos, supo comunicarnos la profunda simpatía 
por la Mancha, el atractivo peculiar de su ambiente.

En cuanto al Albacete, del cual no sospechan ni 
la existencia en Madrid, es una capital de provincia, 
en pleno progreso, donde se trabaja mucho y se vive 
bien, y que siendo el sitio donde se fabrican los cé­
lebres cuchillos, navajas y puñales, no registra en 
sus fastos ningün crimen cometido con arma blan­
ca. Venden navajas y no las usan. Ya eso merece 
notarse. Otra particularidad de Albacete es que en 
ningiin punto de España se toma tan buen café. Es 
el café excelente en todas partes: en los cafés lo mis­
mo que en las fondas, y en las fondas igual que en 
las casas.

No hay, o por lo menos no debe haber, mendi­
gos. Existe una tienda Asilo, y para una ciudad de 
veinticinco mil almas, se reparten diariamente dos 
mil raciones de comida. Bien digo que la miseria es 
cosa desconocida en Albacete; hablo da la miseria 
negra, la que causa las muertes por inanición y frío, 
que registramos en Madrid.

Los salarios son crecidos. No hay pues desconten, 
to en la clase obrera. No hay gente falt.a de trabajo. 
Al contrario, se nota escasez de brazos p.ira las fae­
nas agrícolas, y les podíamos enviar algunos de los 
desempleados de aquí.

Li población está en un período de crecimiento 
y prosperidad, que se revela en todo. Han abierto 
una calle muy amplia, a la cual llaman la «Gran Vía», 
y doble fila de bellos edificios, dotados de todos los 
modernos requilorios del eonfort, la guarnece. H á­
llase muy adelantado el Hotel, algo más pequeño, 
psro igual en su construcción, al Palace de Madrid. 
Recientemente se han edificado los palacios de la 
Diputación, el Ayuntamiento y el Casino primitivo, 
el erupo escolar, y se ha roturado y poblado y em­
bellecido el vasto Parque, demostración positiva de 
<iue, si en el suelo de la Mancha no crecen árboles, 
es sencillamente porque nadie se cuida de plantar­
los. El Parque será en breve un oasis de verdor, el 
pulmón fresco y oxigenado de Albacete.

En este camino de progreso, Albacete no se para. 
Ha suscrito, hace pocos días, un empréstito de mi­
llón y medio de pesetas para obras convenientes, y 
el empréstito se vió cubierto en pocas horas. Se de- 
.sea un hospital, un cuartel, un campo de aviación, 
otros edificios... ¿quién sabe si la Catedral?..

Albacete desarrolla sus industrias. Contiene fábri­
cas de harinas, chocolates y bombones, pastas ali­
menticias, cuchillería, mosaicos, carburo de cal. En 
a provincia funcionan fábricas de energía eléctrica, 

llamadas los Pontones, los Frailes, Moranchel, y en­
cierra el célebre salto de la Hidro eléctrica españo­
la, que da fuer/ji a Madrid, Valencia y Alcoy. Su 
vida agrícola no es menos intensa. Sus campos están 
bien cultivados, y el trigo y las cepas de vid empe­
gaban a verdear cuando los crucé. Produce el aza. 
Irán, la cosecha más rica de todas. Cuando la rosa 
w abundante, el bienestar se difunde. T^s aspira­
ciones y proyectos, en los hogares humilde.s, tienen 
por base la fertilidad del azafrán. También se coge 
en la provincia buena cantidad de esparto. En He- 

in son ricas e importantes l.as minas de azufre.
o cual no impide que, si uno va a Albacete y se 

nouentra muy bien, en Madrid le miren como a una 
persona original.

Todos los españoles debiéramos conocer a toda

España. Y  cuando una provincia española está llena 
del recuerdo de don Quijote, debiéramos interesar­
nos más por ella. Allende Villarrobledo están las la­
gunas de Ruidera, la cueva de Montesinos, el miste­
rioso Guadiana. Nadie ignora lo que significan, en la 
geografía quijotesca, estos lugares. Son románticos y 
sugestivos como pueden .'erlo las gargantas de Ron­
cesvalles o el Puente del Orbigo. Muchos extranjeros 
los conocen; en España ya no son tantos los que tu­
vieron esta curiosidad.

Cuando reñero en Madrid todos estos pormeno. 
res, me dicen que hablo bajo la impresión del ex­
traordinario recibimiento (jue en Albacete se me ha 
tributado. Habría que probarme que los datos adu­
cidos son inexactos. Si no lo son, no hay porqué ver 
ningún apasionamiento en lo que digo.

No es menos exacto el hecho de que Albacete es 
la única ciudad española que con motivo del Cente­
nario erige un monumento a Cervantes. Al hacerlo, 
no sólo demuestra cultura literaria, sino españolis­
mo. Cervantes ha venido a ser como un símbolo de 
la unidad de la patria, fundada en el idioma, y 
donde Cervantes tiene monumento, no se rompe la 
tela de nuestro común existir nacional.

Es singular la maestría con que se forjan, en A l­
bacete, las hojas de los cuchillos. Hoy ya no se fa­
brican puñales como antaño, y aquella típica figura 
del hombre que saltaba dentro del tren, ofreciendo 
a los viajeros «¡puñales, navajas, cuchillos!» pertene­
ce al pasado. En cambio, Francia ha encargado a A l­
bacete muchos millares de navajas «cachicuernas», 
supongo que no como arma de guerra, sino para 
partir el zoquete de pan o cortar la rama de árbol.

Ver forjar una de esas hojas, sorprende, por la 
precisión de los golpes que descarga el obrero sobre 
la barra candente al rojo. Tienen que ser tantos gol­
pes, dados de tal manera, y sin duda uno más o me­
nos estropearía la labor. Parece cosa sencilla, y no 
lo es. No hay nada que no requiera habilidad.

En otra fábrica que visité. La Pajarita, me entre­
tuvo infinito ver hacer caramelos de los Alpes. Nada 
se puede adivinar, y esta fabricación tampoco. Cuan­
do desenvolvéis un caramelo del papel fino y acei­
toso que lo encamisa, os parece que será muy com­
plicado dirle sus caprichosos colorines, esas vetas o 
ráfagas que le asimilan al cristal de Venecia, a cier­
tas bolitas que en la manufactura de Salviati hilan 
en vuestra presencia, al lado de los horno.s. Y en 
efecto, los caramelos de los Alpes recuerdan la ca­
prichosa fabricación del vidrio. Tienen esas hebrillas 
delicadas y quebradizas que se ven en ciertos pos­
tres, en que guarnece la fuente una maraña de fibras 
sutiles que, en la boca, se deshacen gustosamente.

Una caja de plomo, recibiendo la masa ya estira­
da, la devolvía convertida en el caramelo rosado y 
fragante que tanto entretiene a las asiduas concu­
rrentes a las tribunas del Congreso. Sa’ían en .sartas, 
y se desgranaban sobre el tablero, con ruido ligerísi- 
mo de habas rebotando al ser extraídas de su funda.

Y  creedlo, todo es bonito en la realidad; apenas 
habrá cosa que no atraica y no recree la mirada, en 
la creación y en las obras del hombre. ¿Os parecerá 
que no interesa ver fabricar fideos, chocolate; ver 
confitar peladillas? Yo os digo que es un lindo es­
pectáculo, sobre todo si se hace con limpieza, con 
máquinas relucientes y que despachan su lahor como 
buenas operarías de hierro, acero y cobre. Gusto da 
ver los inmensos peroles donde la almendra, poco a 
poco, toma su baño y sale revestida de esa capa tan 
igual, lisa como una guija pulida en el lecho de un 
río. Lentamente, la almendra se reviste de la capa 
de azúcar, y la veis, ya bañada, en la pulcra sera de 
esparto, recordando una vez más las habas grandes 
que se venden en las tiendas, y asoman su blancura 
por la entreabierta boca del saco.

Y  los fideos, los honrados y familiares fideos, pri­
mero los amasa la máquina, y luego los suelta a cho­
rros, en madejas amarillas, que enormes tijeras cor­
tan, para que, apenas secos, los tejan en ojios las 
operarías. Cada vez que el tijerón siega la larga m.a- 
deja, se me figura que está trasquilando una cabeza 
de mujer rubia. ¡Todo lo puede la imaginación!

Ya sé, señores exquisitos, que la sopa de fideos 
no os convence. La encontráis demasiado vulgarcí- 
lla, demasiado cursi. ¿En qué mesa elegante se pre­
sentará la sopa de fideos, sean finos, sean gordos? 
Pero hay algo más all.i de los tiquis miquis de la ele­
gancia. Hay que los fideos, bien cocidos, no estan­
do añejos, nadando en el caldo substancioso del sano 
puchero español, y con una pulgaradita de azafrán, 
son un plato a la vez nutritivo, sabroso y abundante. 
Por mi parte, mo gusta más que esas .sopas que ha­
cen ahora desmenuzando gallina, zanahoria, y otros 
ingredientes, y que r.ascan la garganta, por la cual se 
escurre con tan grata suavidad el fideo.

Y claro es, el fideo subsiste y se despacha que es 
un primor. Creo que miles de kilos diarios salen so­
lamente de esta fábrica de La Pajarita.

He sentido venirme de la Mancha sin hacer la ex­
cursión a Ruidera y a la cueva donde don Quijote 
soñó tales cosas que nos harán soñar perpetuamen­
te a los venideros. Siempre que visitáis un país, algo 
i|ueda en él que no veis, y que sirve de gancho y es­
tímulo para llamaros otra vez al mismo viaje.

Y  si me fuese posible elegir profesión, o mejor di­
cho, quehacer perpetuo, be aquí lo que 5'0 sería: via­
jera incesante por España. No iría ni tras las pago- 
<las de la India, ni recorrería las estepas rusas, ni me 
pasearía por Constantinopla y el Bósforo. España 
me interesa más que el resto del mundo, y cada rin­
cón de España un mundo es.

Ahí está Albacete, que no pasa por ser uno de los 
lugares más recomendados al capricho del turista. 
No competirá con Toledo y Salamanca en cuanto 
a edificios antiguos y maravillas arquitectónicas; pero 
tiene elementos pintorescos sobrados. En sus tradi 
cionales ferias, que se celebran en el recinto lan grá­
ficamente llamado la sartén, pues afecta la forma de 
este utensilio, con su rabo y su cazo, se ve un cua- 
ilro en extremo típico: las carretas en que la gente 
venida para comprar o vender ganados y productos, 
acampa, vive, duerme, come, se viste yse peina. De 
noche, en el círculo que forman los carros, se rasguea 
la guitarra, se baila la manchega seguidilla.

Hay un trozo del aro de la .sartén donde se ven­
den, especialmente, guitarras. Yo, que voy sintiendo 
repulsión hacia los toros, experimento en cambio la 
atracción de la española guitarra. He oído decir a un 
jefe que hizo la campaña de Cuba bastantes años, 
que, lo primero, cuidó de regalara sus soldados unas 
guitarras, y, con sólo ra.'guearlas, recobraron la ale­
gría, y las calenturas se les aliviaron. Pudiendo tocar 
su guitarra, cantar sus coplas, el soldado español, 
como por magia, se reanima. Estos soldados que re­
cibieron el regalo de las guitarras, eran manchegos 
V extremeños, el mejor contingente, bravos y senci­
llos, llenos de ánimo, y de alegría, desde que ento­
naron sus cantares regionales.

Por eso no me causó extrañeza el que en la feria 
de Alb.acete, la guitarra sea uno de los artículos de 
mayor consumo. Gentil artículo, al cual acompañan, 
de cierto, las morunas castañuelas.

^fe decía un extranjero ilustre, Mauricio Spronck, 
que él había estado en Albacete años ha, y le habia 
sorprendido el aire de limpieza de la población en 
general, añadiendo que esta observación podia apli­
carse a muchos pueblos españoles, y no de los más 
importantes. En efecto, hasta en casas de aldeanos 
he podido notar a veces el más refinado aseo. En 
Andalucía hay cortijos que parecen una taza de pia­
la, y la cueva de la alcaldesa de Yeles no la he po­
dido olvidar nunca, por lo primorosa. Os parecerá 
raro que una alcalde.'a viva en una cueva, y que la 
tenga como un espejo. Al menos, tal pensará el que 
no haya entrado en las cuevas de Yeles, que son 
una curiosidad. Son viviendas completas, donde, 
aseguran, no se siente jamás el frío ni el calor, y el 
humo del hogar sale por agujeros practicados en el 
techo. De lejos, ver estas columnitas de humo, que 
brotan de la tierre, produce un efecto singular.

Acaso en las cuevas de Yeles haya que ver un re­
zago de la vida troglodítica, o tal vez un ingenioso 
recurso para disfrutar de una habitación cómoda, sin 
necesitar recurrir a albañiles, carpinteros, estufistas 
y plomistas.

Sea como fuere, nos conviene mucho que los ex­
tranjeros vean en España estas mansiones, subterrí 
neas o no, pero tan bien dispuestas, tan surtidas d 
relucientes cazos y fregada loza, y tan cuidadosamei. 
te barridas y aljofifadas.

Váyase por otras, que... Pero guardemos un silen 
ció patriótico. Y  además, de estas habas se cuecen 
por doquiera. No olvido lo que cierta amiga mia, es 
pañola y muy ¡lustrada, por cierto, me contó de lo.s 
olores de Edimburgo... Y, por otra parte, España va 
progresando, en esto y en mil cosas. No se ganó Za­
mora en una hora, decimos los que, al lado de la 
impetuosidad, hemos culti\’ado la paciencia...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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