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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Una misión de académicos franceses ha venido a 
Madrid y se ha puesto en contacto con la intelec­
tualidad española, de diversos modos y en varios si­
tios. Han sido recibidos con simpatía, agasajados 
con cortesía entusiasta, y escuchados con profundo 
interés. Se ha visto claramente que existe aqui una 
corriente poderosa de aproximación a Francia. Yo 
recojo hechos, sin comentarlos, porque su significa­
ción, el lector la deducirá.

Entre los visitantes, se destaca el filósofo Bergson, 
que viene precedido de una fama mundial, reunién­
dose a escucharle, en el Ateneo, un piíblico que no 
cabía allí ni de pie, y que rebosaba por los pasillos, 
en los cuales, singular fenómeno, ni se discutía ni se 
quebrantaba el más religioso silencio.

Cuando vi a Bergson, quedé sorprendida de lo 
exiguo de su figura, que casi puede llamarse inmate­
rial. Me contaba Vidor que por el camino de París a 
Madrid, Bergson no probó alimento alguno. Y  sus 
compañeros, en broma, le decían que era tanto lo 
que iba consumiéndose, que llegaría un instante en 
que quedaría como los querubines, con solo una ca­
beza y dos alas, no pudiendo sentarse, por no te­
ner con qué.

Vienen en la misión, además de Bergson, el histo­
riador Imbert de Latour, el doctor Edmundo Perier, 
Presidente de la Academia de Ciencias de Paris, y el 
Sr. Vidor, artista eminente, que ha dado en el Ate­
neo una interesantísima conferencia sobre Massenet.

De Bergson habíamos oído hablar mucho aquí, 
siempre que salían a relucir las nuevas direcciones 
espiritualistas de la filosofía. Debe advertirse que no 
por ser espiritualista, es ortodoxa la filosofía de Berg­
son. Acaso hay en ella algo de panteísmo, y por eso 
habrán sido puestos en el índice sus libros.

He dicho que «acaso» haya en la filosofía de 
Bergson una dirección panteística, porque, lo con­
fieso con rubor, no he leído sus obras. La literatura 
propiamente dicha me atrae más que la filosofía, y 
no queda mucho tiempo disponible para otras co­
sas. Pero la misión francesa ha venido a descubrir­
me este vacío en mi cultura, y me dispongo a leer 
los libros de Bergson. Tengo de tiempo inmemorial 
permiso para los prohibidos (no se asusten los ti­
moratos). He oído en el Ateneo la primera conferen­
cia de Bergson; no es fácil, por una conferencia, en­
terarse del sistema de un filósofo.

Hora y cuarto duró la conferencia de Bergson, so­
bre el Alma humana, y nadie se distrajo un punto. 
La gente contenía la respiración. Estaban como en 
misa, a pesar de lo incómodo de escuchar de pie.

Bergson sentó la doctrina de que la filosofía no 
es una abstracción; tiene, al contrario, afinidad con 
el arte, y el filósofo debe hablar tan claro, que el 
menos entendedor lo entienda. Cuando terríiinó su 
plática, quedó en efecto demostrado que posee el 
don de hacerse entender. Sin embargo, yo debí en­
tenderle medianamente, y conmigo algunos perió<íi- 
cos que le extractaron, porque me figuré que decía 
.ser imposible demostrar la inmortalidad del alma 
por medio de la ciencia, y he aqui que, en la Em­
bajada francesa, donde se celebró un sarao, el mis­
mo Bergson me dijo que había afirmado lo contra­
rio. Segtin el ilustre profesor, cabe sostener la inmor­
talidad del alma por el raciocinio, pero otro racioci­
nio puede probar lo contrario, y destruir el primero. 
I-a prueba científica, en cambio, sería irrecusable. 
Bergson ha estudiado, por espacio de siete años, las 
enfermedades mentale.', y de este estudio ha dedu­
cido la independencia del alma con respecto al ce­
rebro, y sia persistencia después de la muerte. En la 
conferencia citó, es cierto, algunos casos curiosos de 
p irdida de la memoria; pero yo no sé si bastan para 
dímostrar tan importante tesis.

Entiende Bergson que si la ciencia propiamente 
dicha estudia lo externo, la materia, la filosofía se 
mn'íagra a escudriñar lo interno, es decir, el alma 
del hombre. Y  como en el mismo momento en que 
esto escribo me llegan dos libros de Bergson, abro

uno de ellos. Materia y  memoria, y en él encuentro 
algo de lo que puede llamarse su impugnación del 
materialismo. Intenta establecer la independencia 
de nuestro espíritu, con relación al cerebro. No ad­
mite que se presenten la substancia gris y sus mo­
dificaciones como cosas que se bastan a sí mismas 
y pueden aislarse del resto del universo. Bergson 
reclama para nuestro sistema nervioso el organismo 
que lo nutre, la atmósfera en que ese organismo res­
pira, la tierra envuelta por esa atmósfera, y el sol al­
rededor del cual gravita la tierra.

Desde luego, Bergson resuelve el problema, tan­
tas veces planteado, de la transición del sujeto al ob­
jeto, declarando que es absurdo preguntarse si el 
universo existe solamente en nuestro pensamiento, 
o también fuera de él.

El problema, entiende que debe plantearse en 
función de imágenes, y las mismas imágenes pueden 
entrar en dos sistemas distintos, uno que pertenece 
a la ciencia, otro a la conciencia. Del primero se de­
riva el realismo materialista; del segundo, el idealis­
mo subjetivo. El primer sistema parte de la expe­
riencia presente; con el segundo se afirman el pasa­
do, el presente y el porvenir. El realismo hace de la 
percepción un accidente, y por consiguiente, un mis­
terio.

La función esencial de la conciencia es la percep­
ción, y no hay percepción que no esté impregnada 
de recuerdos. Yo diría, por cuenta propia, que los 
recuerdos modifican la percepción de un modo efi­
cacísimo. Para Bergson, es la memoria lo que impi­
de la percepción ideal. Yo diria también (decir al­
go, en estas por mí infrecuentadas materias, es un 
atrevimiento, y lo reconozco), que no sabemos cómo 
sería una percepción ideal; pero nos consta que la 
memoria educa nuestras percepciones, guiándolas 
por la adquisición anterior de experiencia.

Memoria tienen también las especies animales, y 
más tenaz que la humana. Jamás olvida el animal el 
sitio donde ha sufrido, el castigo que se le ha im­
puesto, la ventaja que encontró en acercarse a de­
terminado lugar o persona. Entre otros tristes privi­
legios, posee el hombre el de olvidar a veces los da­
tos que debieran ponerle en guardia. Por eso hubo 
un gran filósofo que estampó esti frase triste: 
«Acuérdate de desconfiar». El animal no necesita 
que se lo avisen: se acuerda de desconfiar, si una vez 
fué escaldado, hasta del agua fría.

No es posible analizar aquí la teoría de Bergson. 
Está erizada de dificultades y escollos, y él mismo 
se da cuenta de ello, y se pregunta, por ejemplo, 
por qué la percepción presente atrae un recuerdo, 
en lugar de otro.Todo loque se refiere a la función 
cerebral es difícil de exp'icar, aunque se posea nn 
don de coordinación de los hechos y de lucidez para 
interpretarlos como el que Bergson posee. En su li­
bro encuentro, a veces, detalles que me sorprenden 
por lo bien vistos. He aquí uno, que se limita a 
consignar un hecho por todos observado, «ijx dismi­
nución aparente de la m em o ria -d ice-a  medida 
que se desenvuelve la inteligencia, estriba en la or­
ganización creciente de los recuerdos con los acto?.» 
Todo el mundo ha notado que los niños superan en 
memoria a los grandes; y hay otro caso, de que 
Bergson no hace mérito: se recuerda mejor lo que 
se ha visto o aprendido en la infancia, que lo que 
se aprende después. También los hombres de esca­
so desenvolvimiento intelectual poseen esta exage­
ración de la memoria espontánea. Bergson cita el 
caso de un salvaje de África, que habiendo oido un 
largo sermón a un misionero, lo repitió textualmen­
te y con los mismos ademanes, desde el principio 
hasta el fin.

Quizás por eso se diga que la memoria es el ta­
lento de los tontos. No es, sin embargo, lo mismo 
ser tonto, que ser niño o salvaje. Y  han existido 
hombres de muy notable inteligencia, cuya facultad 
.supericr y predominante es la memoria. Entre ellos, 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Su memorión fué su 
defensa y su arma en las batallas de la erudición, 
en las polémicas, en la enseñanza, en todo.

Si bien se mira, los desmemoriados, o los que po­
seen una memoria infiel e insegura, necesitan traba­
jar doble para conseguir un resultado inferior. Están 
expuestos, además, constantemente, a la cogida, al 
lapsus y al gazapo. Nada se atreven a afirmar, por 
temor a confusiones, y necesitan, antes de hablar, 
consultar datos, documentos y libres. Aun poseyen­
do entendimiento superior, el error de una fecha, de 
una cita, de una noticia, les puede desconceptuar y 
hacerles blanco de la sátira. Yo sigo creyendo que 
el entendimiento es una cosa y la memoria es otra; 
no obstante, el lucimiento de la sabiduría se funda 
principalmente en la memoria.

Nadie creerá que yo me incline al materialismo. 
Sin embargo, la idea de la independencia del espíri-

tu con relación al cerebro, no puedo admitirla sino 
para después de la muerte. Mientras vivimos, y g| 
cerebro se encuentra sano, conservamos el albedrío- 
pero, y esto no pasa de reconocer un hecho compro! 
bado, toda alteración del cerebro altera el espiti, 
tu, o dígase, si se prefiere, la conciencia. No hable- 
mos de las alteraciones por la locura, cuyo estudio 
está realmente en embrión. Fijémonos sóloenloqu,. 
turba una dosis de alcohol, una gotita de sangre h 
rotura de un vaso. ’

No confundo, líbreme Dios, al cerebro con el es­
píritu: pero su indapendencia, durante esta vida 
mortal, es difícil de sostener. Y  en cuanto a las afir­
maciones e indagaciones filosóficas sobre tan arduas 
materias, son muy honrosas, y es blasón humano 
buscar la certidumbre por todos los caminos; pero 
no creo que nunca tal certidumbre se adquiera. Sólo 
la fe puede dar ese reposo íntimo, que la filosofia no 
proporciona.

Viniendo a la personalidad de Bergson, diré que 
es muy curiosa e interesante. En su cara resplande­
ce la más viva inteligencia, y en su manera de ha­
blar, la viveza más extraordinaria. No pertenece al 
nümero de los filósofos que parecen dormidos, ab­
sortos en su interna contemplación. Al contrario; es 
despabilado como un pollo recién nacido, y está lle­
no de penetración, de esa percepción a que tanto 
alude. Su manera de expresarse es categórica e in 
sistente, y no abandona una idea hasta que la in­
crusta, por decirlo así, en la mentalidad del audito 
rio. No por eso es difuso. Al contrario: su cuidado 
especial se ve que lo pone en reducir al menor nú­
mero posible de palabras la expresión de los concep 
tos, y hacer que éstos se transparenten, por decirlo 
así. al través del verbo.

Berg.son nos habló, muy brevemente, de la filoso 
fía española. Lo hizo para expresar el para nosotros 
halagüeño convencimiento de que tenemos filosolia 
española, de que no nos ha faltado esa disciplina dtl 
espíritu. Sospecho, sin embargo, que el eminente 
pensador no estaba de ello enteramente convencido, 
Y  me fundo en que no alegó más prueba de su tesis 
que nuestro misticismo, o por mejor decir, nuestros 
místicos. Ciertamente que los místicos (y las místi­
cas, como Santa Teresa y la Venerable de Agreda) 
constituyen un aspecto magnífico de nuestra menta­
lidad; pero va unido, en la historiade nuestra filoso­
fía, a otros muchos, también gloriosos. Hemos teni 
do grandes pensadores desde Séneca hasta nuestros 
días. Figuran en la lista hebreos españoles, árabes 
españoles, especuladores del renacimiento, como 
Vives; de la Edad Media, como el todavía no aca 
bado de explotar, Raimundo Lulio; y aun en nues­
tros días bien podemos ufanarnos de Balmes y del 
marqués de Valdegamas, y terminar la serie con el 
nombre del sonriente filósofo D. Ramón de Cani- 
poamor. ¡ Oh, si Campoamor hubiese nacido cu 
Francia!

No hemos sido estériles tampoco en eso. Se lia 
apurado la materia, en famosas y aun olvidadas dis 
cusiones, en que actuaron de vindicadores nuestros 
Marcelino Menéndez y Pelayo y D. Gumersindo 
Laverde. España tuvo su filosofía; y con caracteres 
muy nacionales, lo cual es un mériro más.

He hablado de la primer conferencia de Bergson; 
quehaceres que no pude aplazar me impidieron asis­
tir a la segunda. Insisto en que es imposible hablar 
con mayor diafanidad, ni pronunciar y construir el 
francés de un modo más perfecto. Oyendo a este 
eminente profesor, se comprende su fama.

Y  considero muy conveniente su venida a M.i 
drid. En los momentos que atravesamos, Francia 
quiere acercarse a España. Y  no es sólo en los mo 
mentos que atravesamos: esta t e n d e n c i a ,  como b  

del renacimiento patriótico, viene de atrás. A ella 
obedeció la fundación del Instituto francés, e n  laca 
lie del Marqués de la Ensenada, y el establecimien­
to del intercambio de cultura, que ya ha dado niuy 
sazonados frutos. Los que queremos a Francia, fre­
cuentamos el Instituto, asistimos a sus lecciones y 
conferencias, no lo hemos ¡lerdido de vista. Al ffcn- 
tedel Instituto está ahora Pierre Paris, que ha pef 
dido dos hijos en la guerra, y que me presento al 
tercero, cojo do una herida reciente, en el IVente 
también. Y  yo recordábala consigna: « N o quejarse, 
no aparecer tristes...»
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