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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

No ignoraba que (generalmente) acogían bien el 
piiblico y la prensa la idea de que yo explicase en la 
U n iv e rs id a d  la cátedra de las Literaturas neolatinas 
contemporáneas; pero veo que no es sólo muda 
a q u ie s c e n c ia :  hay calor de simpatía. Loado sea Dios, 
y no lo digo por egoísmo ni por vanidad.

Contra opiniones arraigadas, creo que, en Espa­
ña, no existe, cosa más fácil que desíerrar los pre­
juicios contra la mujer. Acaso no sea enteramente 
ilusorio y legendario ese fondo de generosidad caba­
lleresca que se nos ha atribuido como cualidad de 
la raza; y aciso la vivacidad meridional de nuestro 
espíritu le permite girar en el sentido de lo nuevo, si 
logra impresionarle. Esta marcada benevolencia del 
piblico, que no contento con manifestármela, la ex­
terioriza ante el Ministro que me hizo objeto de tan 
señalada distinción, claro es que me atiima y halaga. 
Li oposición que encontré hace resaltar más tales 
manifestaciones. Acaso, en parte, las haya provoca­
do. Este fenómeno es natural.

Y no quiero insistir más en tal punto, pero sí he 
de dedicar unos renglones a o‘ -o en que desearía 
empezar a disipar lo que juzgo nieblas de error co- 
mdn, de aquellos que combatía la valiente pluma de 
Feijóo. Lo único que me falta para la empresa es la 
pluma del gran benedictino... En fin, vaya la mía, o 
mejor dicho, vayan unos rengloncillos de máquina 
Yost.

Los consagro a defender mi propia causa, pero sin 
meterme con nadie. Libres son las opiniones litera- 
rarias y científicas, y las respeto todas. Libre soy 
también para exponer las mías, y lo haré con la ma­
yor sencillez. Se trata de las «Literaturas contempo­
ráneas», que me parecen tan dignas de estudio como 
las otras, las que ya pertenecen, si no a lo arcaico, 
por lo menos a lo antiguo.

Hay tópicos que convendría rectificar. Afirmarque 
el estudio hondo de lo contemporáneo os inferior en 
mérito al de lo antiguo, forma parte de estos tópi­
cos. De lo contemporáneo poco se sabe (aunque pa­
rezca extraño) y lo que se sabe, suele ser confuso y 
hasta contradictorio. Un ejemplo: la figura de Re­
nán. Renán publicó su Vida de Jesús. Se habló mu­
cho de la obra, con reprobación y pasión, y en me­
dio de la zambra, la significación literaria y científi­
ca de Renán quedó oculta, envuelta en nieblas. En 
este caso, siquiera por las herejías de su libro se supo 
que existía Renán; pero de otros escritores, bien dig­
nos de ser conocidos, apenas se tuvo concreta noti­
cia. Y si esto puede afirmarse de literatos franceses, 
¿qué diré de los italianos y portugueses? Y  dentro de 
España misma ¿conocen muchos, que no sean cata- 
lanes, la literatura catalana? ¿Quién ha leído en Ma­
drid libros catalanes?

Oigo pues con extrañeza las afirmaciones de que 
no hace falta profundizar lo contemporáneo, de que 
lo contemporáneo no tiene importancia -  cuando 
realmente pudiera tenerla mayor y para mayor nú­
mero de personas - .  Si nos interesa estar al corrien­
te de las nuevas direcciones de la mentalidad y la 
intelectualidad en filosofia, ciencia, arte, sociología 
y derecho ¿será la literatura contemporánea, que 
i«va todavía viva y fresca la huella del espíritu que 
a produjo, lo único indigno de ser dado a conocer 
con los métodos, nuevos también, de la crítica?

análogo me había llamado siempre la 
ención, ¿Por qué era cosa baladí y desdeñable tra- 
ucir del francé.í, y cosa altamente científica y eru­

dita traducir del latín?
Me atreví a discutir este concepto con Menéndez 

figuro -  le dije -  que el mérito de una 
aaucción no estribará en el idioma del cual se tra­
uco (a menos que fuese rarísimo y desconocidísi- 

"0, lo cual no es el caso del latín ni del griego, ni 
un del saiiscrito) sino tn lo exacto y elegante déla 
rsion. Además, traducir del latín, en la mayoría de 
s casos, puede ser... traducir del francés, o del es- 

P nol, buenamente. En efecto, supongamos una tra- 
«cción de Horacio: como las hay a millares, nada

más fácil que dejar a un lado el texto latino, y co­
ger diez o doce, y con ellas hacer la número trece...

Y Menéndez y Pelayo no podía rebatir argiimen- 
tos tan palmarios. Sin embargo, mantenía su criterio: 
traducir del francés, aun cuando se trate de una obra 
de carácter eminentemente literario y que no se haya 
traducido jamás, es muy deslucido; traducir del la­
tín, labor de sabios...

Otro tópico, éste de los sabios. Cuando salen diez 
o doce astrónomos a observar un eclipse dícese pom­
posamente: «Ha llegado una comisión de sabios a 
observar, etc...» Se trata de desenterrar un esquele­
to monstruoso, fosilizado: «Los sabios practicaron 
excavaciones...» Se llama sabios a los paleontólogos, 
a los arqueólogos, a los numismáticos, a los geólo­
gos, a los filólogos, a los bacteriólogos... y nadie lla­
mará sabio a un crítico, a un historiador de las le­
tras. ¿Por qué? Sabio es el que sabe, sepa de lo que 
sepa.

Dentro del actual movimiento de aproximación 
que la guerra (aunque parezca otra cosa), no hace 
sino fomentar; en el deseo de conocerse que impul­
sa a los pueblos de un mismo continente, a las re­
giones de una misma patria, las literaturas contem­
poráneas no pueden menos de ganar en interés. Nada 
expresa a las razas, a las naciones, a las regiones, a 
los estados sociales, como la literatura, y si la tradi­
ción habla por boca de los viejos romanceros, las 
transformaciones que el tiempo trae consigo, los 
ideales en formación, los contiene y alberga la lite­
ratura contemporánea.

Y sería inexacto creer que las literaturas contem­
poráneas son lus más conocidas. Generalmente, de 
lo contemporáneo no se escriben libros, al menos 
en España. Menéndez y Pelayo, en su Historia de 
las Ideas Estéticas, aunque mostró al principio in­
tención de llegar hasta «nuestros días» no llegó: se 
paró en lo mejor, y nos dejó a media miel. En Es­
paña no conozco otra Historia de la Literatura con­
temporánea (por ahora) sino la del Padre Blanco 
García, que, no careciendo de mérito ni de interés, 
puede parecer incompleta y acaso recargada de nom­
bres que no habría inconveniente en omitir.

No vacilo en añadir que es más fácil conocer los 
orígenes de la Novela por el copioso estudio de Me­
néndez y Pelayo, que el desarrollo del mismo géne­
ro, desde el romanticismo acá, verbigracia. De lo 
contemporáneo se tienen, más bien que noticias 
coordinadas, ruidos. Raras veces se tropieza con per­
sonas que posean referencias muy fundadas y docu­
mentadas. Entra además en lo contemporáneo el ele­
mento de la pasión, de los torcimientos del juicio por 
las impresiones personales. Nadie siente animosidad, 
verbigracia, contra Gonzalo de Berceo o el Arcipres­
te de Hita; pero, según van acercándose a nosotros 
los personajes literarios, se define mejor el interés 
extraliterario que despiertan, y si son enteraniente 
contemporáneos, ése es el que despiertan principal­
mente -  triste es decirlo -  en las muchedumbres.

Ejemplos recientes podemos aducir, con Galdós 
en Electra, con Benavente en La ciudad alegre r 
confiada.

Yo quisiera, al explicar el movimiento contempo­
ráneo de las Letras, situarme en una región de sere­
nidad crítica, a la cual no lleguen esos oleajes ni 
esas preocupaciones, ajenas a lo que es propia y ver­
daderamente literario y estético. Y  esto, naturalmen­
te, es más fácil y más comprensible, en la cátedra 
que en el periódico. El libro de crítica suele ser re­
copilación de artículos de prensa.

Y  -  antes que se me escape la ocasión -  quiero 
protestar de otro error; al menos, lo tengo por tal. 
En las colecciones de Clásicos sólo figuran escritores 
antiguos, proscribiendo a los modernos. Bueno que 
no admitan a los vivos; comprendo la razón de esta 
exclusión; pero, entre los muertos, ¿no existen mu­
chísimos que, figuren o no en las colecciones de clá­
sicos, son clásicos legítimamente, pues no creo que 
a estas alturas, nadie mantenga el criterio de que 
sólo es clásico lo ajustado a reglas (así reza el Dic­
cionario), y un romántico, en este sentido, no podrá 
ser admitido en la lista de los clásicos castellanos?

Un clásico es, en mi entender, un escritor que ha 
manejado con maestría el idioma, y cuyos escritos 
pueden servir de modelo y lección a las generacio­
nes venideras. Y, en este sentido. Zorrilla, el de la 
melena en trova, el de la capa luenga, tan clásico es 
como San Juan de la Cruz, el frailecito del inflama­
do corazón. Y un clásico es D, José María de Pere­
da, igual que Hurtado de Mendoza. No establezco 
una comparación, no trazo un paralelo: lo que digo 
es que cada generación tiene sus escritores consagra­
dos, y que los clásicos no se acaban en el punto crí­
tico en que termina el siglo xviii.

Así, con muy buen acuerdo, la Biblioteca de Clá 
sicos castellanos que publica la Lectura, incluye en su

catálogo al duque de Rivas. El duque de Rivas es 
el fundador del romanticismo en España; pero es un 
clásico, en muchos aspectos. Y es un clásico (no hay 
que confundir ser un clásico con ser clásico) porque 
la tradición nacional y la historia literaria sufrirían 
una mutilación, si faltase en ellas el nombre del au­
tor de Don Alvaro o la fuerza del sino.

Me extendería más en consideraciones sobre el 
caso de mi cátedra... si no fuese mía. Naturalmente, 
esto me cohibe. Me reduzco, pues, a dar gracias a 
cuantos han tenido la bondad de enviarme calurosas 
felicitaciones. Las be dado también por correo y te­
légrafo, pero alguna podrá perderse, traspapelarse u 
olvidarse. Aprovecho una ocasión más de expresar 
mi gratitud.

Y  quiero decir (para consuelo de los que otra 
cosa repiten) que no debe de ser exacto eso de que 
falle dinero en Madrid. Vo más bien creería que so­
bra. Ahí van las razones en que me fundo.

En otro tiempo, escandalizaba el derroche de di­
nero en los toros. ¡Qué localidades más caras! ¡Qué 
repercusión en las familias jornaleras y humildes, y 
qué empeñar el colchón para comprar el asiento de 
tendido! iQué sueldos a los matadores, y qué multi­
tud de vehículos corriendo por la calle de Alcalá la 
f.arde del domingo, (|ue no quedaba una triste ma­
ñuela para alquilar en las seis horas de semejante 
farde! Bueno. Pues eso que sucedía el domingo nada 
más... cátale que sucede este año todos los días de 
la semana. ¿Lo oyen ustedes? Ahora hay toros dia­
riamente; el espectáculo hebdomadario se ha con­
vertido en cuotidiano. Y  las plazas, llenas. Y  los ma­
tadores, pagados como Reyes. Y  las mañuelas, dis­
putadas; no se encuentra una, jamás, sea martes, 
jueves, sábado, miércoles o lunes. ¿Las subsistencias 
suben? No lo dudo; pero ello es que Madrid se ha 
puesto en el pie de corrida diaria.

El gasto que esto representa, calcúlelo mi amigo 
Navarro Reverter, que dicen es un gerifalte en ha­
cer números.

Y  acaso inferirán ustedes que con tal desarrollo 
hipernatural de la tauromanía los demás espectácu­
los, .solaces y regodeos perderán concurrencia... Pues 
no hay tal cosa. ;Al revés! Nunca se han visto más 
llenos los cines, los teatros, las «varietés» de todo 
género; nunca rebosaron así los cafés, las cervece­
rías, los tupis, los bodegones, los merenderos, las ta­
berna?. De dónde sale la «luz», es cosa que no sa­
bré definir. Acaso el desarrollo del lujo, del bienes­
tar y del refinamiento traigan prosperidad a las cla­
ses pobres; pero los ricos, que en todo gastan, ¿de 
dónde sacan, digo yo, tanto parné?

Y  sin emljargo, os alarman siniestros presenti­
mientos, os murmuran al oido frases trémulas de pa­
vor. ¿Que va a suceder, Dios mío? ¿Qué significan 
los preparativos de los portugueses? ¿Por dónde pa­
sarán las divisiones lusitana.«, si van a Francia? ¿Qué 
consecuencias?.., etcétera.

Claro; esta amenaza pesa sobre nosotros desde 
que estalló el conflicto. Sin embargo, cada dia pare­
ce que nos mostramos menos amigos de ahorrar, 
(cada cual en la medida de sus fuerzas) para contin­
gencias posibles. Bajo la espada de Damocles, nos 
damos nuestra corridita diaria. Y  vengan penas.

Podrá decirse de nosotros, con el tiempo, lo que 
del pueblo bizantino dijo García Gutiérrez en Vett- 
ganza catalana:

«V tan cerca tuvo un día 
(leí turco el tem idoazote, 
qup, desde su lecho, el trote 
de los caballos o fa...»

En suma, ello es que el dinero, redondo para que 
ruede, rueda en Madrid que es una bendición. Este 
año, terrible por tantos estilos, habrá sido, para la 
capital de España, el de la corrida de toros todos 
los días, y el de los dos teatros de ópera cara-¡y  
tan cara! -  funcionando a la vez. Y  ¿negará ya nadie 
que seamos el país de los viceversas, como antaño 
se decía? Î a penuria por ninguna parte se ve. El lujo 
crece, lo mismo en las clases acomodadas que en las 
que no lo son. Se da mucho para beneficencia, no 
poco para el culto y los fines religiosos, y cada día 
surge una nueva sociedad, que fomenta o protege 
algo. Esto último me parece bonísima señal. Hay ac­
tividad, por lo menos.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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