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LA VIDA CONTEMPORANEA

No ignoraba que (generalmente) acogian bien el
piiblico y la prensa la idea de que yo explicase en la
universidad la catedra de las Literaturas neolatinas
contemporaneas; pero veo que no es sélo muda
aquiescencia: hay calor de simpatia. Loado sea Dios,
yno lo digo por egoismo ni por vanidad.

Contra opiniones arraigadas, creo que, en Espa-
fig, no existe, cosa mas facil que desierrar los pre-
juicios contra la mujer. Acaso no sea enteramente
ilusorio y legendario ese fondo de generosidad caba-
lleresca que se nos ha atribuido como cualidad de
laraza; y aciso la vivacidad meridional de nuestro
espiritu le permite girar en el sentido de lo nuevo, si
logra impresionarle. Esta marcada benevolencia del
piblico, que no contento con manifestarmela, la ex-
terioriza ante el Ministro que me hizo objeto de tan
seflalada distincion, claro es que me atiima y halaga.
Li oposicién que encontré hace resaltar mas tales
manifestaciones. Acaso, en parte, las haya provoca-
do. Este fendmeno es natural.

Y no quiero insistir mas en tal punto, pero si he
de dedicar unos renglones a 0‘-0 en que desearia
empezar a disipar lo que juzgo nieblas de error co-
ndn, de aquellos que combatia la valiente plumade
Feijoo. Lo Unico que me falta para la empresa es la
pluma del gran benedictino... En fin, vaya la mia, o
mejor dicho, vayan unos rengloncillos de maquina
Yost.

Los consagro a defender mi propia causa, pero sin
meterme con nadie. Libres son las opiniones litera-
rarias y cientificas, y las respeto todas. Libre soy
también para exponer las mias, y lo haré con la ma-
yor sencillez. Se trata de las «Literaturas contempo-
raneas», que me parecen tan dignas de estudio como
les otras, las que ya pertenecen, si no a lo arcaico,
por lo menos a lo antiguo.

Hay tdpicos que convendria rectificar. Afirmarque
el estudio hondo de lo contemporaneo os inferior en
mérito al de lo antiguo, forma parte de estos tépi-
oos. De lo contemporaneo poco se sabe (aunque pa-
rezca extrafio) y lo que se sabe, suele ser confuso y
hesta contradictorio. Un ejemplo: la figura de Re-
rén Renan publicé su Vida de Jesus. Se hablé mu-
chode la obra, con reprobacién y pasion, y en me-
dio de la zambra, la significacion literaria y cientifi-
cade Renan quedd oculta, envuelta en nieblas. En
este caso, siquiera por las herejias de su libro se supo
gLe existia Renan; pero de otros escritores, bien dig-
nos de ser conocidos, apenas se tuvo concreta noti-
cia Y siesto puede afirmarse de literatos franceses,
¢qué diré de los italianos y portugueses? Y dentro de
Espafia misma ¢conocen muchos, que no sean cata-
lanes, la literatura catalana? ;Quién ha leido en Ma-
drid libros catalanes?

Oigo pues con extrafieza las afirmaciones de que
no hace falta profundizar lo contemporaneo, de que
lo contemporaneo no tiene importancia - cuando
realmente pudiera tenerla mayor y para mayor nu-
mero de personas -. Si nos interesa estar al corrien-
te de las nuevas direcciones de la mentalidad y la
intelectualidad en filosofia, ciencia, arte, sociologia
y derecho ¢serd la literatura contemporanea, que
ikwvatodavia viva y fresca la huella del espiritu que
a produjo, lo Unico indigno de ser dado a conocer
con los métodos, nuevos también, de la critica?

analogo me habia llamado siempre la

encion, ¢Por qué era cosa baladi y desdefiable tra-

ucir del francé.i, y cosa altamente cientifica y eru-
dita traducir del latin?

Me atrevi a discutir este concepto con Menéndez

figuro - le dije - que el mérito de una

aauccion no estribara en el idioma del cual se tra-
uco (a menos que fuese rarisimo y desconocidisi-
"0, lo cual no es el caso del latin ni del griego, ni
un del saiiscrito) sino tn lo exacto y elegante déla
rsion. Ademas, traducir del latin, en la mayoria de
scasos, puede ser... traducir del francés, o del es-
P nol, buenamente. En efecto, supongamos una tra-
«ccién de Horacio: como las hay a millares, nada
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mas facil que dejar a un lado el texto latino, y co-
ger diez o doce, y con ellas hacer la nimero trece...

Y Menéndez y Pelayo no podia rebatir argiimen-
tos tan palmarios. Sin embargo, mantenia su criterio:
traducir del francés, aun cuando se trate de una obra
de caracter eminentemente literario y que no se haya
traducido jamés, es muy deslucido; traducir del la-
tin, labor de sabios...

Otro tépico, éste de los sabios. Cuando salen diez
o doce astrénomos a observar un eclipse dicese pom-
posamente: «Ha llegado una comisiéon de sabios a
observar, etc...» Se trata de desenterrar un esquele-
to monstruoso, fosilizado: «Los sabios practicaron
excavaciones...» Se llamasabios a los paleontélogos,
a los arquedlogos, a los numismaticos, a los geolo-
gos, a los filélogos, a los bacteridlogos... y nadie lla-
maré sabio a un critico, a un historiador de las le-
tras. (Por qué? Sabio es el que sabe, sepa de lo que
sepa.

Dentro del actual movimiento de aproximacion
que la guerra (aunque parezca otra cosa), no hace
sino fomentar; en el deseo de conocerse que impul-
sa a los pueblos de un mismo continente, a las re-
giones de una misma patria, las literaturas contem-
poréneas no pueden menos de ganar en interés. Nada
expresa a las razas, a las naciones, a las regiones, a
los estados sociales, como la literatura, y si la tradi-
cion habla por boca de los viejos romanceros, las
transformaciones que el tiempo trae consigo, los
ideales en formacion, los contiene y alberga la lite-
ratura contemporanea.

Y seria inexacto creer que las literaturas contem-
poraneas son lus mas conocidas. Generalmente, de
lo contemporaneo no se escriben libros, al menos
en Espafia. Menéndez y Pelayo, en su Historia de
las ldeas Estéticas, aunque mostré al principio in-
tencién de llegar hasta «nuestros dias» no llegé: se
par6 en lo mejor, y nos dejé a media miel. En Es-
pafia no conozco otra Historia de la Literatura con-
temporanea (por ahora) sino la del Padre Blanco
Garcia, que, no careciendo de mérito ni de interés,
puede parecer incompleta y acaso recargada de nom-
bres que no habria inconveniente en omitir.

No vacilo en afiadir que es mas facil conocer los
origenes de la Novela por el copioso estudio de Me-
néndez y Pelayo, que el desarrollo del mismo géne-
ro, desde el romanticismo aca, verbigracia. De lo
contemporaneo se tienen, mas bien que noticias
coordinadas, ruidos. Raras veces se tropieza con per-
sonas que posean referencias muy fundadas y docu-
mentadas. Entraademas en lo contemporaneo el ele-
mento de la pasion, de los torcimientos del juicio por
las impresiones personales. Nadie siente animosidad,
verbigracia, contra Gonzalo de Berceo o el Arcipres-
te de Hita; pero, segun van acercandose a nosotros
los personajes literarios, se define mejor el interés
extraliterario que despiertan, y si son enteraniente
contemporaneos, ése es el que despiertan principal-
mente - triste es decirlo - en las muchedumbres.

Ejemplos recientes podemos aducir, con Galdés
en Electra, con Benavente en La ciudad alegre r
confiada.

Yo quisiera, al explicar el movimiento contempo-
réaneo de las Letras, situarme en una region de sere-
nidad critica, a la cual no lleguen esos oleajes ni
esas preocupaciones, ajenas a lo que es propia y ver-
daderamente literario y estético. Y esto, naturalmen-
te, es mas facil y mas comprensible, en la catedra
que en el periddico. El libro de critica suele ser re-
copilacién de articulos de prensa.

Y - antes que se me escape la ocasién - quiero
protestar de otro error; al menos, lo tengo por tal.
En las colecciones de Clasicos s6lo figuran escritores
antiguos, proscribiendo a los modernos. Bueno que
no admitan a los vivos; comprendo la razén de esta
exclusion; pero, entre los muertos, ¢no existen mu-
chisimos que, figuren o no en las colecciones de cla-
sicos, son clasicos legitimamente, pues no creo que
a estas alturas, nadie mantenga el criterio de que
s6lo es clasico lo ajustado a reglas (asi reza el Dic-
cionario), y un romantico, en este sentido, no podra
ser admitido en la lista de los clasicos castellanos?

Un clasico es, en mi entender, un escritor que ha
manejado con maestria el idioma, y cuyos escritos
pueden servir de modelo y leccién a las generacio-
nes venideras. Y, en este sentido. Zorrilla, el de la
melena en trova, el de la capa luenga, tan clasico es
como San Juan de la Cruz, el frailecito del inflama-
do corazdn. Y un clasico es D, José Maria de Pere-
da, igual que Hurtado de Mendoza. No establezco
una comparacion, no trazo un paralelo: lo que digo
es que cada generacién tiene sus escritores consagra-
dos, y que los clasicos no seacaban en el punto cri-
tico en que termina el siglo xviii.

Asi, con muy buen acuerdo, la Biblioteca de Cla
sicos castellanos que publica la Lectura, incluye en su
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catalogo al duque de Rivas. El duque de Rivas es
el fundador del romanticismo en Espafia; pero esun
clasico, en muchos aspectos. Y es un clasico (no hay
que confundir ser un clasico con ser clasico) porque
la tradicion nacional y la historia literaria sufririan
una mutilacién, si faltase en ellas el nombre del au-
tor de Don Alvaro o lafuerza delsino.

Me extenderia més en consideraciones sobre el
caso de mi catedra... si no fuese mia. Naturalmente,
esto me cohibe. Me reduzco, pues, a dar gracias a
cuantos han tenido la bondad de enviarme calurosas
felicitaciones. Las be dado también por correo y te-
légrafo, pero alguna podra perderse, traspapelarse u
olvidarse. Aprovecho una ocasién mas de expresar
mi gratitud.

Y quiero decir (para consuelo de los que otra
cosa repiten) que no debe de ser exacto eso de que
falle dinero en Madrid. Vo mas bien creeria que so-
bra. Ahi van las razones en que me fundo.

En otro tiempo, escandalizaba el derroche de di-
nero en los toros. jQué localidades mas caras! jQué
repercusion en las familias jornaleras y humildes, y
qué empeniar el colchén para comprar el asiento de
tendido! iQué sueldos a los matadores, y qué multi-
tud de vehiculos corriendo por la calle de Alcala la
f.arde del domingo, (Jue no quedaba una triste ma-
fiuela para alquilar en las seis horas de semejante
farde! Bueno. Pues eso que sucedia el domingo nada
mas... catale que sucede este afio todos los dias de
la semana. (Lo oyen ustedes? Ahora hay toros dia-
riamente; el espectaculo hebdomadario se ha con-
vertido en cuotidiano. Y las plazas, llenas. Y los ma-
tadores, pagados como Reyes. Y las mafiuelas, dis-
putadas; no se encuentra una, jamas, sea martes,
jueves, sabado, miércoles o lunes. ¢Las subsistencias
suben? No lo dudo; pero ello es que Madrid se ha
puesto en el pie de corrida diaria.

El gasto que esto representa, calctlelo mi amigo
Navarro Reverter, que dicen es un gerifalte en ha-
cer nimeros.

Y acaso inferiran ustedes que con tal desarrollo
hipernatural de la tauromania los demés espectéacu-
los, .solaces y regodeos perderan concurrencia... Pues
no hay tal cosa. ;Al revés! Nunca se han visto mas
llenos los cines, los teatros, las «varietés» de todo
género; nunca rebosaron asi los cafés, las cervece-
rias, los tupis, los bodegones, los merenderos, las ta-
berna?. De ddnde sale la «luz», es cosa que no sa-
bré definir. Acaso el desarrollo del lujo, del bienes-
tar y del refinamiento traigan prosperidad a las cla-
ses pobres; pero los ricos, que en todo gastan, ;de
dénde sacan, digo yo, tanto parné?

Y sin emljargo, os alarman siniestros presenti-
mientos, os murmuran al oido frases trémulas de pa-
vor. ;Que va a suceder, Dios mio? ;Qué significan
los preparativos de los portugueses? ¢(Por dénde pa-
saran las divisiones lusitana.«, si van a Francia? /Qué
consecuencias?.., etcétera.

Claro; esta amenaza pesa sobre nosotros desde
que estalld el conflicto. Sin embargo, cada dia pare-
ce gque nos mostramos menos amigos de ahorrar,
(cada cual en la medida de sus fuerzas) para contin-
gencias posibles. Bajo la espada de Damocles, nos
damos nuestra corridita diaria. Y vengan penas.

Podra decirse de nosotros, con el tiempo, lo que
del pueblo bizantino dijo Garcia Gutiérrez en Vett-
ganza catalana:

«V tan cerca tuvo un dia
(lef turco el temidoazote,
qup, desde su lecho, el trote
de los caballos ofa...»

En suma, ello es que el dinero, redondo para que
ruede, rueda en Madrid que es una bendicién. Este
afio, terrible por tantos estilos, habra sido, para la
capital de Espafa, el de la corrida de toros todos
los dias, y el de los dos teatros de 6pera cara-jy
tan cara! - funcionando a la vez. Y ¢negara yanadie
que seamos el pais de los viceversas, como antafio
se decia? a penuria por ninguna parte seve. El lujo
crece, lo mismo en las clases acomodadas que en las
que no lo son. Se da mucho para beneficencia, no
poco para el culto y los fines religiosos, y cada dia
surge una nueva sociedad, que fomenta o protege
algo. Esto Gltimo me parece bonisima sefial. Hay ac-
tividad, por lo menos.

La Condesa de Pardo Bazan.
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