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LA VIDA CONTEMPORANEA

Después de tantos espectaculos como se suceden
en Madrid, tanto teatro, tanto cine; de los bailes
nacionales con las danzarinas mas sugestivas y gra-
ciosas, he aqui que aparece un nuevo brote de co-
reografia, desde el primer instante ensalzado y pues-
to en los cuernos de la luna como resumen, cifray
quintaesencia de lo bello artistico.

Me refiero a los bailes rusos que se aplauden en
el Teatro Real.

La prensa ha agotado sus calificativos mas enco-
miasticos, y la gente elegante y distinguida se ha
abonado, sin reparar en el altisimo precio de las lo-
calidades, manifestando un entusiasmo que no sue-
le demostrar por lo que al arte puro se refiere. Ha
sido una emocion violenta, un sacudimiento de la
médula, una electrizaciéon repentina. La expresion
del éxtasis se ha leido en los semblantes.

Cuando ocurre una novedad por este estilo, un
acontecimiento tan sensacional, yo tengo por cos-
tumbre fiarme de mis ojos y de mi propio juicio, y
sentarme tranquilamente, sin prevencién en pro ni
en contra, a ver de qué se trata.

Asi hice con los bailes rusos. La primera noche
que asisti, figuraban en el programa Cleopatra, E |
Espectro de la Rosa., E | Principe Igory Las Silfides.

Empezando por el principio, diré que no son ru-
sos los bailes. Es decir: no son rusos en el sentido
nacional de la palabra. Seran rusos los danzarines:
el caracter de lo que dan es muy cosmopolita; no
pertenece a ningln pueblo o raza en especial. No
sucede con estos bailes lo que ocurrié con la inte-
resante y no muy alabada «capilla rusa» que oimos
hace afios, creo que en el Teatro de la Zarzuela.
Aquella musica y aquellos cantos tenian el fuerte y
hondo sabor popular que parece impregnar el alma
de las muchedumbres, y brotar de ella lo mismo
que la fuente de sus escondidos manantiales. En
esto que ahora presenciamos nada semejante en-
cuentro. Se ha rebuscado la musica aqui y alli, to-
mando, naturalmente, lo mas bello y lo mas poéti-
co de todas partes. Sélo hay una cosa imposible de
conseguir con tal rebusco: la unidad, la fuerza del
sentimiento que anima y caracteriza a una obra
maestra.

No son, pues, rusos estos bailes. (En qué estriba
el entusiasmo que despiertan? ¢En el aparato escé-
nico, el decorado, la reconstrucciéon del ambiente
antiguo o exdético? De todo hay un poco en este es-
pectaculo.
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Ante™ todo, debo decir que cuanto se ha escrito
estos dias acerca de la leccion de utise en scene que
han venido a darnos estos bailes rusos es injusto e
infundado. El Real, en sus temporadas de Opera,
pone en escena, es cierto, con impropiedad ridicula
y mezquindad y descuido incalificables, rayanos en
falta de respeto al espectador; pero otros teatros de
Madrid, y sefialadamente la Princesa, con la com-
pafiia Guerrero Mendoza, nada tienen que aprender
y a veces podrian dar alguna leccién a la escenogra-
fia tan ponderada de los bailes rusos.

Notese que estos bailes carecen de maquinaria y
transformaciones. En este sentido, el mismo Teatro
Real, anticuado y polvoriento, mont6 un ballet vo-
lant, el de las Rosas, en la Damnation de Faust, de
efecto mas sorprendente, por la maquinaria, que
ningun baile ruso.

El llamado E | Espectro de la Roia, por ejemplo,
esta presentado sin recursos de tramoya. El asunto
es que una seforita, después de un baile, se retira
a su casa y se deja caer en un sillén, quedandose
dormida, al respirar el perfume de una rosa. Duran-
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te su suefio, entra un silfo o genio o espectro, como
se le quiera llamar (aunque es en efectivo un rollizo
bailarin de carne y hueso), y danza alrededor de la
durmiente, sugiriéndole, no cabe duda, un ensuefio
de amor. Ella, hipnotizada, baila inconscientemen-
te, al compéas voluptuoso de la Itwitacibn al vals,
de Wéber. Pero cuando amanece, el genio, después
de depositar en la boca de la nifia un 6sculo, des-
aparece. ;Como diréis? ;Esfumandose, desvanecién-
dose? No, sefior: saltando por la ventana.

¢ Es esto montar un bailable con la ilusién que el
arte requiere? El tal genio, espectro, silfo o diablillo
debiera surgir de una suave niebla y perderse entre
otra, con la vaguedad de lo sofiado. Asi, mas pare-
rece que entra y sale un ladrén que un genio llama-
do a impresionar el corazén de una virgen.

Hago estos reparos porque se ha repetido en to-
dos los tonos que la presentacion de los bailes ru-
sos era perfecta e insuperable. Si no, dejaria pasar
ésta, como tantas otras cosas, a que no puedo asentir.

De tales bailables y poemas, puramente romanti-
cos, se han visto docenas desde el afio 1830 aca.
Los periédicos ilustrados han conservado la imagen
de Las Willis, Gisela o E | Baile Nocturno, y espec-
taculos andlogos, sin hablar de los bailables de las
Operas, como Roberto el Diablo, E | Profeta y otras
gue ya no brillan por la actualidad y rara vez su
cantan. Asi, pues, eu los bailes rusos, Las Silfides
(basta lo de silfide esla un poco anticuado) no son
realmente una novedad que justifique tal expecta-
cion ni tal entusiasmo, pocas veces visto.

Mayor originalidad encuentro en dos numeros:
Cleopatra y E | Principe Igor. Examinemos el valor
de esta originalidad.

E | Principe lgor es o quiere ser un cuadro de
costumbres tartaras. Parece desairollarse el escena-
rio en un campamento tribal, y surge la tribu acam-
pada, vestida no sé si con propiedad, pero de un
modo pintoresco y caracterizada lo mismo. El de-
corado, del cual tantas alabanzas se han hecho, es
infantil y parece, en vez de una serie de tiendas,
una hilada de pimientos morrones gigantes.

En cuantoal baile, es curioso, desatado. Realmen-
te, lo nuevo del espectaculo consiste en ese desarro-
llo de energia muscular, esos prodigiosos saltos, esos
zapateados rapidos, esos movimientos rabiosos, que
tampoco sé si seran verdad en el sentido de que
bailen asi las tribus mogolas, pero que producen un
efecto curioso y extrafio, si bien este baile reviste
cierto caracter de nimero de circo.

Y vamos a Cleopatra, lo mas fuerte del espec-
taculo.

Hay en Cleopatra una reconstruccién bastante es-
tudiada e intensa de una época, de una civilizacién
y de una figura histérica, aunque la Reina de Egip-
to no debié de asemejarse a esa figura sugestiva que
nos presentan, envuelta en velos, vendada como
para el sepulcro, y, aun en medio del extravio amo-
roso, hieréatica y rigida, como las esfinges de rosado
pérfido, cuyas lineas no se alteran. La actriz que en-
carna a Cleopatra, es de la mas pura raza caucasica,
y Cleopatra serfa una gitana, de obscura tez. Pero,
explanadas estas dudas, que no revistirian importan-
cia si no nos hubiesen afirmado que son irreprocha-
bles de propiedad los bailes rusos, diré que la serie
de cuadros de Cleopatra es muy hermosa, y conce-
bida con plasticidad extraordinaria. Salvo el detalle
(ignoro en qué jeroglifico se fundard) del juego de
ojos del gran Sacerdote, semejante al de las mufie-
cas dormilonas, hay alli color, forma y vida para
transportarnos a un Egipto (relativamente moderno;
del reinado de Octavio o de César).

Yo pensaba (mientras se desarrollaban las esce-
nas del dramita romantico que forma el asunto de
Cleopatra) en la transformacion de las costumbres,
y en las inconsecuencias y contradicciones que en
esas mismas costumbres pueden observarse. No ase-
guraré que el recato haya desaparecido completa-
mente; lo Unico que diré es que hay en él intermi-
tencias.” Cuando Fernando Diaz de Mendoza tuvo
que retirar del cartel E | castigo sin venganza, nues-
tra Fedra, porque el recato se alarmaba, confieso
que me indigné, y me parecié el hecho cosa de beo-
cios. Y me pregunto a mi misma: ;cémo cabe alar-
marse ante la admirable tragedia, y no pestafiear
ante Cleopatra?

Siempre me inclino hacia el lado del arte, y lo
perdono todo, si el arte sale vencedor. Lo que no
tengo son dos medidas, una para lo que viene de
fuera, y otra para lo de casa, paralo que aqui ha
nacido y aqui se desarrolla.

En el bailable dramatico que acabo de presenciar,
los actores salen... ;cémo insinuarlo? mas ligeros de
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ropa que si fueran a bafiarse. Su vestimenta - de &
gun modo se la ha de llamar - es copia exacta e
las que llevan las figuras de los frisos y decorado,
nes sepulcrales de las Pirdmides y templos. A ds.
cubierto se muestra la musculosa anatomia, sin na-
llot que la vele.

Y a este caracter sucinto y veraniego de los rom,
jes, corresponde la viveza de las actitudes. La exe.
na de amor entre la Reina y el arquero, realmenie
se sale de lo que he visto nunca en la ficcion tee
tral. Yo me acordaba del revuelo que se produjo en
el Teatro Real, en cierta ocasién, por un poco ck
expresion en otra escena analoga, la de Fausto y He-
lena en Mefistofeles. Ahora no se rechista, aun cuar-
do la pantomima sea verdaderamente, mas queatic-
vida, temeraria.

Ante la bacanal de Cleopatra, recordé aquellatn
inocente de Sansén y Dalila, en la cual no se hae
sino alzar la copa y cantar «Gloria a Dagén». Los
figurantes de Cleopatra son muy plasticos, y la baca-
nal tiene sus ribetes de saturnal. Los «silenosj ®
desmandan. En fin, no quiero insistir; el arte tiere
sus derechos, aunque también los tenga el pudor
lectivo.

Y es cuanto puedo deciros de los bailes rusos, Sn
duda un espectaculo notable, ya que no tan atiisil-
--como un drama de Shakespeare o una odpera ¢k
AVégner; y si hago esta aclaracién, es porque aqui
todo se exagera, y llegaron a afirmar que no se
noce cima tan elevada, y que el mismo Wagner o
hizo méas que sefialar la ruta de este espectaculo. A
mi ver, ni la poesia ni la musica, ni ambas osas
reunidas como en Parsifal o Sigfrido, pueden so-
portar que se las ponga en parangén, o por debajo,
de estos bailables, que dejan una impresion mixla
de cinematégrafo y acrobatismo, y por momentos,
de interesante reconstruccién arqueolégica.

Ya sé que, en este momento, la gente esta embe-
lesada con los bailes rusos. Asi como pasabamos
por afectados y pedantes los que desde un principio
ensalzamos las 6peras de Wagner, pasariamos ahora
por acéfalos insipientes si insistiésemos en que el de-
corado délos bailes rusos es menos que mediano,la
escenografia incompleta, los bailarines del sexo feo
algo empalagosos y v'euxjeu en muchos aspectos, y
las obras, no todas admisibles en el Teatro Real, c&
publico tan distinguido y en que tanto abundan is
damas. Todos estos defectillos no impiden que be-
ya habido momentos en que parecia una evocacién
de la historia, tal vez de la imaginada, pero que ya
a fuerza de imaginada ha venido aser semirreal, ea
Cleopatra traida a lomos de esclavos, en cerrada li-
tera, envuelta en los elegantes velos de la Diosa Isis,
y cuyas posturas y ademanes estan también impreg-
nados de misterio cruel y sensual.

*

Todo esto, en el fondo, no es mas que literatura...
Literatura novelesca, francesa. Todo esto nos llega
al través de La novela de una momia, de Salamb6
pecialmente. El rastro de es bien profundo,
bien imborrable. De él salieron infinitas obras enla
pintura, en la escultura, en el drama, en la msica,
Salomé también procede de Salambd. Los antiguos
cultos tenian un caracter de crueldad y maleficio,
que se agudizaba en la mujer, sacerdotisa, reina,
princesa. Asi, Salamb6, después de sus horribles
nupcias con el Piton, llevara a la muerte més espan
tosa al desdichado que la ama; y Cleopatra, la ver-
dadera, sera causa dei tragico fin de Marco Anto-
nio, el que vi6 en la desatada fuga de las galeras,
tras la rota, por el inmenso mar: y la del bailable
hard morir de veneno al que un instante logré suca-
ricia; y Salomé hara degollar al justo que no ba que-
rido ceder a su capricho violento y rapido como d
rayo; y siempre la misma tesis: la mujer perdiendo
al hombre que la adord; mientras en nuestro culto
religioso, la mujer redime, protege, consuela, scniie
y bendice...

No en balde se hadicho que era el demonio quien
inspiraba a esas viejas religiones, aun la egipcia, que
no fué de las més sanguinarias; como que hay histo-
riadores que opinan que ignorolos sacrificios hume-
nos; y, en efecto, ni en sus pinturas ni en sus no-
numentos se ha encontrado rastro del atroz rito, en
otros puntos del orbe tan extendido y practicado.

En esto pensaba yo, mientras desfilaban con ss
sistros y arpas los musicos de la Reina de Egipto, y
ella se extendia, enigmatica, yerta, sobre el tapiz y
talamo de sus momentaneos amores con el fornido
arquero...
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