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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Después de tantos espectáculos como se suceden 
en Madrid, tanto teatro, tanto cine; de los bailes 
nacionales con las danzarinas más sugestivas y gra­
ciosas, he aquí que aparece un nuevo brote de co­
reografía, desde el primer instante ensalzado y pues­
to en los cuernos de la luna como resumen, cifra y 
quintaesencia de lo bello artístico.

Me refiero a los bailes rusos que se aplauden en 
el Teatro Real.

La prensa ha agotado sus calificativos más enco­
miásticos, y la gente elegante y distinguida se ha 
abonado, sin reparar en el altísimo precio de las lo­
calidades, manifestando un entusiasmo que no sue­
le demostrar por lo que al arte puro se refiere. Ha 
sido una emoción violenta, un sacudimiento de la 
médula, una electrización repentina. La expresión 
del éxtasis se ha leído en los semblantes.

Cuando ocurre una novedad por este estilo, un 
acontecimiento tan sensacional, yo tengo por cos­
tumbre fiarme de mis ojos y de mi propio juicio, y 
sentarme tranquilamente, sin prevención en pro ni 
en contra, a ver de qué se trata.

Así hice con los bailes rusos. La primera noche 
que asistí, figuraban en el programa Cleopatra, E l 
Espectro de la Rosa., E l Principe Igor y Las Sílfides.

Empezando por el principio, diré que no son ru­
sos los bailes. Es decir: no son rusos en el sentido 
nacional de la palabra. Serán rusos los danzarines: 
el carácter de lo que dan es muy cosmopolita; no 
pertenece a ningún pueblo o raza en especial. No 
sucede con estos bailes lo que ocurrió con la inte­
resante y no muy alabada «capilla rusa» que oímos 
hace años, creo que en el Teatro de la Zarzuela. 
Aquella música y aquellos cantos tenían el fuerte y 
hondo sabor popular que parece impregnar el alma 
de las muchedumbres, y brotar de ella lo mismo 
que la fuente de sus escondidos manantiales. En 
esto que ahora presenciamos nada semejante en­
cuentro. Se ha rebuscado la música aquí y allí, to­
mando, naturalmente, lo más bello y lo más poéti­
co de todas partes. Sólo hay una cosa imposible de 
conseguir con tal rebusco: la unidad, la fuerza del 
sentimiento que anima y caracteriza a una obra 
maestra.

No son, pues, rusos estos bailes. ¿En qué estriba 
el entusiasmo que despiertan? ¿En el aparato escé­
nico, el decorado, la reconstrucción del ambiente 
antiguo o exótico? De todo hay un poco en este es­
pectáculo.

***

Ante  ̂ todo, debo decir que cuanto se ha escrito 
estos días acerca de la lección de utise en scene que 
han venido a darnos estos bailes rusos es injusto e 
infundado. El Real, en sus temporadas de ópera, 
pone en escena, es cierto, con impropiedad ridicula 
y mezquindad y descuido incalificables, rayanos en 
falta de respeto al espectador; pero otros teatros de 
Madrid, y señaladamente la Princesa, con la com­
pañía Guerrero Mendoza, nada tienen que aprender 
y a veces podrían dar alguna lección a la escenogra­
fía tan ponderada de los bailes rusos.

Nótese que estos bailes carecen de maquinaria y 
transformaciones. En este sentido, el mismo Teatro 
Real, anticuado y polvoriento, montó un ballet V o ­

lant, el de las Rosas, en la Damnation de Faust, de 
efecto más sorprendente, por la maquinaria, que 
ningún baile ruso.

El llamado E l Espectro de la Roia, por ejemplo, 
está presentado sin recursos de tramoya. El asunto 
es que una señorita, después de un baile, se retira 
a su casa y se deja caer en un sillón, quedándose 
dormida, al respirar el perfume de una rosa. Duran-

te su sueño, entra un silfo o genio o espectro, como 
se le quiera llamar (aunque es en efectivo un rollizo 
bailarín de carne y hueso), y danza alrededor de la 
durmiente, sugiriéndole, no cabe duda, un ensueño 
de amor. Ella, hipnotizada, baila inconscientemen­
te, al compás voluptuoso de la Itwitacibn a l vals, 
de Wéber. Pero cuando amanece, el genio, después 
de depositar en la boca de la niña un ósculo, des­
aparece. ¿Cómo diréis? ¿Esfumándose, desvanecién­
dose? No, señor: saltando por la ventana.

¿Es esto montar un bailable con la ilusión que el 
arte requiere? El tal genio, espectro, silfo o diablillo 
debiera surgir de una suave niebla y perderse entre 
otra, con la vaguedad de lo soñado. Así, más pare- 
rece que entra y sale un ladrón que un genio llama­
do a impresionar el corazón de una virgen.

Hago estos reparos porque se ha repetido en to­
dos los tonos que la presentación de los bailes ru­
sos era perfecta e insuperable. Si no, dejaría pasar 
ésta, como tantas otras cosas, a que no puedo asentir.

De tales bailables y poemas, puramente románti­
cos, se han visto docenas desde el año 1830 acá. 
Los periódicos ilustrados han conservado la imagen 
de Las W illis, Gisela o E l  Baile Nocturno, y espec­
táculos análogos, sin hablar de los bailables de las 
óperas, como Roberto el Diablo, E l  Profeta y otras 
que ya no brillan por la actualidad y rara vez su 
cantan. Así, pues, eu los bailes rusos, Las Sílfides 
(basta lo de sílfide eslá un poco anticuado) no son 
realmente una novedad que justifique tal expecta­
ción ni tal entusiasmo, pocas veces visto.

** *

Mayor originalidad encuentro en dos números: 
Cleopatra y E l Principe Igor. Examinemos el valor 
de esta originalidad.

E l Principe Igor es o quiere ser un cuadro de 
costumbres tártaras. Parece desai rollarse el escena­
rio en un campamento tribal, y surge la tribu acam­
pada, vestida no sé si con propiedad, pero de un 
modo pintoresco y caracterizada lo mismo. El de­
corado, del cual tantas alabanzas se han hecho, es 
infantil y parece, en vez de una serie de tiendas, 
una hilada de pimientos morrones gigantes.

En cuanto al baile, es curioso, desatado. Realmen­
te, lo nuevo del espectáculo consiste en ese desarro­
llo de energía muscular, esos prodigiosos saltos, esos 
zapateados rápidos, esos movimientos rabiosos, que 
tampoco sé si serán verdad en el sentido de que 
bailen así las tribus mogolas, pero que producen un 
efecto curioso y extraño, si bien este baile reviste 
cierto carácter de número de circo.

Y  vamos a Cleopatra, lo más fuerte del espec­
táculo.

Hay en Cleopatra una reconstrucción bastante es­
tudiada e intensa de una época, de una civilización 
y de una figura histórica, aunque la Reina de Egip­
to no debió de asemejarse a esa figura sugestiva que 
nos presentan, envuelta en velos, vendada como 
para el sepulcro, y, aun en medio del extravío amo­
roso, hierática y rígida, como las esfinges de rosado 
pórfido, cuyas líneas no se alteran. La actriz que en­
carna a Cleopatra, es de la más pura raza caucásica, 
y Cleopatra sería una gitana, de obscura tez. Pero, 
explanadas estas dudas, que no revistirían importan­
cia si no nos hubiesen afirmado que son irreprocha­
bles de propiedad los bailes rusos, diré que la serie 
de cuadros de Cleopatra es muy hermosa, y conce­
bida con plasticidad extraordinaria. Salvo el detalle 
(ignoro en qué jeroglifico se fundará) del juego de 
ojos del gran Sacerdote, semejante al de las muñe­
cas dormilonas, hay allí color, forma y vida para 
transportarnos a un Egipto (relativamente moderno; 
del reinado de Octavio o de César).

Yo pensaba (mientras se desarrollaban las esce­
nas del dramita romántico que forma el asunto de 
Cleopatra) en la transformación de las costumbres, 
y en las inconsecuencias y contradicciones que en 
esas mismas costumbres pueden observarse. No ase­
guraré que el recato haya desaparecido completa­
mente; lo único que diré es que hay en él intermi­
tencias.  ̂Cuando Fernando Díaz de Mendoza tuvo 
que retirar del cartel E l castigo sin venganza, nues­
tra Fedra, porque el recato se alarmaba, confieso 
que me indigné, y me pareció el hecho cosa de beo- 
cios. Y  me pregunto a mí misma: ¿cómo cabe alar­
marse ante la admirable tragedia, y no pestañear 
ante Cleopatra?

Siempre me inclino hacia el lado del arte, y lo 
perdono todo, si el arte sale vencedor. Lo que no 
tengo son dos medidas, una para lo que viene de 
fuera, y otra para lo de casa, para lo que aquí ha 
nacido y aquí se desarrolla.

En el bailable dramático que acabo de presenciar, 
los actores salen... ¿cómo insinuarlo? más ligeros de

ropa que si fueran a bañarse. Su vestimenta -  de al- 
gún modo se la ha de llamar -  es copia exacta de 
las que llevan las figuras de los frisos y decorado, 
nes sepulcrales de las Pirámides y templos. A des. 
cubierto se muestra la musculosa anatomía, sin mai- 
llot que la vele.

Y  a este carácter sucinto y veraniego de los ropa, 
jes, corresponde la viveza de las actitudes. La esce. 
na de amor entre la Reina y el arquero, realmenie 
se sale de lo que he visto nunca en la ficción tea- 
tral. Yo me acordaba del revuelo que se produjo en 
el Teatro Real, en cierta ocasión, por un poco de 
expresión en otra escena análoga, la de Fausto y He­
lena en Mefistófeles. Ahora no se rechista, aun cuan­
do la pantomima sea verdaderamente, más queatic- 
vida, temeraria.

Ante la bacanal de Cleopatra, recordé aquella tan 
inocente de Sansón y  D alila, en la cual no se hace 
sino alzar la copa y cantar «Gloria a Dagón». Los 
figurantes de Cleopatra son muy plásticos, y la baca­
nal tiene sus ribetes de saturnal. Los «silenosj se 
desmandan. En fin, no quiero insistir; el arte tiene 
sus derechos, aunque también los tenga el pudor co 
lectivo.

*
*  *

Y  es cuanto puedo deciros de los bailes rusos, sin 
duda un espectáculo notable, ya que no tan atiisil- 
<■<> como un drama de Shakespeare o una ópera de 
AVágner; y si hago esta aclaración, es porque aqui 
todo se exagera, y llegaron a afirmar que no se co­
noce cima tan elevada, y que el mismo Wágner no 
hizo más que señalar la ruta de este espectáculo. A 
mi ver, ni la poesía ni la música, ni ambas cosas 
reunidas como en Parsifal o Sigfrido, pueden so­
portar que se las ponga en parangón, o por debajo, 
de estos bailables, que dejan una impresión mixla 
de cinematógrafo y acrobatismo, y por momentos, 
de interesante reconstrucción arqueológica.

Ya sé que, en este momento, la gente está embe­
lesada con los bailes rusos. Así como pasábamos 
por afectados y pedantes los que desde un principio 
ensalzamos las óperas de Wágner, pasaríamos ahora 
por acéfalos insipientes si insistiésemos en que el de­
corado délos bailes rusos es menos que mediano,la 
escenografía incompleta, los bailarines del sexo feo 
algo empalagosos y v'eux jeu  en muchos aspectos, y 
las obras, no todas admisibles en el Teatro Real, de 
público tan distinguido y en que tanto abundan ias 
damas. Todos estos defectillos no impiden que ba­
ya habido momentos en que parecía una evocación 
de la historia, tal vez de la imaginada, pero que ya 
a  fuerza de imaginada ha venido a ser semirreal, esa 
Cleopatra traída a lomos de esclavos, en cerrada li­
tera, envuelta en los elegantes velos de la Diosa Isis, 
y cuyas posturas y ademanes están también impreg­
nados de misterio cruel y sensual.

♦* *

Todo esto, en el fondo, no es más que literatura... 
Literatura novelesca, francesa. Todo esto nos llega 
al través de La novela de una momia, de Salambó 
pecialmente. El rastro de es bien profundo,
bien imborrable. De él salieron infinitas obras en la 
pintura, en la escultura, en el drama, en la música, 
Salomé también procede de Salambó. Los antiguos 
cultos tenían un carácter de crueldad y maleficio, 
que se agudizaba en la mujer, sacerdotisa, reina, 
princesa. Así, Salambó, después de sus horribles 
nupcias con el Pitón, llevará a la muerte más espan 
tosa al desdichado que la ama; y Cleopatra, la ver­
dadera, será causa dei trágico fin de Marco Anto­
nio, el que vió en la desatada fuga de las galeras, 
tras la rota, por el inmenso mar: y la del bailable 
hará morir de veneno al que un instante logró su ca­
ricia; y Salomé hará degollar al justo que no ba que­
rido ceder a su capricho violento y rápido como el 
rayo; y siempre la misma tesis: la mujer perdiendo 
al hombre que la adoró; mientras en nuestro culto 
religioso, la mujer redime, protege, consuela, scniie 
y bendice...

No en balde se ha dicho que era el demonio quien 
inspiraba a esas viejas religiones, aun la egipcia, que 
no fué de las más sanguinarias; como que hay histo­
riadores que opinan que ignorólos sacrificios huma­
nos; y, en efecto, ni en sus pinturas ni en sus mo­
numentos se ha encontrado rastro del atroz rito, en 
otros puntos del orbe tan extendido y practicado.

En esto pensaba yo, mientras desfilaban con sus 
sistros y arpas los músicos de la Reina de Egipto, y 
ella se extendía, enigmática, yerta, sobre el tapiz y 
tálamo de sus momentáneos amores con el fornido 
arquero...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An.
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