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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Nótese lo que es la actualidad. Alcanza hasta a 
Cervantes. Se creería que Cervantes o habia de ser 
actual siempre, o no había de serlo nunca. No ha 
sucedido así. Por tres meses fueron actualísimos el 
buen hidalgo y el honrado escudero; y hasta Roci 
nante y el Rucio. Ahora, ya nadie se acuerda de 
ellos. Los han desterrado los apaches, que desde Pa­
rís vinieron a imponer la moda de cómo se puede 
robar según los últimos figurines y modelos.

Y bien, yo os digo que esos apaches, al parecer 
tan impuestos en las artes del robo, se han mostra­
do más bien torpes y lerdos, y que no faltará por ahi 
español neto y clásico que les pueda dar quince y 
raya.

Desde luego, el procedimiento de la puñalada o 
siquiera del estilete, creía yo que en estas discipli­
nas estaba mandado retirar. No hay cosa más dela­
tora que la sangre. Un braman tillo, una soga ligera 
y bien engrasada, se rae figuraban que fuesen menos 
comprometidos y más pulcros sistemas. Y, si los apa­
ches proceden así, a estas horas no lo cuenta el in­
feliz y mal aconsejado dependiente de la casa de 
empeños ígusto de llamar a las cosas por su nombre).

Mal aconsejado he escrito, y quiero insistir. He 
leido en un periódico que el amo felicitó al depen­
diente. Claro es que, cuando se ve a una persona 
raalferida en la cama de un hospital, no se le pue­
den decir sino cosas cariñosas y confortadoras. No 
es el momento de increpar ni de reconvenir. Por lo 
demás, el dueño estaría en su derecho si exclamase: 
«Toda la culpa de este desavío la tienes tú. Te ha­
bia ordenado que no abrieses a nadie la puerta. Los 
hechos demostraron lo discreto de mi orden.»

Una de las virtudes que habría que cultivar en el 
pueblo español, es la obediencia, la que los frailes 
llaman «santa». Y  santa es, en efecto. Donde se obe­
dece hay orden y seguridad social. El desobedecer 
implica desquicramiento. Nótese bien: no existe obra 
humana colectiva que no sea fruto de obediencia.

mismas muchedumbres anárquicas, revoluciona­
rias, obedecen a su consigna. Estoy por decir que 
obedecen más que nadie, con mayor rigor y fe. Y  
cuanto se hace en tal sentido, no es sino cumpli­
miento de órdenes, obediencia.

La organización militar es, en este punto, un mo­
delo, y cuanto más se aproximan a él los organismos 
civiles, más fuerte es su acción. Quitad esta suma 
virtud de obedecer, y veréis que la sociedad y hasta 
la antisociedad se desarticulan, como esqueletos a 
los cuales les suprimen alambres y goznes.

No debe ser privativa de lo militar la obediencia. 
Debe extenderse a todos los rincones y capas de la 
sociedad. También los apaches obedecen a un jefe. 
¿Los apaches? De seguro, obedecen como cadáve­
res, según la fórmula de la Compañía de Jesús.

Ahi tenéis un ejemplo de lo que puede ia «santa» 
obediencia. A no ser por ella, los jesuítas ya no exis­
tirían. Su defensa contra los inñnitos enemigos que 
los atacaron y combatieron, fué ésa: la obediencia 
absoluta. Por eso se ha dicho que San Ignacio no 
lundó una Orden, sino una milicia. Y  milicia, bien 
mirado, o como milicia al menos, debiera ser toda 
or^nización, grande o chica.

Cuantos se han fijado en lo que en España suce-
e, reconocen que aquí nadie hace sino lo que le 

place; que no se cumple jamás lo mandado. Las le­
yes se redactan, aprueban y promulgan, para que 
sean letra muerta o para que tenga la gente el gus­

to de infringirlas. No hay proverbio más español que 
aquel de «hecha la ley, hecha la trampa». Encon­
tramos mucho de poético y de grato en reírnos de 
lo que nos ordenan. ¡Valiente tontería! ¿Por qué va­
mos a respetarla? ¡Pues hombre! ¡No faltaba más! 
Está mandado así, pero «para conmigo» eso no ri­
ge. Y  lo presenciamos a cada paso. Y lo puede ob­
servar cualquiera. Yo he oído a un señorito, no a un 
hombre inculto, afirmar que era para él un gocc, en 
el tranvía, bajarse por la plataforma contraria a la 
que está dispuesto. Para impedir que se fumase den­
tro de los tranvías hubo que sostener una lucha. Les 
sabia mejor el cigarro, por lo mismo que no les era 
lícito.

Estos son los dilettantes de la contravención; los 
enamorados del fruto prohibido. La mayoría no con­
traviene por el gusto de contravenir, sino porque no 
se ha dado cuenta de la necesidad de obedecer. Tal 
fué el caso del dependiente de la tienda saqueada 
por los apaches, en la calle del Clavel, en Madrid.

El chico, por lo que se deduce de los relatos pe­
riodísticos, tenía la consigna de no abrir la puerta 
ni al lucero del alba. Era lógico, porque un estable­
cimiento donde se guardan joyas por valor de cien­
tos de miles de pesetas, y el género está a la vista, y 
por decirlo así, al alcance de la mano, exige terrible 
vigilancia. Como en el cuento de Caperucita roja, no 
hay que abrir al lobo, por más que se disfrace. Se 
ha dicho que la puerta no se franquea. Pues a no 
franquearla.

No se cuenta con los hábitos de la raza, con la 
costumbre de interpretar las órdenes y al interpre­
tarlas, corromperlas. Los ardides del que quiere que­
brantar la consigna pueden más que la obediencia 
del encargado. Los apaches, desde fuera, insisten, 
alegan conocimiento, presentan una tarjeta, ¡qué sé 
yo! Y  entra la incertidumbre, las vacilaciones de una 
voluntad no educada en obedecer. Y  la puerta se 
abre, y entran por ella el crimen, el puñal, el saco...

El pobre chico es la primera víctima. Estamos 
conformes. Eso, sin embargo, no le excusa. La fábu­
la urdida por los apaches era, además, burda, y no 
se tenía de pie. Querían que les abriesen para tele­
fonear; pero se telefonea desde cualquier parte. Lo 
tjue querían era entrar. Y  no sería para rezar el ro­
sario.

El yerro del dependiente no fué, por otra parte, 
nada extraño ni insólito. Al contrario. Como dejo 
dicho, es el caso más común. Lo raro, lo que siem­
pre sorprende agradablemente, es que lo dispuesto 
se cumpla al pie de la letra. Las transgresiones son 
la regla general.

Tiene mucho de significativo el que los apaches 
se vengan de París a Madrid, buscando a su alien­
to empresas grandes. Quiere decir que, en París, ya 
les falta campo, o se lo han reducido de tal suerte, 
que nada pueden intentar. Nótese que en París no 
hay criminalidad, a la hora presente. No se lee de 
un atentado. Y  es la guerra, la guerra cruel, la que 
ha saneado las costumbres.

Eran los apaches un fruto podrido, como el níspe­
ro, o por mejor decir, un fruto cuya madurez es la 
podredumbre. Nacieron como protesta y reacción 
contra el lujo excesivo y las costumbres sibaríticas y 
babilónicas. Ladrones y asesinos, los hay en todas 
partes; apaches, sólo los había en París. Cuando Pa­
rís sintió el serretazo del deber moral, los apaches 
se encontraron, por decirlo así, depayscs. Aquélla no 
era su urbe, tan propicia a la aventura y al merodeo. 
Una severidad, una gravedad de matrona, cambia­
ban la fisonomía cosmopolita y riente de Lutecia. 
La edad de oro del apachismo había pasado.

Y  como el buhonero que cruza la frontera con su 
bagaje de bujerías, los apaches cargaron con el fras­
co de cloroformo y los estiletes, y, sin olvidarse de 
las correspondientes madamas y madamiselas del 
honor agujereado, como decía mi difunto y gracioso 
amigo Narciso Campillo, se vinieron a un país neu­
tral. Es siempre el patio de Monipodio, con rufianes 
y coimas, sino que siendo menor la bonhovde, es más 
trágico el sentido de estas asociaciones criminales. 
Trágico, y hasta con sus ribetes de moralizador. Ved 
lo que hace el hombre que no vive sino satisfacían 
do sus apetitos, y no los fisiológicos solamente, que 
eso es su derecho, sino los de lujo y placer refinado. 
Y  aun hay otra moraleja: ved en qué se convierte el 
desertor de la bandera de su patria. Uno de estos 
apaches desertó: acaso no temió el peligro: no qui.so 
la vida de trinchera, las privaciones, el frío, los in­
sectos sucios: prefirió clavarse una bala en la sien, 
al caer en manos de la ¡jolicía.

La cual, justo es decirlo, esta vez ha cumplido 
bien su obligación. Al escándalo del asalto de la 
tienda, ha seguido sin tardanza el ejemplo de la cap­
tura de los delincuentes. Mejor hubiese sido vigilar; 
pero es indudable que los apaches acabarían por dar

el golpe, si no en ese establecimiento, en otro.
La lucha característica del período que atravesa­

mos, es la de los malhechores y la policía. Cada vez 
parece más evidente que de esta batalla entre el mal 
y el bien, ha de salir una transformación de las cos­
tumbres. Los atentados a mano armada, que con fal 
feroz intrepidez iniciaron los llamados «bandidos 
trágicos» en plena capital de Francie, vendrán a ser 
casi imposibles. Y  la sociedad se clasificará de un 
modo categórico: el ejército del crimen será conoci­
do, y al ser conocido perfectamente, será dominado 
con eficacia, para que no pueda insistir en estos car­
teles de reto que lanza a la sociedad. Asi como ha 
pasado el tiempo de los bandidos pintorescos y ro­
mánticos, pasará el de los apaches. Se convencerán 
de que la profesión da poco de sí y envuelve mu­
chos riesgos.

El caso de la calle del Clavel debe servir para po­
ner en guardia a los que miran por nuestra tranqui­
lidad. El veraneo va a dejar solas no pocas casas don­
de se guardan riquezas. Verdad que son riquezas 
artísticas, y aunque el arte sea siempre un valor, el 
mercado principal del arte está hoy destruido por la 
guerra. El famoso «inglés» que invariablemente ve­
nía a comprar todo cuadro bituminoso y todo mue­
ble picado de polilla, está ahora ocupado en otras 
cosas, entre ellas ahorcar irlandeses. Sólo los yankis 
quedan aún en pie, para adquirir arte.

Y, además, los cuadros, tallas y tapices no se es­
conden en un calcetín ni eu un saquillo, como las 
joyas de oro, plata, pedrería y perlas. Los apaches 
retroceden ante tal empresa, que les obliga a gastos 
de transporte y de difícil ocultación.

Ello es que el Sr. La Barrera habrá de andar bar­
ba sobre el hombro, y no descuidarse un punto con 
esos nuevos artistas que se nos han metido por las 
puertas. La gente de mal vivir madrileña aun tiene 
algo que aprender, y eso que le falte se lo enseñarán 
los compañeros franceses y j-ankis, pues de todo pa­
rece que hay en la gavilla de Renaud.

Así como así, las costumbres preparan ya, en Ma­
drid, el advenimiento del apache. En el aire flota el 
apachismo. Carácter de apachismo tienen los tangos 
y irots de moda, las desnudeces de la elegancia, y 
hay su dosis de apachismo en la literatura, y lo gas­
tado de la civilización se revela en estos pormeno­
res, más tal vez que en los grandes hechos sociales 
y políticos. Fuera error suponer que el apachismo es 
un fenómeno aislado, algo como una verruga o su- 
perfetación, meramente epidérmico. No; el apachis­
mo responde a corrientes profundas, a degeneracio­
nes íntimas, a fermentaciones morbosas, que afectan 
a todo el cuerpo. La literatura -  como siempre -  ha 
sufrido la presión de estas corrientes y las ha refle­
jado, y no sé si las ha exagerado o se ha quedado 
muy corta en expresarlas. Yo escribí, hará unos me­
ses, cierta novelita que vió la luz en una de esas pu­
blicaciones hoy tan en boga, que se venden muy ba­
ratas por la calle, y el asunto era una hazaña de 
apaches, un apache y una apachesa, que pasaban la 
frontera para ejercer su oficio. Por cierto que hubo 
quien se escandalizó de tal novela, como si lo que 
en ella se refería fuese alguna invención de mi ma­
gín. Verdad que mucha gente tiene por oficio escan­
dalizarse.

Mi novelita era una gota de agua en el océano de 
la literatura que el apachismo inspira. Sin embargo, 
donde triunfa el apachismo con más bríos, es en I?, 
película cinematográfica. Hay una estrecha unión 
entre el fenómeno social y su representación más o 
menos artística, en el cine. Ya sabemos los efectos 
que ha causado en jóvenes fantasías. Niños y ado­
lescentes se han sentido apaches, y se han dado a 
suponer asociaciones terroríficas y manos que aprie­
tan, y, a diferencia de Dios, al apretar, ahogan. i\Ie 
apresuro a decir que mi novelilla no se parece a una 
película, <11 hay en ella combinaciones espantosas, 
de esas que erizan el pelo. Si bien se mira, mi nove- 
lita, titulada La aventura de Isidro, es sencillamente 
la eterna historia del incauto, atraído por una daifa 
a las redes de un ladrón. El apachismo puede haber 
variado los procedimientos; e fondo es el mismo.

La última consecuencia de la historia de los apa­
ches de Madrid se puede resumir en esta frase: si 
Dios y la policía no lo remedian, y la guerra se pro­
longa, vamos a ver toros y cañas con estos viajarites.
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