410

LA VIDA CONTEMPORANEA

Notese lo que es la actualidad. Alcanza hasta a
Cervantes. Se creeria que Cervantes o habia de ser
actual siempre, o no habia de serlo nunca. No ha
sucedido asi. Por tres meses fueron actualisimos el
buen hidalgo y el honrado escudero; y hasta Roci
nante y el Rucio. Ahora, ya nadie se acuerda de
ellos. Los han desterrado los apaches, que desde Pa-
ris vinieron a imponer la moda de cémo se puede
robar seguin los Gltimos figurines y modelos.

Y bien, yo os digo que esos apaches, al parecer
tan impuestos en las artes del robo, se han mostra-
do mas bien torpes y lerdos, y que no faltara por ahi
espafiol neto y clasico que les pueda dar quince y

Desde luego, el procedimiento de la pufalada o
siquiera del estilete, creia yo que en estas discipli-
nes estaba mandado retirar. No hay cosa mas dela-
toraque la sangre. Un bramantillo, una soga ligera
y bien engrasada, se rae figuraban que fuesen menos
comprometidos y més pulcros sistemas. Y, si los apa-
ches proceden asi, a estas horas no lo cuenta el in-
feliz y mal aconsejado dependiente de la casa de
empefios igusto de llamar a las cosas por su nombre).

Mal aconsejado he escrito, y quiero insistir. He
leido en un periédico que el amo felicité al depen-
diente. Claro es que, cuando se ve a una persona
raalferida en la cama de un hospital, no se le pue-
den decir sino cosas carifiosas y confortadoras. No
es el momento de increpar ni de reconvenir. Por lo
demés, el duefio estaria en su derecho si exclamase:
«Toda la culpa de este desavio la tienes td. Te ha-
bia ordenado que no abrieses a nadie la puerta. Los
hechos demostraron lo discreto de mi orden.»

Una de las virtudes que habria que cultivar en el
pueblo espafiol, es la obediencia, la que los frailes
llaman «santa». Y santa es, en efecto. Donde se obe-
dece hay orden y seguridad social. El desobedecer
implica desquicramiento. Notese bien: no existe obra
humana colectiva que no sea fruto de obediencia.

mismas muchedumbres anérquicas, revoluciona-
rias, obedecen a su consigna. Estoy por decir que
obedecen mas que nadie, con mayor rigor y fe. Y
cuanto se hace en tal sentido, no es sino cumpli-
miento de 6rdenes, obediencia.

La organizacion militar es, en este punto, un mo-
delo, y cuanto mas se aproximan a él los organismos
civiles, mas fuerte es su acciéon. Quitad esta suma
virtud de obedecer, y veréis que la sociedad y hasta
la antisociedad se desarticulan, como esqueletos a
los cuales les suprimen alambres y goznes.

No debe ser privativa de lo militar la obediencia.
Debe extenderse a todos los rincones y capas de la
sociedad. También los apaches obedecen a un jefe.
;Los apaches? De seguro, obedecen como cadave-
res, seglin la formula de la Compaiiia de Jesus.

Ahi tenéis un ejemplo de lo que puede ia «santa»
obediencia. A no ser por ella, los jesuitas ya no exis-
tirian. Su defensa contra los infinitos enemigos que
los atacaron y combatieron, fué ésa: la obediencia
absoluta. Por eso se ha dicho que San Ignacio no
lund6 una Orden, sino una milicia. Y milicia, bien
mirado, o como milicia al menos, debiera ser toda
or”nizacion, grande o chica.

Cuantos se han fijado en lo que en Espafa suce-

e, reconocen que aqui nadie hace sino lo que le
place; que no se cumple jamés lo mandado. Las le-
yes se redactan, aprueban y promulgan, para que
sean letra muerta o para que tenga la gente el gus-
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to de infringirlas. No hay proverbio mas espafiol que
aquel de «hecha la ley, hecha la trampa». Encon-
tramos mucho de poético y de grato en reirnos de
lo que nos ordenan. jValiente tonteria! ;Por qué va-
mos a respetarla? jPues hombre! jNo faltaba mas!
Estd mandado asi, pero «para conmigo» eso no ri-
ge. Y lo presenciamos a cada paso. Y lo puede ob-
servar cualquiera. Yo he oidoa un sefiorito, no a un
hombre inculto, afirmar que era para él un gocc, en
el tranvia, bajarse por la plataforma contraria a la
que esta dispuesto. Para impedir que se fumase den-
tro de los tranvias hubo que sostener una lucha. Les
sabia mejor el cigarro, por lo mismo que no les era
licito.

Estos son los dilettantes de la contravencion; los
enamorados del fruto prohibido. La mayoria no con-
traviene por el gusto de contravenir, sino porque no
se ha dado cuenta de la necesidad de obedecer. Tal
fué el caso del dependiente de la tienda saqueada
por los apaches, en la calle del Clavel, en Madrid.

El chico, por lo que se deduce de los relatos pe-
riodisticos, tenia la consigna de no abrir la puerta
ni al lucero del alba. Era légico, porque un estable-
cimiento donde se guardan joyas por valor de cien-
tos de miles de pesetas, y el género esta a la vista, y
por decirlo asi, al alcance de la mano, exige terrible
vigilancia. Como en el cuento de Caperucita roja, no
hay que abrir al lobo, por mas que se disfrace. Se
ha dicho que la puerta no se franquea. Pues a no
franquearla.

No se cuenta con los habitos de la raza, con la
costumbre de interpretar las 6rdenes y al interpre-
tarlas, corromperlas. Los ardides del que quiere que-
brantar la consigna pueden mas que la obediencia
del encargado. Los apaches, desde fuera, insisten,
alegan conocimiento, presentan una tarjeta, jqué sé
yol' Y entra la incertidumbre, las vacilaciones de una
voluntad no educada en obedecer. Y la puerta se
abre, y entran por ella el crimen, el pufal, el saco...

El pobre chico es la primera victima. Estamos
conformes. Eso, sin embargo, no le excusa. La fabu-
la urdida por los apaches era, ademas, burda, y no
se tenia de pie. Querian que les abriesen para tele-
fonear; pero se telefonea desde cualquier parte. Lo
tjue querian era entrar. Y no seria para rezar el ro-
sario.

El yerro del dependiente no fué, por otra parte,
nada extrafio ni insélito. Al contrario. Como dejo
dicho, es el caso mas comun. Lo raro, lo que siem-
pre sorprende agradablemente, es que lo dispuesto
se cumpla al pie de la letra. Las transgresiones son
la regla general.

Tiene mucho de significativo el que los apaches
se vengan de Paris a Madrid, buscando a su alien-
to empresas grandes. Quiere decir que, en Paris, ya
les falta campo, o se lo han reducido de tal suerte,
que nada pueden intentar. No6tese que en Paris no
hay criminalidad, a la hora presente. No se lee de
un atentado. Y es la guerra, la guerra cruel, la que
ha saneado las costumbres.

Eran los apaches un fruto podrido, como el nispe-
ro, o por mejor decir, un fruto cuya madurez es la
podredumbre. Nacieron como protesta y reaccién
contra el lujo excesivo y las costumbres sibariticas y
babilénicas. Ladrones y asesinos, los hay en todas
partes; apaches, sélo los habia en Paris. Cuando Pa-
ris sinti6 el serretazo del deber moral, los apaches
se encontraron, por decirlo asi, depayscs. Aquélla no
era su urbe, tan propicia a la aventura y al merodeo.
Una severidad, una gravedad de matrona, cambia-
ban la fisonomia cosmopolita y riente de Lutecia.
La edad de oro del apachismo habia pasado.

Y como el buhonero que cruza la frontera con su
bagaje de bujerias, los apaches cargaron con el fras-
co de cloroformo y los estiletes, y, sin olvidarse de
las correspondientes madamas y madamiselas del
honor agujereado, como decia mi difunto y gracioso
amigo Narciso Campillo, se vinieron a un pais neu-
tral. Es siempre el patio de Monipodio, con rufianes
y coimas, sino que siendo menor la bonhovde, es mas
tragico el sentido de estas asociaciones criminales.
Trégico, y hasta con sus ribetes de moralizador. Ved
lo que hace el hombre que no vive sino satisfacian
do sus apetitos, y no los fisiol6gicos solamente, que
eso es su derecho, sino los de lujo y placer refinado.
Y aun hay otra moraleja: ved en qué se convierte el
desertor de la bandera de su patria. Uno de estos
apaches deserté: acaso no temi6 el peligro: no qui.so
la vida de trinchera, las privaciones, el frio, los in-
sectos sucios: prefirié clavarse una bala en la sien,
al caer en manos de la jjolicia.

La cual, justo es decirlo, esta vez ha cumplido
bien su obligacién. Al escandalo del asalto de la
tienda, ha seguido sin tardanzael ejemplo de lacap-
tura de los delincuentes. Mejor hubiese sido vigilar;
pero es indudable que los apaches acabarian por dar
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el golpe, si no en ese establecimiento, en otro.

La lucha caracteristica del periodo que atravesa-
mos, es la de los malhechores y la policia. Cada vez
parece mas evidente que de esta batalla entre el mal
y el bien, ha de salir una transformacioén de las cos-
tumbres. Los atentados a mano armada, que con fal
feroz intrepidez iniciaron los llamados «bandidos
tragicos» en plena capital de Francie, vendran a ser
casi imposibles. Y la sociedad se clasificard de un
modo categérico: el ejército del crimen sera conoci-
do, y al ser conocido perfectamente, sera dominado
con eficacia, para que no pueda insistir en estos car-
teles de reto que lanza a la sociedad. Asi como ha
pasado el tiempo de los bandidos pintorescos y ro-
manticos, pasard el de los apaches. Se convenceran
de que la profesién da poco de si y envuelve mu-
chos riesgos.

El caso de la calle del Clavel debe servir parapo-
ner en guardia a los que miran por nuestra tranqui-
lidad. El veraneo va a dejar solas no pocas casas don-
de se guardan riquezas. Verdad que son riquezas
artisticas, y aunque el arte sea siempre un valor, el
mercado principal del arte estd hoy destruido por la
guerra. El famoso «inglés» que invariablemente ve-
nia a comprar todo cuadro bituminoso y todo mue-
ble picado de polilla, esta ahora ocupado en otras
cosas, entre ellas ahorcar irlandeses. Sélo los yankis
quedan adn en pie, para adquirir arte.

Y, ademas, los cuadros, tallas y tapices no se es-
conden en un calcetin ni eu un saquillo, como las
joyas de oro, plata, pedreria y perlas. Los apaches
retroceden ante tal empresa, que les obliga a gastos
de transporte y de dificil ocultacién.

Ello esque el Sr. La Barrera habra de andar bar-
ba sobre el hombro, y no descuidarse un punto con
esos nuevos artistas que se nos han metido por las
puertas. La gente de mal vivir madrilefia aun tiene
algo que aprender, y eso que le falte se lo ensefiaran
los compafieros franceses y j-ankis, pues de todo pa-
rece que hay en la gavilla de Renaud.

Asi como asi, las costumbres preparan ya, en Ma-
drid, el advenimiento del apache. En el aire flota el
apachismo. Caracter de apachismo tienen los tangos
y irots de moda, las desnudeces de la elegancia, y
hay su dosis de apachismo en la literatura, y lo gas-
tado de la civilizacidn se revela en estos pormeno-
res, mas tal vez que en los grandes hechos sociales
y politicos. Fuera error suponer que el apachismo es
un fenémeno aislado, algo como una verruga o su-
perfetacion, meramente epidérmico. No; el apachis-
mo responde a corrientes profundas, a degeneracio-
nes intimas, a fermentaciones morbosas, que afectan
a todo el cuerpo. La literatura - como siempre - ha
sufrido la presion de estas corrientes y las ha refle-
jado, y no sé si las ha exagerado o se ha quedado
muy corta en expresarlas. Yo escribi, hard unos me-
ses, cierta novelita que vié la luz en unade esas pu-
blicaciones hoy tan en boga, que se venden muy ba-
ratas por la calle, y el asunto era una hazafia de
apaches, un apache y una apachesa, que pasaban la
frontera para ejercer su oficio. Por cierto que hubo
quien se escandaliz6 de tal novela, como si lo que
en ella se referia fuese alguna invencién de mi ma-
gin. Verdad que mucha gente tiene por oficio escan-
dalizarse.

Mi novelita era una gota de agua en el océano de
la literatura que el apachismo inspira. Sin embargo,
donde triunfa el apachismo con mas brios, es en I?,
pelicula cinematografica. Hay una estrecha unién
entre el fendmeno social y su representacion mas o
menos artistica, en el cine. Ya sabemos los efectos
que ha causado en jévenes fantasias. Nifios y ado-
lescentes se han sentido apaches, y se han dado a
suponer asociaciones terrorificas y manos que aprie-
tan, y, a diferencia de Dios, al apretar, ahogan. i\le
apresuro a decir que mi novelilla no se parece a una
pelicula, <l hay en ella combinaciones espantosas,
de esas que erizan el pelo. Si bien se mira, mi nove-
lita, titulada La aventura de Isidro, es sencillamente
la eterna historia del incauto, atraido por una daifa
a las redes de un ladrén. El apachismo puede haber
variado los procedimientos; e fondo es el mismo.

La ultima consecuencia de la historia de los apa-
ches de Madrid se puede resumir en esta frase: si
Dios y la policia no lo remedian, y la guerra se pro-
longa, vamos a ver toros y cafias con estos viajarites.

La Condesa de Pardo BazXn.
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