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será que, en conjunto, no resulten héroes. Reunid 
un millar de hombres, llevadlos a los toros, y será 
asombroso que no tengan más de fieras que de ra­
cionales.

Luego el mal está en el espectáculo mismo. Su 
esencia lleva concentración de grosería, de barbarie, 
de una sensualidad sangrienta que, pareciendo pro­
pia del atraso colectivo, es en realidad también una 
forma de decadencia y enervamiento. No juzguéis 
escuela de valor la corrida. El valor reviste otras for­
mas, y entre ellas, la de la abnegación resignada. 
Ved cuán serenamente se muere por esas Europas. 
A fe que ni se blasfema, ni se profieren interjeccio­
nes, ni se arma gresca y juerga, ni se riñe puerilmen­
te con el vecino de al lado. La única analogía, es 
que, caiga quien caiga, la función no se interrumpe...

ILA VIIDA O M ÍTEM PO R AN EA

ILi& lífpiaiai tesita oompe-
TBam) KaaeH. Cltei® ^  <fste el Teatro Real 

ma sffiffliíauaito a&iisito aikaa. ffto® te 'raE espoman- 
áto ídl parfteüíi, ipats. (mikibSíi M  poadpfo b  nueva 
tanignKaflii.

toúqprasimuni qae parecía
n o s e  con-

(Siitií&H}ÍTU)fsriiiwiinira),<ssni ssastas^ Q^xaautes, mu-
ssscLbsss pora to-

inwrííll (BiKihí;, «sin Ik ijacriraias&iaiináiscE, agolpada
a^Es gcaiaodengues, 

ItaaffiriiiÓTi« tatraienlin®. figrtíicmKEte scnfirasíáida con 
óflst» aiU!aKffi(ite ttnñjsi. Eje üsiííeüíto ssarece alen­
taras. .“Se (ihffiStnmai !k Bíbídií, y  TOdhte t í  Gran Tea- 
tttD%!Bii [n îneir dtsitliiiiüí, sii3is> qpis cosa é-peî s italia- 
nnss.piaaliaa^jMtíilmlimaiábDiiEffiáe eass sspirado- 
iiHwqpH;niB[naBnn(ñefaimieiñiS5y3snsso lo sea siem- 
gn ,̂ tiágiaelto (gie se Uagn.

■^SfeiamnsáiuOTBailainqjiiBiiisyiraaí^ode la ópera 
Harattii, d llE ^ ae; (fcagiiasa áte sc  anmáona, y  realiza 
IkBtmrtttKVHiffiKiiininiriíaiiH; nffiferaasEs;, qae ya, más 
({PE ncB!faaKhí ,̂Iinm Ilfegnia®, mar asnS^arsables. Ve- 
mmtroai muiflanltaKáltnnilim! ,̂ cfpe s® snn alfombras, 
süiiD ijjingqjiK. ■̂ í?stHrni® sai se sá sm aS a  Eqoellas bu- 
tteOBj, qju^,ail ¡jimiar ®n eálira Ik imtrMv sadsan nubes 
(He ipdWD.WtataraiiE ai íhs ftam  gaiia jasdficar los
uihiK grema® y  gata wsikrar pnr di feosn nombre de 
(Hüte; easnissitimiito. lEtosg' par apasiter «50» libará el 
cüiucíir, Ik  ihimtgUTHriifen, y  irasaaias ¡k üaisiiyi alfom- 
linft.cmmwtriinidk ipsji' Ikr ilircisnídieras de los bailes 
dte Cimnavd!, jy Iteiiha jjtxMES gcar eí Ikigo servicio, y 
(rilmüann)j|niiv«(tmlliffi IbutaaE  ̂y lk  EsaBsa sudedad 
¡y cOiscaitíto tar tínfls)...

j^tsaffuÜMnnüsE.-a Ibs dnaass? Dte s i^ r o  qne, por 
criisni Iteatji^, susantn ra^pímfess aSmaaasiíamente. 
$imi) ¿íflug aK'giinaBÜÜHi teaSriía él hvvhn de que las 
{jiáKtas auTnaitMií, se fissiaeD ¡os pneblos
jy wilbnnitns, y  um Mafljüí, am Se !a comda de 
Itos.ihmihgtwi, Üĥ ’ ®amiaa éfeirik, ® k  imbo, por lo 
nnflti«5, [flirantte tteifl» di aní» á s  sus?», en qne no se 
aJtiBtnlt'ídija un® in n a tu A  uiamuam mHEasdso?

ILa:tífijiiíán, sám <flm^,a«ítiiaina!„ m : hsas ejñdémica, 
Il^casL Ibs ifibSinns séeî sBise caizcteres de
ffisün ,̂ y  (® Ito iñiiijtü» wiiw!» y  srSéxmo <joe perdura., 
aniSi® (di iirdlifeHaiilüímw «¡ao^afew de k  bora pre- 
SffliiJte.

Títtii «airttisir (ite limías y  Wenceslao Fer-
iiÁitttisK IFH««!;, aswii}^, ¡ta»» daj m sávo, a%o qoe yo 
ifiwrtiwim. B& UH» itnSĵ itEiiSa [pw¡te*sa gxsustia. !a ferod- 
(itail (fe Ite mMUíbmfiSv <í«aate» é l p M c o  qae, al ver 
«»»r Ibañitoífe tfew#fe eiswwfiálfi ga d  pedio a  uno 
(itesuBsUifiiafen^ ffewwittaí, «Ü <áfeaí«s Pacomio Peri- 
Itófeí, (flie (Saiái Iks í̂skm; é e  U  sgemía era retira-
(te(fefe¡>)!ara,,iiitpeatB«9(£i5i)Míisinss« »«pendería 
«m-ii&i,, y  asíMî  flSaw&> k  idfe de te» dnoo toro* 
wtstiaíttó  ̂<5K» fes m éí^ csém ss Se em am htt, y los 
(¡áasS» y  m e m e ^  fo85¡á!B»Sai.

He arjfflií *í ea«%¡«a ó ú  atíem íŝ ®cíácaIo, ¿Quién 
ratgsíi «5«« «adiswsí* Ííw m a z f ^
Í3S¿lmg.i?

expiraba- 0 Ü  tie ezphah», «taba en el 
trance ds expirar -  d  ínfort«ms«k» trntcbacbo, la pla­
za aallaha, «Ibaba y reís- Ornen qm  e*to e» de- 
fendíble, dentro de las noáones toSl% etetnenUlesde 
humanidad, que levante el dedo.

Y lo peor es que c*e pdblíco de airna de cánUro, 
no es especial, no es eventual, no e« el de on día. Es 
el de siempre, es el público, »in adjetivo. Reunid a 
millones de hombres, llevadlos a la guerra, y milagro

** *

Ha caído, en todo su vigor, como árbol que la 
tormenta desarraiga. Lord Kítchener, y aparte de 
las naturales manifestaciones de sentimiento ¿en qué 
notáis su falta? La guerra sigue como si tal cosa. Por 
lo visto, ni ese jefe ilustre ni su brillante Estado 
Mayor, hundidos silenciosamente en los abismos, 
hacían falta en Inglaterra; se luchaba con ellos, se 
luchará sin ellos; se los reemplazará, y a ll rig/ií!

Por cierto que, no perdiendo sus derechos el no­
velista jamás, hallándose la imaginación siempre 
despierta, la tragedia de Lord Kítchener me pare­
ció doblemente interesante, porque, a diferencia de 
otros sucesos de esta guerra nada romántica, tuvo su 
parte de leyenda, dió lugar a versiones curiosas. Se 
dijo que un espía, un irlandés, para vengar a sus pai­
sanos ahorcados o fusilados, dió la noticia de la sa­
lida dñXIfampshire.yíwé causa de que en su ruta se 
colocase la mina fatal. Ello no será verdad: pero a 
mí me gustaría, románticamente hablando, que lo 
fuese. Era trágico, era tremendamente hermoso. Si 
al cabo la embarcación se había de perder y el va­
liente Lord de hundirse en las aguas amargas y re­
vueltas que rodean a las Oreadas, añadía una nota 
emocional el hecho de que un patriota vengador hu­
biese preparado la catástrofe.

Yo veía, en mi imaginación exaltada, no al espía 
vivo, sino a alguna de las tristes víctimas de la rebe­
lión de Irlanda, a un alma en pena, que, desde aquel 
país de superstición y conjuros, brujas y fadas, ve­
nía, entre las tinieblas de la noche, a dirigir, por 
misterioso modo, la marcha del navio inglés hacia 
la mina oculta. Si nuestra época se ríe de estas 
concepciones, en el fondo de los espíritus no falta 
quien las admita, trémulamente y en secreto. Y  no 
tan en secreto. ¿No habéis leído que, no ha mucho, 
un anuncio, unas culebrinas de fuego, fueron causa 
de que naílie aportase por un establecimiento de 
Madrid? Era la superstición rediviva, era ese temor 
a lo desconocido, que nos oprime ante la sombra, 
ante el destino ignorado y tociopoderoso...

Por mí, ya lo he dicho, siento que la leyenda se 
extinga. Respeto muchísimo los fueros de la ciencia, 
todos los privilegios de los documentos históricos -  
aunque dudo de su eficacia para descubrir el tras- 
fondo de la verdad, que a veces ni en figuras con­
temporáneas puede apreciarse debidamente -  pero 
téngalo entendido mi docto amigo el académico de 
la Historia, rnarqués de Laurencín; me gustaba do­
ble la Lucrecia Borgia de antaño, que esta ahora des­
cubierta en documentos, y que no rompía un plato, 
segdn los nuevos informes.

Cuando leí a Gregorovius, hace años, me pareció 
que le prestaba a Madona Lucrecia un flaco servicio 
al rehabilitarla. La Lucrecia de los poetas y drama­
turgos era una creación muy en armonía con los 
tiempos agitados, crueles y sombríos, bajo fastuosas 
apariendas, en que le tocó vivir a la hija de Alejan­
dro VI. El veneno empezaba entonces a hacer de 
las suyas, y no se descuidaba el puñal. La nefanda 
leyenda que rodeaba, como diabólico nimbo, la fren­
te de tan puro diseño de Lucrecia, deja, al borrarse, 
una figura insignificante, mísera, sin carácter y sin 
relieve. Probablemente -  iba a escribir por fortuna -  
se hará más luz todavía, y nos devolverán a Lucre- 
d a  perversa, que en su perversión tiene su poesía 
profunda.

No me convencen mucho a mí, para formar juicio 
de una figura histórica, los elogios de quienes, como 
Fernández de Oviedo, ejercen cargos palatinos, y 
como tales palatinos hablan y escriben. Cansados 
estamos de ver falseada la verdad a cada momento, 
notan sólo por los palatinos, sino por la prensa, que, 
andando el tiempo, será invocada como elemento 
de juicio, tal vez. Por lo menos, ya que no haga fe, 
indudrá a contradicción, y se verán en calzas prie­
tas, en más de un caso, los historiadores futuros. Los 
mismos documentos oficiales no nos dan sino la cor­

teza, lo externo de los hechos; y cada año que traii¡, 
curre aumenta dificultades para su recta interprei,. 
ción. No me deslumbra demasiado a mí la palabij 
«documento». Los documentos antiguos no reptj. 
sentarán más valor que los modernos, y todos sabj' 
mos cuánto cabe en ellos de engai'o y error. Acabo 
de tener en mis manos uno, que me concierne, ye, 
el cual mi nombre aparece escrito de cuatro mam. 
ras distintas. Esto, en un papel viejo, daria lugai¡ 
muy extrañas conjeturas y disquisiciones.

Lo más exacto del estudio de Laurencín es laob 
seivación del odio que en Italia despertaron losBct. 
gias o Borjas españoles. A  este odio podrá achacat. 
se buena parte de las imputaciones, acusaciones ¡ 
patrañas que tan bien se adaptan a la poesía román, 
tica de Víctor Hugo. Yo creo, releyendo los cutiosci 
extractos de causas criminales italianas, del xv yxvi 
que glosó Stendhal, y recordando, sin gran esfuetji! 
de erudición histórica, las costumbres de aquelfe 
tiempos, que no sería privativo de los Borjas mucb) 
de lo que se les atribuye. Pero ¿cómo perdonar qte 
se hubiesen adueñado de Roma unos extranjerosde 
origen humilde -  díjose que, en su origen, labrado, 
res valencianos -  y que uno de ellos, César, el caí. 
denal de Valencia, a quien tan duramente trata Laii. 
rencín, y que, si tenía todos los vicios, los engran- 
decía con lo amplio y enérgico de su ambición, s(> 
ñase en ser el gonfaloniero de la Chiesa, y se ade. 
lantase varios siglos a las aspiraciones nacionalesdt 
Italia?

Estropeen si quieren a Lucrecia Borgia, dejándo 
la convertida en figurilla de porcelana, en bemba 
dulce, tímida, recatada y de aire piadoso; pero res­
peten algo a César Borgia, el español aventurero, 
que también descubrió un mundo político, ysucuE- 
bió obscuramente en tierra ibérica, espada al puño, 
César Borgia ha sido siempre para mí algo sugesti. 
vo, y quisiera no morirme sin haber visitado su se­
pultura. A  estos hombres, capaces de cambiare! 
mapa, por poco que las circunstancias les ayuden, 
yo les perdono, de muy buen grado, pues no soy si 
confesorios extravíos y hasta los crímenes. Además, 
en los tiempos de César Borgia, la palabra criaih 
acaso no tenía igual sentido que hoy. Y díganme á 
no está el crimen latente en las magnas empresas. 
Venza quien venza en la lid fenomenal que preserr 
ciamos, ¡sobre cuántos crímenes se habrá fundado 
su victoria!

A  la tétrica luz de la guerra interminable, vavién 
dose una triste verdad. En España no se fabricaba, 
no se producía ni la mitad de lo que nos hace fa llí 
para vivir y no interrumpir nuestras ocupacicnesba- 
bituales.

No hay agujas apenas. No hay colores en tubc4 
para la pintura. Faltan numerosos medicamenirí 
modernos. Asimismo instrumentos quirilrgicos. Fal 
ta, ¡qué asombro! hasta semilla de remolacha forra 
jera, que venía de Alemania...

Es decir que no sabemos remediarnos, ponernoi 
al abrigo de toda contingencia. Estamos a merceddt 
los demás países.

Y  el desequilibrio económico nace, forzosamente, 
de este esta(Ío de cosas. Lo que no falta, sube e» 
tales proporciones, que viene a ser como si faltase.

El papel se ha puesto por las nubes. Un solo pro­
ducto, la naftalina, de costar a peseta el kilo, cuesia 
hoy a tres cincuenta. Lo extraño es que los produc 
tos del país, cuya exportación se ha dificultado o 
impedido, lejos de abaratar, también encarecen- 
Nunca han alcanzado más altos precios los limonei 
y las naranjas.

Y, ya hice notar esta singularidad: al pare(:er,e" 
España, o cuando menos en Madrid, se diría qw 
hay más dinero que nunca.

No pierde diversión, no ya la gente ociosa y 
modada, sino la trabajadora y humilde.

Todo espectáculo cuenta sus entradas por líenos 
Se construyen teatros incesantemente. Y, en la pl* 
za, cada dia corre la sangre, la humana, y la muche 
dumbre grita de placer, mientras un hombre suín 
colapsos en la enfermería...

L a C ondesa de  P ardo  BazXn.
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