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LA VIDA CONTEMPORANEA

Cuando se hacen calculos y se emiten conjeturas
acerca de lo que puede durar todavia lo que ya na-
die llama «conflagracién», porque el vocablo se ha
gastado a fuerza de uso, obsérvase la impresién ge-
neral de que, como dijo el cura tartamudo al ver
que su acélito era tartamudo también, «tenemos
misa para un afio».

iY para mas de un afio!, afirman los mejor ente-
rados de estas cosas. Por lo que aparece al exterior,
pata los que ni estamos en los altos secretos, ni co-
nocemos sino para servirles a los jefes de los Esta-
dos que se dedican a romperse la crisma concienzu-
damente, este es un problema de tiempo, de agota-
miento, de cansancio. Y el cansancio no se deja ver
por ninguna parte. Se acabaron aquellos antiguos
fenémenos de desaliento y descontento en las tro-
pes. Mueren como moscas Si es preciso - y es preci-
so muy a menudo - pero conservan el aliento, el
animo, el sosiego ante las més horribles hecatombes.
De modo que hay que descartar del calculo de pro-
babilidades la idea de un desfallecimiento de la vo-
luntad en los ejércitos. Dijérase que hacen estague-
rrahombres de cemento armado, que no pueden
sentir las debilidades y flaquezas que a veces sintie-
ron los mas heroicos.

Se solia decir que nuestra época habia descendi-
do en temple de alma; que los héroes eran produc-
tos de otros tiempos y dias, Y yo creo, y la historia
lo consignara también, que nunca se ha desplegado
tanta fuerza psiquica, tanto empuje moral, ademas
de! material, como en esta lucha. La humanidad,
es mi humile opinién, saldra de ella engrandecida y
fortificada, y todo aquello de la molicie, del bizanti-
nismo, del «lin de siglo», de las «menguadas eda-
des», quedara desmentido del modo més brillante,
y también, jay! mas doloroso.

A costa de qué sufrimientos y sacrificios se han
erigido en «profesores de energia» los varones, y
hasta las hembras, de este momento cruel, eso no lo
sabemos todavia; pero ya llegara la hora de que se
s;pi y se recuente y sea asombro de las venideras
generaciones. Y pareceran increibles tantos dolores,
tanta tuina y estrago, y mas increible aun tanto
aguante, o que, por lo menos, la queja haya sido
como algo aislado y sordo - excepto tal vez por lo
que a Bélgica se refiere - .

Y aun Bélgica no ha exagerado sus males; pero,
en medio de la deshumanizacion general, de la fé-
rrea impasibilidad de otros pueblos, ha parecido la
Unica plafiidera. Ha hecho Bélgica algo que encuen-
tro natural: ha querido siquiera ser compadecida: ha
preguntado cudl fué su delito, para castigo tan duro.
Y como los deméas no preguntan y se encierran en
una flerria estoica, por eso he dicho que Bélgica se
diferencia del resto de los que danzan en la lucha.

Bien puede afirmarse que la doctrina del estoicis-
mo, antigua como el mundo en la préactica, aun
cuando no lo sea en las anales filoséficos, es la que
hoy anima y sostiene a las masas de hombres que
no han oido ni nombrar a los estoicos griegos. El
resorte interior que, segln algunos moralistas, ha
sostenido al mundo, y le ha hecho caminar, el estoi-
cisrtio, ha revelado, en estos afios verdaderamente
tréficos, su vigor.

El estoico, es decir, el que aplicaba la doctrina
ademas de profesarla, era sin duda superior a los
acontecimientos, a las miserias, a las limitaciones

'lU'nana vida. Sin sospecha de tal sistema filo-
sofico, el indio amarrado al poste de la tortura y so-
portando silencioso y arrogante los martirios mas
refinados, fué sin duda un estoico practico, y no so-
lamente lo fué, sino que lo fué con orgullo, porque
el estoicismo se ensefiaba como una virtud y exce-
lencia del guerrero, y era acaso mas hermoso sufrir
depreciando el dolor, que combatir y vencer.

Por eso hubo quien confundié a los primeros
cristianos con los estoicos, y los crey6 afiliados a
esa secta. Aquella increible resistencia para sufrir,
aquella paciencia inagotable, se laatribulan a las en-
senanzas de Zen6n de Chipre, sin ver las grandes
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diferencias que existen entre ambas doctrinas. Mien-
tras Jesus, en medio de un sudor de sangre, acepta
la muerte ignominiosa y fiera por redimir a los hu-
manos, Zenon, fundador del estoicismo, llegado ala
vejez, se suicida por considerarse inGtil a si mismo
y a los demas.

A falta, sin embargo, de la superior concepcién
del cristianismo, el estoicismo, y bien lo vemos aho-
ra en la préactica, puede darala humanidad un tem-
ple de acero. Con el cristianismo llevado a sus ulti-
mas consecuencias, no hubiese habido guerras tan
atroces; con el estoicismo, que se ha erigido en
dogma, sépanlo o no los combatientes, laguerra, por
lo menos, esta revestida de una gran dignidad.

Seria curioso consultar acerca de este conflicto
sin ejemplo ni precedentes a un estoico pensador,
como el emperador Marco Aurelio. ;Qué di>ia? No
podria aconsejar la calma, la serenidad absoluta
frente a los acontecimientos, porque veria, tal vez
con asombro, aplicada ya esta doctrina, por doquier,
donde los ejércitos han sentado, no sus reales, sino
sus trincheras. Veria una calma tan profunda, que
casi llega a ser incomprendible. Calma ante las pri-
vaciones; ante el frio; ante la miseria; ante la vida
sin hogar, sindulzura, sin amor; calma ante las he-
ridas espantosas, las mutilaciones barbaras, las en-
fermedades que debilitan el cuerpo, los proyectiles
que explotan, los gases que asfixian, las aeronaves
que siembran destruccién, la falta absoluta de liber-
tad, la sujecién estricta a la disciplina, la incomodi-
dad; calma ante el incendio, ante la pérdida de la
casa que amabamos y que atesoraba los recuerdos
de los antepasados y los propios; calma ante laigle-
sia donde se rezaba y que es pasto del fuego; calma
ante la ciudad arruinada, devastada, convertida en
monton de cenizas; calma ante la desaparicion inex-
plicable «sin huellas» de seres queridos, de los cua-
les no se vuelve a tener noticia; calma ante las la-
grimas de las madres, ante la idea de los hijos aban-
donados...; calma, en fin, ante la hipdtesis de una
derrota final, una de las contingencias del porvenir.
Y cuanto se hace y cuanto sucede, lleva el grave se-
llo de esa misma calma: en calma se hunden los
navios, en calma se amontonan ingentes moles de
cadaveres. No se escucha ese furioso y hondo ejrite-
rio de las muchedumbres enloquecidas de terror; no
por cierto. Lo que se oye y ve, es la frialdad, tesén,
resolucion, voluntaria y recia, no desesperada. Lo
que se ve, es la tension estoica.

Y no lo digo sélo por una o dos de las naciones
en lucha. Todas, con las diferencias mas externas
que hondas de su temperamento nacional, muestran
esta misma firme determinacién de agotar el esfuer-
z0 sin decaer un minuto. Y eso es lo que no permi-
te, ni aun como conjetura adelantar nada acerca del
resultado de la guerra europea... iNada!

Y nosotros, que por bondad divina no estamos
enzarzados hasta hoy con nadie, sino con los mori-
tos, a quienes de vez en cuando hay que machacar
las liendres (y que no son, por cierto, enemigos des-
preciables. aunque no se presenten con aparato bé-
lico todos los dias, 0 acaso por lo mismo, por lo cr6-
nico y traicionero de su resistencia) nosotros, digo,
gue miramos los toros de Europa desde la barrera,
quizas seamos los Unicos que ante la tragedia inter-
minable sentimos impaciencias y terrores y diéramos
mas de un doblén, no por describiHa, sino por verla
terminada.

Sus consecuencias no cejan de afectarnos. La he-
rida econémica, también nosotros la sentimos. Ver-
dad que hay quien se enriquece por la guerra; pero
mas seran los que se arruinen. La teoria de aquel
emperador de quien hablé hace un momento, Mar-
co Aurelio el estoico, que afirmaba que toda accién
humana tenia transcendencia para todos los hom-
bres, se demuestra con el hecho de que ciudades
espafiolas enteras vean aniquilado su comercio, en-
fermas sus modestas industrias, porque las grandes
naciones anden a la grefia.

Ois repetir, a cada paso: «El pueblo de tal esta
muerto... La ciudad de cual esta sin vida... No hay
quien monte una industria... Se ha paralizado to-
do...» (A qué atribuirlo? A la guerra, por lo menos
en gran parte, tiene que ser.

Carestia en los articulos, algunos de primera ne-
cesidad; amén de carestia, escasez, y hasta falta ab-
soluta; retraimiento en los compradores - y no el que
pudiera suponer - dadas las circunstancias, pues se
sigue gastando alegremente en muchos conceptos,
y no se ha exagerado esa economia que es como me-
dida preventiva en las horas criticas... Tal es la si-
tuacion poco halaglefia a que la guerra, con su pro-
longacioén, nos ha conducido.

Y no quiero ni mentar las alarmas que, periodi-
camente, nos obligan a enderezar la oreja...
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He tenido ocasién de notarlo varias veces: no por
eso disminuye el buen humor; si, el buen humor.
En un gréfico acabo de ver como los soldados fran-
ceses, en la regiéon de Verdun, fusil al hombro, de
pie, asisten a una representacion teatral, al aire li-
bre, organizada por ellos mismos. Y a fe que hacen
bien los jefes en permitirles estos solaces. En la gue-
rra de Cuba, los hombres que formaban una colum-
na necesitaban, si eran de ciertas regiones espafio-
las, llevar guitarras. Al rasguearlas, en los improvi-
sados campamentos, recobraban el buen humor, la
cancion subia a sus labios, y ni se acordaban de las
fatigas ni de las escaseces ni mucho menos de los
peligros. El tedio es una enfermedad del espiritu, y
al espiritu hay que conservarlo sano y animoso, a
toda costa, en estos casos extremos.

Tan necesaria como la ambulancia y el botiquin,
y tratdndose de espafioles, raza muy impresionable,
es la guitarra. A otros pueblos les hace falta su gai-
ta guerrera, e Inglaterra no se la ha negado jamas a
sus tropas de Escocia, que la miran como a un
numen.

Hay que respetar el alma de los pueblos; no hay
que oprimirla demasiado, jporque estallara! Ved,
por ejemplo a Irlanda Yo he escuchado decir (jqué
serd lo que no se diga en este mundo!) al emitirse
la hipotesis de que un pueblo fuerte se apoderase,
por violencia o engafio, de algunas regiones hermo-
sas que son adorno de Espafia, que no debiera te-
merse la contingencia, ya que entonces esas regio-
nes estarian mejor gobernadas, atendidas, y ganarian
infinito con su servidumbre anexional. Irlanda pudo
pensar lo mismo, pero es evidente que sé6lo aspira
a su independencia, que no ha aceptado ni un ins-
tante la adhesion. Su lucha por la libertad patrioti-
ca y religiosa es bien antigua, y no hay que decir si
encarnizada; sus padecimientos, horribles; la Isla
verde ha sido siempre un pueblo martir. Desde las
proscripciones del siglo xviii. Irlanda sostiene una
pelea incesante; un ansia de independencia la tor-
tura. En vano Inglaterra ahoga en sangre los cona-
tos de rebelién, que muchas veces han pasado de
conatos y llegado a las proporciones formidables de
un alzamiento general, como en la memorable oca-
sion de los «corazones de roble»; en vano Inglate-
rra emplea tan pronto el soborno como la horca,
para someter a los «nifios blancos» que no acaban
de aceptar el yugo. Después de las recientes e im-
placables ejecuciones, siguen alzandose los irlande-
ses en armas, acudiendo en ayuda de sus hermanos
presos, amenazando a los trenes, y manteniendo en
Inglaterra la inquietud que causa todo desorden in-
terior cuando existe guerra al exterior.

Yo no sé si les pasara alos demas lo que me pasa
a mi. En esta contienda, que no es de dos naciones,
sino de muchas, hay, en ambos bandos, pueblos que
me interesan, y a los cuales desearia todo bien. Tal
me sucede, desde luego, con Francia de la oual soy
grande amiga, y tal con Bélgica; y hastaaqui no hay
cuestion; pero catate aqui que lo mismo me ocurre
con Irlanda y Polonia, y aqui empezamos a no sa-
ber a qué carta quedarnos. Si triunfa Inglaterra, jay
de la misera Hibernia! jDios sabe lo que la amena-
za, en caso de que el formidable poder inglés se afir-
me ya indestructiblemente en el planeta, por la vic-
toria de los aliados!

Lo extrafio seria que, luchando tantas naciones,
nos inspirasen todas las de un bando igual simpa-
tia. Doy el caso por imposible. El novelista que,
bajo el seudénimo, o que seudénimo parece, de Ca-
pitdn Danrit, escribié La Guerra fatal, la supuso
estallando entre Inglaterra y Francia. Y no seriaim-
posible ni raro que tal hubiese sido la marcha de
los acontecimientos. Tomaron otro giro, e Inglate-
rra (con su cuenta y razon, por supuesto) se ali6 a
Francia.

Ello es que los irlandeses me inspiran una simpa-
tia que puede explicarse por la identidad de creen-
cias y hasta las afinidades raciales. Erin se parece a
Galicia, y sus primitivos pobladores, segun la afirma-
cion de sus bardos, de Espafia vinieron.

Y pienso en esa Isla verde, condenada al llantoy
a la opresién, desde siglos...
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