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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA
Cuando se hacen cálculos y se emiten conjeturas 

acerca de lo que puede durar todavía lo que ya na­
die llama «conflagración», porque el vocablo se ha 
gastado a fuerza de uso, obsérvase la impresión ge­
neral de que, como dijo el cura tartamudo al ver 
que su acólito era tartamudo también, «tenemos 
misa para un año».

¡Y para más de un año!, afirman los mejor ente­
rados de estas cosas. Por lo que aparece al exterior, 
pata los que ni estamos en los altos secretos, ni co­
nocemos sino para servirles a los jefes de los Esta­
dos que se dedican a romperse la crisma concienzu­
damente, este es un problema de tiempo, de agota­
miento, de cansancio. Y  el cansancio no se deja ver 
por ninguna parte. Se acabaron aquellos antiguos 
fenómenos de desaliento y descontento en las tro­
pas. Mueren como moscas si es preciso -  y es preci­
so muy a menudo -  pero conservan el aliento, el 
ánimo, el sosiego ante las más horribles hecatombes. 
De modo que hay que descartar del cálculo de pro­
babilidades la idea de un desfallecimiento de la vo­
luntad en los ejércitos. Dijérase que hacen esta gue­
rra hombres de cemento armado, que no pueden 
sentir las debilidades y flaquezas que a veces sintie­
ron los más heroicos.

Se solía decir que nuestra época habia descendi­
do en temple de alma; que los héroes eran produc­
tos de otros tiempos y días, Y  yo creo, y la historia 
lo consignará también, que nunca se ha desplegado 
tanta fuerza psíquica, tanto empuje moral, además 
de! material, como en esta lucha. La humanidad, 
es mi humile opinión, saldrá de ella engrandecida y 
fortificada, y todo aquello de la molicie, del bizanti- 
nismo, del «lin de siglo», de las «menguadas eda­
des», quedará desmentido del modo más brillante, 
y también, ¡ay! más doloroso.

A costa de qué sufrimientos y sacrificios se han 
erigido en «profesores de energía» los varones, y 
hasta las hembras, de este momento cruel, eso no lo 
sabemos todavía; pero ya llegará la hora de que se 
s;pi y se recuente y sea asombro de las venideras 
generaciones. Y  parecerán increíbles tantos dolores, 
tanta tuina y estrago, y más increíble aun tanto 
aguante, o que, por lo menos, la queja haya sido 
como algo aislado y sordo -  excepto tal vez por lo 
que a Bélgica se refiere - .

Y aun Bélgica no ha exagerado sus males; pero, 
en medio de la deshumanización general, de la fé­
rrea impasibilidad de otros pueblos, ha parecido la 
única plañidera. Ha hecho Bélgica algo que encuen­
tro natural: ha querido siquiera ser compadecida: ha 
preguntado cuál fué su delito, para castigo tan duro. 
Y como los demás no preguntan y se encierran en 
una flerria estoica, por eso he dicho que Bélgica se 
diferencia del resto de los que danzan en la lucha.

Bien puede afirmarse que la doctrina del estoicis­
mo, antigua como el mundo en la práctica, aun 
cuando no lo sea en las anales filosóficos, es la que 
hoy anima y sostiene a las masas de hombres que 
no han oído ni nombrar a los estoicos griegos. El 
resorte interior que, según algunos moralistas, ha 
sostenido al mundo, y le ha hecho caminar, el estoi- 
cisrtio, ha revelado, en estos años verdaderamente 
tráficos, su vigor.

El estoico, es decir, el que aplicaba la doctrina 
ademas de profesarla, era sin duda superior a los 
acontecimientos, a las miserias, a las limitaciones 

'lU'nana vida. Sin sospecha de tal sistema filo­
sófico, el indio amarrado al poste de la tortura y so­
portando silencioso y arrogante los martirios más 
refinados, fué sin duda un estoico práctico, y no so­
lamente lo fué, sino que lo fué con orgullo, porque 
el estoicismo se enseñaba como una virtud y exce­
lencia del guerrero, y era acaso más hermoso sufrir 
depreciando el dolor, que combatir y vencer.

Por eso hubo quien confundió a los primeros 
cristianos con los estoicos, y los creyó afiliados a 
esa secta. Aquella increíble resistencia para sufrir, 
aquella paciencia inagotable, se la atribulan a las en- 
senanzas de Zenón de Chipre, sin ver las grandes

diferencias que existen entre ambas doctrinas. Mien­
tras Jesús, en medio de un sudor de sangre, acepta 
la muerte ignominiosa y fiera por redimir a los hu­
manos, Zenón, fundador del estoicismo, llegado ala 
vejez, se suicida por considerarse inútil a si mismo 
y a los demás.

A  falta, sin embargo, de la superior concepción 
del cristianismo, el estoicismo, y bien lo vemos aho­
ra en la práctica, puede dar a la humanidad un tem­
ple de acero. Con el cristianismo llevado a sus últi­
mas consecuencias, no hubiese habido guerras tan 
atroces; con el estoicismo, que se ha erigido en 
dogma, sépanlo o no los combatientes, la guerra, por 
lo menos, está revestida de una gran dignidad.

Sería curioso consultar acerca de este conflicto 
sin ejemplo ni precedentes a un estoico pensador, 
como el emperador Marco Aurelio. ¿Qué di>-ía? No 
podría aconsejar la calma, la serenidad absoluta 
frente a los acontecimientos, porque vería, tal vez 
con asombro, aplicada ya esta doctrina, por doquier, 
donde los ejércitos han sentado, no sus reales, sino 
sus trincheras. Vería una calma tan profunda, que 
casi llega a ser incomprendible. Calma ante las pri­
vaciones; ante el frío; ante la miseria; ante la vida 
sin hogar, sin dulzura, sin amor; calma ante las he­
ridas espantosas, las mutilaciones bárbaras, las en­
fermedades que debilitan el cuerpo, los proyectiles 
que explotan, los gases que asfixian, las aeronaves 
que siembran destrucción, la falta absoluta de liber­
tad, la sujeción estricta a la disciplina, la incomodi­
dad; calma ante el incendio, ante la pérdida de la 
casa que amábamos y que atesoraba los recuerdos 
de los antepasados y los propios; calma ante la igle­
sia donde se rezaba y que es pasto del fuego; calma 
ante la ciudad arruinada, devastada, convertida en 
montón de cenizas; calma ante la desaparición inex­
plicable «sin huellas» de seres queridos, de los cua­
les no se vuelve a tener noticia; calma ante las lá­
grimas de las madres, ante la idea de los hijos aban­
donados...; calma, en fin, ante la hipótesis de una 
derrota final, una de las contingencias del porvenir. 
Y  cuanto se hace y cuanto sucede, lleva el grave se­
llo de esa misma calma: en calma se hunden los 
navios, en calma se amontonan ingentes moles de 
cadáveres. No se escucha ese furioso y hondo e;r¡te- 
río de las muchedumbres enloquecidas de terror; no 
por cierto. Lo que se oye y ve, es la frialdad, tesón, 
resolución, voluntaria y recia, no desesperada. Lo 
que se ve, es la tensión estoica.

Y  no lo digo sólo por una o dos de las naciones 
en lucha. Todas, con las diferencias más externas 
que hondas de su temperamento nacional, muestran 
esta misma firme determinación de agotar el esfuer­
zo sin decaer un minuto. Y  eso es lo que no permi­
te, ni aun como conjetura adelantar nada acerca del 
resultado de la guerra europea... ¡Nada!

Y  nosotros, que por bondad divina no estamos 
enzarzados hasta hoy con nadie, sino con los mori­
tos, a quienes de vez en cuando hay que machacar 
las liendres (y que no son, por cierto, enemigos des­
preciables. aunque no se presenten con aparato bé­
lico todos los días, o acaso por lo mismo, por lo cró­
nico y traicionero de su resistencia) nosotros, digo, 
que miramos los toros de Europa desde la barrera, 
quizás seamos los únicos que ante la tragedia inter­
minable sentimos impaciencias y terrores y diéramos 
más de un doblón, no por describiHa, sino por verla 
terminada.

Sus consecuencias no cejan de afectarnos. La he­
rida económica, también nosotros la sentimos. Ver­
dad que hay quien se enriquece por la guerra; pero 
más serán los que se arruinen. La teoría de aquel 
emperador de quien hablé hace un momento, Mar­
co Aurelio el estoico, que afirmaba que toda acción 
humana tenía transcendencia para todos los hom­
bres, se demuestra con el hecho de que ciudades 
españolas enteras vean aniquilado su comercio, en­
fermas sus modestas industrias, porque las grandes 
naciones anden a la greña.

Oís repetir, a cada paso: «El pueblo de tal está 
muerto... La ciudad de cual está sin vida... No hay 
quien monte una industria... Se ha paralizado to­
do...» ¿A qué atribuirlo? A  la guerra, por lo menos 
en gran parte, tiene que ser.

Carestía en los artículos, algunos de primera ne­
cesidad; amén de carestía, escasez, y hasta falta ab­
soluta; retraimiento en los compradores -  y no el que 
pudiera suponer -  dadas las circunstancias, pues se 
sigue gastando alegremente en muchos conceptos, 
y no se ha exagerado esa economía que es como me­
dida preventiva en las horas criticas... Tal es la si­
tuación poco halagüeña a que la guerra, con su pro­
longación, nos ha conducido.

Y  no quiero ni mentar las alarmas que, periódi­
camente, nos obligan a enderezar la oreja...

He tenido ocasión de notarlo varias veces: no por 
eso disminuye el buen humor; sí, el buen humor. 
En un gráfico acabo de ver cómo los soldados fran­
ceses, en la región de Verdún, fusil al hombro, de 
pie, asisten a una representación teatral, al aire li­
bre, organizada por ellos mismos. Y  a fe que hacen 
bien los jefes en permitirles estos solaces. En la gue­
rra de Cuba, los hombres que formaban una colum­
na necesitaban, si eran de ciertas regiones españo­
las, llevar guitarras. Al rasguearlas, en los improvi­
sados campamentos, recobraban el buen humor, la 
canción subía a sus labios, y ni se acordaban de las 
fatigas ni de las escaseces ni mucho menos de los 
peligros. El tedio es una enfermedad del espíritu, y 
al espíritu hay que conservarlo sano y animoso, a 
toda costa, en estos casos extremos.

Tan necesaria como la ambulancia y el botiquín, 
y tratándose de españoles, raza muy impresionable, 
es la guitarra. A  otros pueblos les hace falta su gai­
ta guerrera, e Inglaterra no se la ha negado jamás a 
sus tropas de Escocia, que la miran como a un 
numen.

Hay que respetar el alma de los pueblos; no hay 
que oprimirla demasiado, ¡porque estallará! Ved, 
por ejemplo a Irlanda Yo he escuchado decir (¡qué 
será lo que no se diga en este mundo!) al emitirse 
la hipótesis de que un pueblo fuerte se apoderase, 
por violencia o engaño, de algunas regiones hermo­
sas que son adorno de España, que no debiera te­
merse la contingencia, ya que entonces esas regio­
nes estarían mejor gobernadas, atendidas, y ganarían 
infinito con su servidumbre anexional. Irlanda pudo 
pensar lo mismo, pero es evidente que sólo aspira 
a su independencia, que no ha aceptado ni un ins­
tante la adhesión. Su lucha por la libertad patrióti­
ca y religiosa es bien antigua, y no hay que decir si 
encarnizada; sus padecimientos, horribles; la Isla 
verde ha sido siempre un pueblo mártir. Desde las 
proscripciones del siglo xviii. Irlanda sostiene una 
pelea incesante; un ansia de independencia la tor­
tura. En vano Inglaterra ahoga en sangre los cona­
tos de rebelión, que muchas veces han pasado de 
conatos y llegado a las proporciones formidables de 
un alzamiento general, como en la memorable oca­
sión de los «corazones de roble»; en vano Inglate­
rra emplea tan pronto el soborno como la horca, 
para someter a los «niños blancos» que no acaban 
de aceptar el yugo. Después de las recientes e im­
placables ejecuciones, siguen alzándose los irlande­
ses en armas, acudiendo en ayuda de sus hermanos 
presos, amenazando a los trenes, y manteniendo en 
Inglaterra la inquietud que causa todo desorden in­
terior cuando existe guerra al exterior.

Yo no sé si les pasará a los demás lo que me pasa 
a mí. En esta contienda, que no es de dos naciones, 
sino de muchas, hay, en ambos bandos, pueblos que 
me interesan, y a los cuales desearía todo bien. Tal 
me sucede, desde luego, con Francia de la oual soy 
grande amiga, y tal con Bélgica; y hasta aquí no hay 
cuestión; pero cátate aquí que lo mismo me ocurre 
con Irlanda y Polonia, y aquí empezamos a no sa­
ber a qué carta quedarnos. Si triunfa Inglaterra, ¡ay 
de la mísera Hibernia! ¡Dios sabe lo que la amena­
za, en caso de que el formidable poder inglés se afir­
me ya indestructiblemente en el planeta, por la vic­
toria de los aliados!

Lo extraño sería que, luchando tantas naciones, 
nos inspirasen todas las de un bando igual simpa­
tía. Doy el caso por imposible. E l novelista que, 
bajo el seudónimo, o que seudónimo parece, de Ca­
pitán Danrit, escribió La Guerra fatal, la supuso 
estallando entre Inglaterra y Francia. Y  no seria im­
posible ni raro que tal hubiese sido la marcha de 
los acontecimientos. Tomaron otro giro, e Inglate­
rra (con su cuenta y razón, por supuesto) se alió a 
Francia.

Ello es que los irlandeses me inspiran una simpa­
tía que puede explicarse por la identidad de creen­
cias y hasta las afinidades raciales. Erin se parece a 
Galicia, y sus primitivos pobladores, según la afirma­
ción de sus bardos, de España vinieron.

Y  pienso en esa Isla verde, condenada al llanto y 
a la opresión, desde siglos...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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