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LA VIDA CONTEMPORANEA

La huelga de ferroviarios nos ha tenido en jaque
algunos dias; ahora que, al parecer, se ha terminado,
no sé si a gusto de todos, pero en santa paz, vuelve a
ser universal preocupacion la guerra, cuyo término
préximo vaticinan algunos optimistas a todo trance.

Cada tres meses corre la nueva de que la paz es
inminente. La paz va & hacerse, la paz se hace. Se-
rén componedores y arbitros muy altos sefiores; el
l'apa, el Rey de Espafia, el Presidente de la Repu-
blica de los Estados Unidos. Merced a estaingeren-
cianoble y llena de recta intencion, se igualaran en
lo pasible, se compensaran equitativamente los per-
juiciosy dafios, se repartiran, como bizcocho a nifios
buenos, territorios europeos y colonias, indemniza-
ciones y rectificaciones de fronteras. EI mapa, arre-
glado de nuevo, tendra un aspecto simpatico; las na-
cionalidades antes perseguidas reapareceran en él,
con los ojos fijos en el porvenir. Habran conseguido
realizar sus ensuefios Irlanda y Polonia; Bélgica res-
tafiara sus heridas; Servia recobrara su personalidad,
sulibertad. Francia extenderd los brazos y estrecha-
raenellos a sus hijas, Lorena y Alsacia. Alemania
ssra agraciada con vastas extensiones en los paises
mes fértiles y ricos del Africa y del Asia. Y quedara
todo el mundo tan satisfecho, que en un siglo no se
volverd a pensar en romperse la crisma. Un siglo oc-
taviano sucedera a este siglo de hierro y de fuego,
que ha desolado la tierra...

Tales fueron los anuncios de pocos dias ha. Se
daba por cosa segura que Francia pedia la paz, y la
pedia separadamente, cansada de la irrisoria ayuda
que le prestaba Inglaterra. cosa era cierta, ya lo
veriamos dentro de corto plazo... Y muchos nos en-
cogimos de hombros; pero no falté quien se regoci-
jase.

¢Por qué no creerlo? - me dicen. Esta guerra se
ha de acabar alguna vez; todo se acaba. No estare-
nos eternamente sometidos a tan angustiosa pesa-
dilla...

jPardiez! La guerra se ha de acabar. Pero cada
dia parece mas demostrado que sélo puede acabarse
por agotamiento, |-=orconsuncién. Es un problema
de resistencia. Y no hay medio de prever cudl de los
contendientes tendra mayor aguante. Se trata de una
defensiva, y una defensiva paciente, tenaz, mas que
e briosas ofensivas y empujes terribles.

De suerte que considero verosimil lo que piensan
bastantes: la guerra no terminara Oyendo todo por
sus cauces) hasta 1918.

Dispongdmonos pues a seguir pagando todo o
casi todo el doble que antes, y a carecer de muchas
cosas que de Alemania y de Bélgica y de Inglaterra
yde Francia nos venian.

Una de ellas es el cemento, vulgarmente conocido

portland. Contra el cemento tengo muchisimo
<iLe decir, a pesar de reconocer su utilidad en infini-
tos casos. No sé si tal utilidad compensa los dafios
que, desde el punto de vista de la estética, nos ha
irrogado el cemento.

Desde que esta en uso ese material, ha venido el
abuso, y en lugar de dejarlo relegado a lo industrial,
se le ha concedido beligerancia como material de
ornato, y se hacen con cemento jhasta reproduccio-
nes de cuadros al dleo!

Si alguien creyese que exagero, puede escribirme
preguntandome dénde he visto cosa tan singular y
se lo dire. No lo pongo en letras de molde, porque
'‘Oes mi animo causar a nadie la menor molestia. Y

nembargo mi instinto artistico grita, y quisiera
que llegase al cielo su clamor.

loseo una casa cuya fachada es de piedra. Perte-
nece a un estilo que, sin ser de primera linea en

Id * pN"®&®  elegancia: el de la época do Car-
mn, ’ mandado,oficialmente, quere-
sa"® ? fachada con />ortla»d Es muy dificil

tir a la invasion de estas tendencias. Acabo de

ciudad de interesante traza, de caserio
pertenece en gran parte a tiempos mas respe-

mis
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tuosos con la belleza que el actual, una preciosa por-
tada de iglesia, romanico gotica, picada de nuevo, y
que, por lo tanto, parece nuevecita flamante... Por-
que el medio pico de los imagineros y tallistas en
piedra de la Edad Media, no es el pico sin caracter
de los canteros de hoy.

De estas herejias vemos a cada instante por ahi.
En cuanto al cemento, ha venido a ser algo como
el ungiento amarillo. A todo se aplica. Por donde-
quiera nos aburre su nota gris, fria, apagada, su
odiosa lisura.

Seria bueno que los «poderes publicos» se fijasen
en esto: que no es licito, en naciones que, un dia u
otro, pueden prometerse algo de su riqueza artistica
y monumental, consentir que el gusto se estrague
hasta el punto que es facil advertir con sélo abrir
los ojos. Hay cosas intolerables; no debe consentir-
se que se construya contra el arte. Sin arte, bueno,
porque la construcciéon no puede a veces recargarse
con exigencias de lujo; pero contra el arte, jamas.
La mayor sencillez, modestia, basta humildad en las
edificaciones, admitido; pero afuera barandillas de
cemento, balcones historiados de cemento, mascaro-
nes y ninfas y floripones de cemento, y demas atro-
cidades que infestan el nuevo caserio de lujo, de
pretensiones modernas.

Siempre llamaré buen ciudadano al que realizé
aquel atentado de Salamanca. Es el caso que un ve-
cino tuvo la idea fatal de construir una casa, en cu-
ya fachada unas cariatides modernistas, destacando-
se sobre un fondo rosa salmén, lucian lo que en la
antigua literatura francesa se llamaba appas, y de-
mostraban su aptitud para amas de cria. Y hubo un
hombre sensato que, no sé si por tributo a la moral,
(que nada tiene que ver con el asunto), o si por res-
peto a la belleza, indignado del contraste que forma-
ban aquellas buenas sefioras sin pies con el fondo
tan magnifico de la que Unamuno llama «su Sala-
manca dorada» les escalfé6 una botella de tinta en la
geta, y algo mas abajo de la geta...

Y diz que los ediles, con admirable acierto, no
consintieron que la tinta desapareciese. Alli quedd
(al menos, quedaba hace afios) el borrén enorme;
simbolo de otro borrén arrojado sobre la artistica
ciudad y su esplendor arquitecténico...

iAh, y cuantas veces echo de menos la botella de
tinta! Si uno pudiese hacer cuanto se le pasa por la
cabeza! jMenudos borrones echariamos!

Uno de los fenébmenos que la guerra trae consigo,
es que nadie habla ni se ocupa de lo que en otra
ocasion hubiera suscitado interés. Han muerto en
Francia algunos escritores de verdadero mérito, cuya
fama habia traspuesto el Pirineo, y su desaparicion
no ha despertado eco alguno. Apenas una mencién
distraida en la prensa.

Julio Lemaitre era, sin duda alguna, el mas nota-
ble. Porque, para distinguirse, entre la multitud de
los escritores que como en una batuda saltan ante
el publico, no basta la afectaciéon de la originalidad:
se necesita llevar dentro algo propio; una sensibili-
dad particular, un conjunto de cualidades que for-
man un alma nuestra; y por eso, si Remy de Gour-
mont, que también acaba de morir, alarde6 de ma-
yor rareza en sus juicios y opiniones, como critico,
no por eso dejoé Lemaitre de poseer un espiritu mas
fino, mas capaz de percibirla belleza y sus cambian-
tes matices, y, también, mas francés, mas galo, con
profunda impronta de la tradicién nacional.

Julio Lemaitre era un renanista. Tomé de Renén
el subjetivismo: nada de cénones, nada de princi-
pios; la impresion, traducida en un estilo agil, suel-
to, sin almidén ni afeite, pero a mil leguas del aban-
dono y de la extravagancia; con un lenguaje natu-
ral, mas bien castizo, rebosante de espontaneidad.

Las impresiones de Lemaitre son sinceras, calidas,
jamas candorosas; tiene una dosis de malicia que le
salva de lafiofieria y de los arranques de entusiasmo.
Es comprensivo, sin dar en indulgente. No fué se-
vero sino en nombre de su gusto, del goce que una
obra le proporcionaba. Y es claro que esta manera
de entender la critica parece que se halla al alcance
de cualquier pelgar; pero hay que tener en cuenta
que no todos pueden ir a Corinto. Una persona de
alta educacion literaria y delicado sentido, esta en su
derecho si mide las obras de arte con su paraguas...
La turbamulta tarr>bién lo hace, pero no tienen va-
lor sus juicios.

Y no de otra manera que Lemaitre, si bien se
mira, han juzgado muchos que parecian montados
en una doctrina y provistos de instrumentos de pre-
cision. La diferencia esta en que Lemaitre confiesa
este modo de ser suyo, no se las echa de justo juez;
mientras muchos que hablan en nombre de doctri-
nas y de principios, lo que hacen es dislocar eses
principios y esas doctrinas, hasta que encajen en la
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medida de su antojo, de sus simpatias y sus antipa-
tias, aun cuando sean del todo infundadas.

iCuantos ejemplos de esto pudiéramos recordar!
Si, recordar - por cuenta propia-. Criticos de fama
hemos visto pasar del mayor entusiasmo y encomio
a la detraccion mas feroz, con la misma personay
con obras muy andlogas, y no muy diversas en mé-
rito. /Qué habia ocurrido entre un libro y otro? Sélo
podia ser una de dos cosas: 0 una molestia cualquie-
ra en el critico, por razones ignoradas, o un cambio
en su capricho personal. En cualquiera de los dos
casos, no son los principios, no son las teorias esté-
ticas lo que ha variado en el critico...

Asi es que debe estimarse la franqueza con que
un Lemaitre reconoce que s6lo sus impresiones le
guian. Y sus impresiones son lo que comunica al
publico, lo que exterioriza, lo que, por decirlo asi,
impone a sus lectores. No aspira a solucionar pro-
blemas: se contenta con sugerirlos. Y esto basta, a
mi entender, para prestar alto valor a esos estudios
que tienen apariencias de elegante juego intelectual.

He escrito la palabra, y debo insistir en elia: Le-
maitre es, por esencia, presencia y potencia, lo que
se llama un intelectual; vocablo bastante prodigado,
mal aplicado las mas de las veces, por confundir la
naturaleza de las ocupaciones de un individuo con
la naturaleza de su alma y de su mente. No basta,
para llamarse intelectual, concurrir a circulos de ca-
racter mas o menos docto, ni hojear revistas, ni tra-
gar libros, ni derramar penosamente o descuidada-
mente, en articulos de periédico, los frutos de su lo
gue no me atrevo a llamar ingenio; el intelectual ne-
cesita, sobre todo, inteligencia, una inteligencia fe-
cundizada por el estudio, y no recargada de lo que
en ella no cabe; una inteligencia que domine a la
sensibilidad pero no la suprima, una inteligencia que
perciba lo bello y lo sepa expresar cumplidamente.
Todas estas condiciones reunia Lemaitre, y ademas
poseia las dotes del escritor, en grado sumo. Era
atrayente, amable, gracioso, risuefio e irénico alter-
nativamente. Y su critica se leia como hubiera po-
dido leerse la més entretenida novela.

La teoria literaria de Julio Lemaitre era sencilla-
mente que la critica es un medio de gozar con los
libros. Hay quien entiende lo contrario, a saber, que
cuanto més aburre una lectura, tanto mas fruto se
saca de ella. He oido sostener esta agradable teoria.
No la he practicado jamas. Claro que no todos los
libros que leemos nos caufan igual placer. Pero el
placer de leer un libro también sale de dentro: re;,
ponde al mayor o menor interés que aportamos a la
lectura, y a la relacién que guarda con nuestra cul-
tura especial.

Lemaitre fué, ante todo, un escritor y un pensa-
dor lleno de moderacién y de equilibrio. Y hay
fuentes de poesia que no se surten sino de los des-
equilibrados y los excesivos; y unaliteratura toda ella
muy sensata quizas fuese también fatalmente me-
diocre. Asi Lemaitre, sin darse cuentade ello, o dan-
dosela, estuvo a mil leguas de los neoromanticismos
de su tiempo. Nada de exageraciones, nada de mis-
ticismo. Y por este lado ha ido a emparentar con
Voltaire.

Por lo demas, si buscamos una condicion del ta-
lento de Lemaitre que lo defina, diré que era un cu-
rioso. No desdefiemos la curiosidad. Es la madre de
todo saber. Desde la curiosidad de nuestra madre
Eva, que ensefié a la humanidad la ciencia del do-
lor y del trabajo, hasta la curiosidad que hace mar-
chitarse sobre retortas y alambiques a quimicos y
biélogos, cuanto sabemos, cuanto somos, nace de la
curiosidad. He oido defender, en nombre de la cu
riosidad, a algo que se censura, general y unanime-
mente, hasla por los mismos que lo practican: la
murmuracion.

Son lugares comunes - me decia el paradojista-
los que resuenan a cada instante en nuestros oidos,
cuando de murmuracién se trata. l.-a murmuracion,
en altas esferas y sobre altas personas, no es mas
que la historia, encerrada en un cuchicheo. (Me
quiere usted decir que hicieron Tacito y Suelonio.
sino dar forma elocuente y decisiva a las murmura
ciones de su edad?

Y confieso que me quedé pensativa. ¢(Quién sabe
si tenia razén?

La Condesa de Pardo BazXn.
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