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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

La huelga de ferroviarios nos ha tenido en jaque 
algunos dias; ahora que, al parecer, se ha terminado, 
no sé si a gusto de todos, pero en santa paz, vuelve a 
ser universal preocupación la guerra, cuyo término 
próximo vaticinan algunos optimistas a todo trance.

Cada tres meses corre la nueva de que la paz es 
inminente. La paz va & hacerse, la paz se hace. Se­
rán componedores y árbitros muy altos señores; el 
l'apa, el Rey de España, el Presidente de la Repú­
blica de los Estados Unidos. Merced a esta ingeren­
cia noble y llena de recta intención, se igualarán en 
lo pasible, se compensarán equitativamente los per­
juicios y daños, se repartirán, como bizcocho a niños 
buenos, territorios europeos y colonias, indemniza­
ciones y rectificaciones de fronteras. El mapa, arre­
glado de nuevo, tendrá un aspecto simpático; las na­
cionalidades antes perseguidas reaparecerán en él, 
con los ojos fijos en el porvenir. Habrán conseguido 
realizar sus ensueños Irlanda y Polonia; Bélgica res­
tañará sus heridas; Servia recobrará su personalidad, 
su libertad. Francia extenderá los brazos y estrecha­
rá en ellos a sus hijas, Lorena y AIsacia. Alemania 
ssrá agraciada con vastas extensiones en los países 
más fértiles y ricos del Africa y del Asia. Y  quedará 
todo el mundo tan satisfecho, que en un siglo no se 
volverá a pensar en romperse la crisma. Un siglo oc- 
taviano sucederá a este siglo de hierro y de fuego, 
que ha desolado la tierra...

Tales fueron los anuncios de pocos días ha. Se 
daba por cosa segura que Francia pedía la paz, y la 
pedia separadamente, cansada de la irrisoria ayuda 
que le prestaba Inglaterra. cosa era cierta, ya lo 
veríamos dentro de corto plazo... Y  muchos nos en­
cogimos de hombros; pero no faltó quien se regoci­
jase.

¿Por qué no creerlo? -  me dicen. Esta guerra se 
ha de acabar alguna vez; todo se acaba. No estare­
mos eternamente sometidos a tan angustiosa pesa­
dilla...

¡Pardiez! La guerra se ha de acabar. Pero cada 
dia parece más demostrado que sólo puede acabarse 
por agotamiento, |->or consunción. Es un problema 
de resistencia. Y  no hay medio de prever cuál de los 
contendientes tendrá mayor aguante. Se trata de una 
defensiva, y una defensiva paciente, tenaz, más que 
de briosas ofensivas y empujes terribles.

De suerte que considero verosímil lo que piensan 
bastantes: la guerra no terminará Oyendo todo por 
sus cauces) hasta 1918.

Dispongámonos pues a seguir pagando todo o 
casi todo el doble que antes, y a carecer de muchas 
cosas que de Alemania y de Bélgica y de Inglaterra 
y de Francia nos venían.

Una de ellas es el cemento, vulgarmente conocido 
portland. Contra el cemento tengo muchísimo 

<iue decir, a pesar de reconocer su utilidad en infini­
tos casos. No sé si tal utilidad compensa los daños 
que, desde el punto de vista de la estética, nos ha 
irrogado el cemento.

Desde que está en uso ese material, ha venido el 
abuso, y en lugar de dejarlo relegado a lo industrial, 
se le ha concedido beligerancia como material de 
ornato, y se hacen con cemento ¡hasta reproduccio­
nes de cuadros al óleo!

Si alguien creyese que exagero, puede escribirme 
preguntándome dónde he visto cosa tan singular y 
se lo dire. No lo pongo en letras de molde, porque 
'O es mi animo causar a nadie la menor molestia. Y
n embargo mi instinto artistico grita, y quisiera 

que llegase al cielo su clamor.
loseo una casa cuya fachada es de piedra. Perte­

nece a un estilo que, sin ser de primera línea en 
IoT t^ p '̂’®''® elegancia: el de la época do Car- 
rnn, ’ mandado,oficialmente, quere­
s a " ® ?  fachada con />ortla»d Es muy difícil 

tir a la invasión de estas tendencias. Acabo de 
mis ciudad de interesante traza, de caserío

pertenece en gran parte a tiempos más respe-

tuosos con la belleza que el actual, una preciosa por­
tada de iglesia, románico gótica, picada de nuevo, y 
que, por lo tanto, parece nuevecita flamante... Por­
que el medio pico de los imagineros y tallistas en 
piedra de la Edad Media, no es el pico sin carácter 
de los canteros de hoy.

De estas herejías vemos a cada instante por ahí. 
En cuanto al cemento, ha venido a ser algo como 
el ungüento amarillo. A  todo se aplica. Por donde­
quiera nos aburre su nota gris, fría, apagada, su 
odiosa lisura.

Sería bueno que los «poderes públicos» se fijasen 
en esto: que no es lícito, en naciones que, un día u 
otro, pueden prometerse algo de su riqueza artística 
y monumental, consentir que el gusto se estrague 
hasta el punto que es fácil advertir con sólo abrir 
los ojos. Hay cosas intolerables; no debe consentir­
se que se construya contra el arte. Sin arte, bueno, 
porque la construcción no puede a veces recargarse 
con exigencias de lujo; pero contra el arte, jamás. 
La mayor sencillez, modestia, basta humildad en las 
edificaciones, admitido; pero afuera barandillas de 
cemento, balcones historiados de cemento, mascaro­
nes y ninfas y floripones de cemento, y demás atro­
cidades que infestan el nuevo caserío de lujo, de 
pretensiones modernas.

Siempre llamaré buen ciudadano al que realizó 
aquel atentado de Salamanca. Es el caso que un ve­
cino tuvo la idea fatal de construir una casa, en cu­
ya fachada unas cariátides modernistas, destacándo­
se sobre un fondo rosa salmón, lucían lo que en la 
antigua literatura francesa se llamaba appas, y de­
mostraban su aptitud para amas de cría. Y hubo un 
hombre sensato que, no sé si por tributo a la moral, 
(que nada tiene que ver con el asunto), o si por res­
peto a la belleza, indignado del contraste que forma­
ban aquellas buenas señoras sin pies con el fondo 
tan magnífico de la que Unamuno llama «su Sala­
manca dorada» Ies escalfó una botella de tinta en la 
geta, y algo más abajo de la geta...

Y  diz que los ediles, con admirable acierto, no 
consintieron que la tinta desapareciese. Allí quedó 
(al menos, quedaba hace años) el borrón enorme; 
símbolo de otro borrón arrojado sobre la artística 
ciudad y su esplendor arquitectónico...

¡Ah, y cuántas veces echo de menos la botella de 
tinta! ¡Si uno pudiese hacer cuanto se le pasa por la 
cabeza! ¡Menudos borrones echaríamos!

Uno de los fenómenos que la guerra trae consigo, 
es que nadie habla ni se ocupa de lo que en otra 
ocasión hubiera suscitado interés. Han muerto en 
Francia algunos escritores de verdadero mérito, cuya 
fama había traspuesto el Pirineo, y su desaparición 
no ha despertado eco alguno. Apenas una mención 
distraída en la prensa.

Julio Lemaitre era, sin duda alguna, el más nota­
ble. Porque, para distinguirse, entre la multitud de 
los escritores que como en una batuda saltan ante 
el público, no basta la afectación de la originalidad: 
se necesita llevar dentro algo propio; una sensibili­
dad particular, un conjunto de cualidades que for­
man un alma nuestra; y por eso, si Remy de Gour- 
mont, que también acaba de morir, alardeó de ma­
yor rareza en sus juicios y opiniones, como crítico, 
no por eso dejó Lemaitre de poseer un espíritu más 
fino, más capaz de percibirla belleza y sus cambian­
tes matices, y, también, más francés, más galo, con 
profunda impronta de la tradición nacional.

Julio Lemaitre era un renanista. Tomó de Renán 
el subjetivismo: nada de cánones, nada de princi­
pios; la impresión, traducida en un estilo ágil, suel­
to, sin almidón ni afeite, pero a mil leguas del aban­
dono y de la extravagancia; con un lenguaje natu­
ral, más bien castizo, rebosante de espontaneidad.

Las impresiones de Lemaitre son sinceras, cálidas, 
jamás candorosas; tiene una dosis de malicia que le 
salva de la ñoñería y de los arranques de entusiasmo. 
Es comprensivo, sin dar en indulgente. No fué se­
vero sino en nombre de su gusto, del goce que una 
obra le proporcionaba. Y  es claro que esta manera 
de entender la crítica parece que se halla al alcance 
de cualquier pelgar; pero hay que tener en cuenta 
que no todos pueden ir a Corinto. Una persona de 
alta educación literaria y delicado sentido, está en su 
derecho si mide las obras de arte con su paraguas... 
La turbamulta tarr>bién lo hace, pero no tienen va­
lor sus juicios.

Y no de otra manera que Lemaitre, si bien se 
mira, han juzgado muchos que parecían montados 
en una doctrina y provistos de instrumentos de pre­
cisión. La diferencia está en que Lemaitre confiesa 
este modo de ser suyo, no se las echa de justo juez; 
mientras muchos que hablan en nombre de doctri­
nas y de principios, lo que hacen es dislocar eses 
principios y esas doctrinas, hasta que encajen en la

medida de su antojo, de sus simpatías y sus antipa­
tías, aun cuando sean del todo infundadas.

¡Cuántos ejemplos de esto pudiéramos recordar! 
Sí, recordar -  por cuenta propia - .  Críticos de fama 
hemos visto pasar del mayor entusiasmo y encomio 
a la detracción más feroz, con la misma persona y 
con obras muy análogas, y no muy diversas en mé­
rito. ¿Qué había ocurrido entre un libro y otro? Sólo 
podía ser una de dos cosas: o una molestia cualquie­
ra en el crítico, por razones ignoradas, o un cambio 
en su capricho personal. En cualquiera de los dos 
casos, no son los principios, no son las teorías esté­
ticas lo que ha variado en el crítico...

Así es que debe estimarse la franqueza con que 
un Lemaitre reconoce que sólo sus impresiones le 
guían. Y  sus impresiones son lo que comunica al 
público, lo que exterioriza, lo que, por decirlo así, 
impone a sus lectores. No aspira a solucionar pro­
blemas: se contenta con sugerirlos. Y  esto basta, a 
mi entender, para prestar alto valor a esos estudios 
que tienen apariencias de elegante juego intelectual.

He escrito la palabra, y debo insistir en elia: L e­
maitre es, por esencia, presencia y potencia, lo que 
se llama un intelectual; vocablo bastante prodigado, 
mal aplicado las más de las veces, por confundir la 
naturaleza de las ocupaciones de un individuo con 
la naturaleza de su alma y de su mente. No basta, 
para llamarse intelectual, concurrir a círculos de ca­
rácter más o menos docto, ni hojear revistas, ni tra­
gar libros, ni derramar penosamente o descuidada­
mente, en artículos de periódico, los frutos de su lo 
que no me atrevo a llamar ingenio; el intelectual ne­
cesita, sobre todo, inteligencia, una inteligencia fe­
cundizada por el estudio, y no recargada de lo que 
en ella no cabe; una inteligencia que domine a la 
sensibilidad pero no la suprima, una inteligencia que 
perciba lo bello y lo sepa expresar cumplidamente. 
Todas estas condiciones reunía Lemaitre, y además 
poseía las dotes del escritor, en grado sumo. Era 
atrayente, amable, gracioso, risueño e irónico alter­
nativamente. Y  su crítica se leía como hubiera po­
dido leerse la más entretenida novela.

La teoría literaria de Julio Lemaitre era sencilla­
mente que la crítica es un medio de gozar con los 
libros. Hay quien entiende lo contrario, a saber, que 
cuanto más aburre una lectura, tanto más fruto se 
saca de ella. He oído sostener esta agradable teoría. 
No la he practicado jamás. Claro que no todos los 
libros que leemos nos caufan igual placer. Pero el 
placer de leer un libro también sale de dentro: re;, 
ponde al mayor o menor interés que aportamos a la 
lectura, y a la relación que guarda con nuestra cul­
tura especial.

Lemaitre fué, ante todo, un escritor y un pensa­
dor lleno de moderación y de equilibrio. Y  hay 
fuentes de poesía que no se surten sino de los des­
equilibrados y los excesivos; y una literatura toda ella 
muy sensata quizás fuese también fatalmente me­
diocre. Así Lemaitre, sin darse cuenta de ello, o dán­
dosela, estuvo a mil leguas de los neoromanticismos 
de su tiempo. Nada de exageraciones, nada de mis­
ticismo. Y  por este lado ha ido a emparentar con 
Voltaire.

Por lo demás, si buscamos una condición del ta­
lento de Lemaitre que lo defina, diré que era un cu­
rioso. No desdeñemos la curiosidad. Es la madre de 
todo saber. Desde la curiosidad de nuestra madre 
Eva, que enseñó a la humanidad la ciencia del do­
lor y del trabajo, hasta la curiosidad que hace mar­
chitarse sobre retortas y alambiques a químicos y 
biólogos, cuanto sabemos, cuanto somos, nace de la 
curiosidad. He oido defender, en nombre de la cu 
riosidad, a algo que se censura, general y unánime­
mente, hasla por los mismos que lo practican: !a 
murmuración.

Son lugares comunes -  me decía el paradojista-  
los que resuenan a cada instante en nuestros oídos, 
cuando de murmuración se trata. I.-a murmuración, 
en altas esferas y sobre altas personas, no es más 
que la historia, encerrada en un cuchicheo. ¿Me 
quiere usted decir que hicieron Tácito y Suelonio. 
sino dar forma elocuente y decisiva a las murmura 
ciones de su edad?

Y  confieso que me quedé pensativa. ¿Quién sabe 
si tenía razón?
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