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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Hay un escritor que acabada desaparecer sin rui­
do, como desaparecen todos ahora, en su patria, y 
merece que nos formemos idea de su personalidad. 
No encuentro un estudio especial de él entre mis 
libros, porque es mucho más difícil recoger juicios 
y datos acerca de lo reciente, y esto no se creerá, 
aunque, como todo fenómeno, tenga su natural y 
plausible explicación.

No sé pues de Remy de Gourmont sino lo que 
de SU5 numerosas obras he leído, y algo que de pa­
labra me dijeron algunos compatriotas suyos. Me re­
firieron que era un espíritu ulcerado y lleno de amar­
gura, y este estado de su alma se debía a la extraña 
fealdad y deformidad de su cuerpo, que le impulsa­
ba a ocultarse y a huir del trato humano. No obs­
tante, se creía que el amor, en forma muy ideal y 
platónica, le dominaba, y que una bella, elegante y 
fastuosa dama americana era para él (dentro de los 
límites de la mayor honestidad), loque fué para Le­
conte de Lisie la que él llamaba «rosa viviente, flor 
de Louveciennes». Hay que reconocer que es un lin­
do dato biográfico y que sugiere hasta poesía senti­
mental. ¡Esmeralda y Cuasimodo!

Las huellas de estos sentimientos, quisiera descu­
brirlas en los escritos del critico del Mercurio de 
Francia; pero me temo que el mismo pudor que le 
llevaba a exhibirlo menos posible un semblante ca­
lificado de monstruoso, le llevaría también a aislar 
su vida de sus obras.

Sin embargo, él mismo lo dice: la crítica es el más 
subjetivo de todos los géneros literarios: es una con­
fesión perpetua; creyendo analizar las obras ajenas, 
nos descubrimos a nosotros mismos, nos exponemos 
al público. Fundo en esto mi esperanza de ver, al 
través de las páginas del crítico, el alma enferma 
del hombre.

V la entreveo en un estudio sobre AVetzsche y  el 
amor, inserto en los Paseos literarios. Nietzsche (a 
quien Gourmont niega conocimiento del asunto), 
asegura que, en las mujeres, el pudor está en razón 
directa de la belleza. Y  Gourmont entiende, al con­
trario, que lo que puede aumentar el pudor es el 
convencimiento de una imperfección física. Tiene 
de fijo razón. Además, esta punzante idea de la im­
perfección física se explica en él; respira por la he­
rida. involuntariamente.

Probablemente del mismo origen, de la ulceración 
moral, dimanan ciertos acerbos desahogos, como el 
artículo titulado Los amores de Clwpin _v Jorge Sand. 
Jatnás hubiese escrito cosa semejante el sagaz Le­
maitre; se lo hubiese vedado su buen gusto. Diatri­
bas de ese jaez están fuera de la crítica estética, li­
teraria y hasta psicológica, y entran en los dominios 
del libelo. Cuando se desborda así la vejiga de la 
hiel, es síntoma de la profunda úlcera de que he ha­
blado. Y  aquí la úlcera puede tener dos causas: el 
amor propio sexual, y el amor propio literario.

El amor propio sexual lastimado se descubre ge­
neralmente en el tono con el cual habla Gourmont 
de la mujer, de los libros escritos por mujeres, de 
cuanto con la mujer se relaciona. En vez de prestar 
atención a lo que pueden significar, literaria y artís­
ticamente, esos libros, todo se le vuelve interpretar, 
con insistente malevolencia, el dato del sexo. La mu­
jer debe ser así; la mujer no puede ser asá; !a mujer, 
ante todo, debe mostrarse mujer... Y  en efecto, cabe 
que la mujer atestigüe su sexo en una obra maestra, 
y recordemos las Moradas de Santa Teresa y los 
Cantos de Safo. Es decir, que el amor y el misticis­
mo inspiran a la mujer, en cuanto mujer. Mas no 
por eso creo yo que deja de ser mujer si elige otros 
temas para su labor literaria. Ni entiendo tampoco 
que, para juzgar la labor literaria de una mujer, haya 
que estar pensando, con insistencia de idea fija, en 
que se viste por la cabeza. Si San Juan de la Cruz 
hubiese sido mujer, se diría que era la rival de San­
ta Teresa; y he ahí dos grandes escritores de distin­

to sexo, que han seguido la misma corriente, sin 
asombro de nadie. . .

Dado su modo de ser, Gourmont es antifeminista. 
Lo es con el antifeminismo quizás más peligroso: el 
que afecta reconocer a la mujer inmensa importan­
cia-pero, ¡cuidado, dentro de su papel de mujer, 
eh!, no olvidarse - .  «La sociedad -  dice -  está cons­
truida para la mujer; la mujer es la piedra angular. 
Por lo mismo, decae cada vez que abandona su ofi­
cio de mujer, para imitar a los hombres.»

No siendo Gourmont ni sociólogo ni jurista, no 
se le ocurre demostrar con razón alguna la afirma­
ción de que la sociedad está construida para la mu­
jer, la cual es su piedra angular. Si eso fuese cierto, 
las leyes y las costumbres serían favorables a la mu­
jer, -  y de eso andamos a cien leguas -  . No sólo las 
leyes y las costumbres no son favorables a la mu­
jer, sino que le son muy adversas y nocivas, justa­
mente en aquello mismo que se relaciona con las 
funciones de su sexo. La severidad, la reprobación, 
la infamia caen sobre la mujer, al menor desliz. El 
hombre tiene en cambio la libertad más absoluta. 
A  eso llama Gourmont «sociedad construida para la 
mujer».

También le sería difícil probar otro aforismo que 
sienta: que el hombre puede vivir en la abstracción, 
y la mujer no. A pesar del apoyo que trata de en­
contrar en Nietzsche, me gustaría que Gourtnont 
mostrase cómo y por qué puede el hombre vivir en 
la abstr£C:ión y a la mujer le es imposible. Ante 
todo, ¿qué se entiende aquí por abstracción? Si es la 
posibilidad de abrazar ideales, defenderlos, morir 
por ellos, la mujer lo ha hecho bastantes veces.

Es tan burdo en esta cuestión el pensar de Gour­
mont, que cree que una mujer a quien agradase 
o convenciese la filosofía de Nietzsche, dejaría muy 
pronto los libros para ir hacia el filósofo. Verdad es 
que inmediatamente reconoce que los hombres ha­
cen lo mismo; cuando leen algo que les interesa, 
quieren conocer al autor. ¿Estamos? Este asunto de 
la mujer liene el don de inspirar lugares comunes y 
alambicamientos. Y  sería mucho más sencillo par­
tir de la base de que no hay mujer, sino mujeres, 
tan diversas entre sí como lo son los hombres, y que 
por esta diversidad inmensa, aumentada con las di­
versidades de clima, nacionalidad, etc., todo cuanto 
de la mujer se afirme genéricamente, será de fijo 
una bobería inefable.

Los que no aceptan que mujeres y hombres son 
la humanidad, y que la humanidad tiene derechos 
que son comunes a sus dos géneros, no acertarán 
nunca. Y  probablemente Gourmont sabía que no 
acertaba; pero su úlcera le impulsaba al libelismo, 
al desdén, a los sentimientos poco generosos que 
transpiran en sus artículos acerca de mujeres, por 
ejemplo, el ya citado de Jorge Sand, y el dedicado a 
Luisa Colet, que no habiendo tenido, y él lo dice, 
gran importancia como escritora, no debiera sufrir 
como mujer un examen tan despiadado. Es la anéc­
dota galante, disfrazada de literatura.

Sin duda lo que acabo de escribir acerca de Rémy 
de Gourmont, es sólo sin duda un aspecto de su 
obra. Y  aun es un aspecto incompleto, pues se ve 
que le ha preocupado bastante esta cuestión del 
amor y de las mujeres, y le ba dedicado libros que 
no tengo a mano, y que necesito seguramente cono­
cer. Tales son los titulados Dante, Beatris y la poe 
sia amorosa, y los tres volúmenes de los Epílogos, 
y la Física del amor. Rémy de Gourmont ha escrito 
bastante: hay que reconocerle el don de interesar a 
sus lectores, trate la materia que trate; su labor no 
es para despreciada. En la novela, sin embargo, 
puede decirse que fracasó, no consiguiendo desta­
carse entre sus contemporáneos. Ni Los caballos de 
Diomedes ni Una noche en el Luxemburgo ni otras 
narraciones le abrirán las puertas de ía inmorta­
lidad.

Hay pues que incluir a Rémy de Gourmont en la 
clasificación de los críticos con tendencia filosófica. 
Esta tendencia, la labor de la crítica retrospectiva, 
110 es, conviene decirlo, lo mejor en él. Lo más edu­
cador, es la parte observada de la realidad, los estu­
dios y observaciones sobre gente de su tiempo. T a­
les son los muy interesantes sobre Huysmanns, uno 
de los escritores acerca de los cuales se han hecho 
menos revelaciones íntimas, porque él era de suyo 
misterioso, y se diría que la sombra de su Catedral 
le envuelve el alma.

Yo comí en París con Huysmanns, en casa de un 
amigo común. Era el año de 1886 ó 7 -  de esto no 
estoy muy segura-. Huysmanns, entonces, no era 
smo el novelista naturalista, pero no cabía en la es­
cuela, y alrededor de esa fecha anda la famosa nove­
la titulada A l revh. Recuerdo que hablaba poco, 
comía dengosamente, y tomó, antes de la sopa, de 
dos frasquitos de medicina. Le clasifiqué entre los

de mal estómago. E l estómago ejerce casi mayor 
acción que el cerebro sobre la producción literaria,

Desde luego, la enfermedad del estómago es en- 
gendradora de melancolía. Huysmanns no era un 
melancólico a la manera de los románticos, y tam. 
poco era un desesperado como ciertos poetas que 
han andado al borde del abismo del suicidio. Pero 
la desesperación de Huysmanns es de otro género, 
y no por eso menos amarga. Es la del rèprobo, qué 
está convencido de la existencia de Dios. Porque, 
el mismo Gourmont lo afirma, Huysmanns conser­
vó siempre un resto de fe, y al final de su vida la 
recobró por completo. No se trataba de una farsa, 
ni de un reclamo literario: la llamada conversión del 
autor de La Catedral fué sincera.

Al leer lo que cuenta de Huysmanns su antiguo 
inseparable, Remy de Gourmont, pienso que acaso 
no existe en el mundo cosa más evitable que las 
amistades literarias. No es Huysmanns sólo; es fre- 
cuentisimo el caso de que los amigos, los que dicen 
admirar a un escritor, sean los que le ponen de 
vuelta y media, y más si pueden suponer que el es­
critor les hace un poco de sombra. La envidia se 
convierte en detracción, y la detracción en calum ­
nia. ¡Triste espectáculo! Gourmont refiere que Huy­
smanns escribía hoy un billete de caluroso entusias­
mo a una literata de renombre, y la víspera habia 
estado calificándola de «camarera de cervecería», 
sin el menor motivo, pues es una señora formal. Y 
todo, como por juego, como arañan los gatos,

Gourmont, que refiere estos desahogos de sobre­
mesa de Huysmanns, ha practicado mucho un sis­
tema que encierra también alta dosis de injusticia. 
Para combatir las reputaciones hechas ya, se empe. 
ña en descubrir otras que están naciendo, y que ha­
brán de ser flores de un día. Y  hace desfilar a los 
Quillard, los Renard, los Dumur, los Corbière, los 
Kahn, los Dujardin, los Mazel, nombres obscuros, 
que no dejarán de serlo. El uno ha contribuido a 
fundar el Mercurio de Francia; el otro ha escrito un 
soneto a la calavera de su antigua querida; el de más 
allá, unos estudios sobre el misticismo moderno; 
y cátalos codeándose con Mauricio Barrés, Pablo 
Verlaine y Mauricio Maetterlinck.

Es lo más característico de la literatura, que sean 
muchos los llamados y pocos, muy pocos, los esco­
gidos. Y  en el arte de escoger está la profunda di­
ferencia entre el crítico y el mero cronista literario. 
Gourmont, muchas veces, no pasa déla segundaca- 
tegoría.

Se me dirá que un hombre de la altura de Sainte 
Beuve hizo lo mismo, y pagó tributo a los secunda­
rios. Y  hasta que a veces hubo en ello sus miajas 
de perfidia, porque Sainte Beuve tuvo poco de bo­
nachón. Mientras viven los grandes escritores, se les 
puede molestar con el elogio y comparación con los 
secundarios, y sólo la posteridad ejerce el alta justi­
cia. Pero Sainte Beuve no sé oómo se las componía, 
que tenía arte para escoger los secundarios a quie­
nes consagraba una mención excesiva probablemen­
te; y en esos secundarios, el interés de que carecie 
se la figura, lo adquiría por las circunstancias espe­
ciales que se reunían en ella. Así, por ejemplo, en 
el Diario de Oliverio Lefivre de Ormesson, no hay 
méritos literarios, no hay atractivo, pero hay, el mis­
mo Sainte Beuve nos lo dice, «utilidad para los que 
se ocupan de una rama de la historia, en un período 
dado del siglo xvii*.

Y no son tampoco tantos los secundarios a quie­
nes Sainte Beuve ha otorgado el honor de un artícu­
lo especial, aunque sean muchos los que ha nom­
brado como de paso, lo cual no tiene nada de sor­
prendente. En literatura, la clasificación es necesa­
ria para la crítica, y no hay cosa más funesta a la 
educación del gusto, que la confusión de los nom­
bres realmente dignos de persistir en la memoria de 
las generaciones con los que inevitablemente tienen 
que olvidar.

Es tanto lo que se ha e.scrito; y lo que se ha im­
preso, que no habrá medio de evitar la selección 
que se impone. El barrido para fuera de los tiempos 
venideros será formidable. Y , ya entre los más con­
temporáneos, ¿no veis como se esfuman tantos y tan­
tos nombres que un momento parecían destinados 
a la gloria?
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