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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay un escritor que acabada desaparecer sin rui-
do, como desaparecen todos ahora, en su patria, y
merece que nos formemos idea de su personalidad.
No encuentro un estudio especial de él entre mis
libros, porque es mucho mas dificil recoger juicios
y datos acerca de lo reciente, y esto no se creerd,
aungue, como todo fenémeno, tenga su natural y
plausible explicacién.

No sé pues de Remy de Gourmont sino lo que
de SLb numerosas obras he leido, y algo que de pa-
labra me dijeron algunos compatriotas suyos. Me re-
firieron que era un espiritu ulcerado y lleno de amar-
gura, y este estado de su alma se debia a la extrafia
fealdad y deformidad de su cuerpo, que le impulsa-
ba a ocultarse y a huir del trato humano. No obs-
tante, se crefa que el amor, en forma muy ideal y
platénica, le dominaba, y que una bella, elegante y
fastuosa dama americana era para él (dentro de los
limites de la mayor honestidad), loque fué paralLe-
conte de Lisie la que él llamaba «rosa viviente, flor
de Louveciennes». Hay que reconocer que es unlin-
do dato biogréafico y que sugiere hasta poesia senti-
mental. jEsmeralda y Cuasimodo!

Las huellas de estos sentimientos, quisiera descu-
brirlas en los escritos del critico del Mercurio de
Francia; pero me temo que el mismo pudor que le
llevaba a exhibirlo menos posible un semblante ca-
lificado de monstruoso, le llevaria también a aislar
su vida de sus obras.

Sin embargo, él mismo lo dice: la critica es el mas
subjetivo de todos los géneros literarios: es una con-
fesion perpetua; creyendo analizar las obras ajenas,
nos descubrimos a nosotros mismos, Nos exponemos
al publico. Fundo en esto mi esperanza de ver, al
través de las paginas del critico, el alma enferma
del hombre.

V la entreveo en un estudio sobre AVetzschey el
amor, inserto en los Paseos literarios. Nietzsche (a
guien Gourmont niega conocimiento del asunto),
asegura que, en las mujeres, el pudor esté en razén
directa de la belleza. Y Gourmont entiende, al con-
trario, que lo que puede aumentar el pudor es el
convencimiento de una imperfeccion fisica. Tiene
de fijo razon. Ademas, esta punzante idea de la im-
perfeccion fisica se explica en él; respira por la he-
rida. involuntariamente.

Probablemente del mismo origen, de la ulceracién
moral, dimanan ciertos acerbos desahogos, como el
articulo titulado Los amores de Clwpin _vJorge Sand.
Jatnas hubiese escrito cosa semejante el sagaz Le-
maitre; se lo hubiese vedado su buen gusto. Diatri-
bas de ese jaez estan fuera de la critica estética, li-
teraria y hasta psicol6gica, y entran en los dominios
del libelo. Cuando se desborda asi la vejiga de la
hiel, es sintoma de la profunda Ulcera de que he ha-
blado. Y aqui la Ulcera puede tener dos causas: el
amor propio sexual, y el amor propio literario.

El amor propio sexual lastimado se descubre ge-
neralmente en el tono con el cual habla Gourmont
de la mujer, de los libros escritos por mujeres, de
cuanto con la mujer se relaciona. En vez de prestar
atencién a lo que pueden significar, literaria y artis-
ticamente, esos libros, todo se le vuelve interpretar,
con insistente malevolencia, el dato del sexo. La mu-
jer debe ser asi; la mujer no puede ser asa; la mujer,
ante todo, debe mostrarse mujer... Y en efecto, cabe
que la mujer atestiglie su sexo en una obra maestra,
y recordemos las Moradas de Santa Teresa y los
Cantos de Safo. Es decir, que el amor y el misticis-
mo inspiran a la mujer, en cuanto mujer. Mas no
por eso creo yo que deja de ser mujer si elige otros
temas para su labor literaria. Ni entiendo tampoco
que, parajuzgar la labor literaria de una mujer, haya
que estar pensando, con insistencia de idea fija, en
que se viste por la cabeza. Si San Juan de la Cruz
hubiese sido mujer, se diria que era la rival de San-

ta Teresa; y he ahi dos grandes escritores de distin-
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to sexo, que han seguido la misma corriente, sin
asombro de nadie. ..

Dado su modo de ser, Gourmont es antifeminista.
Lo es con el antifeminismo quizas mas peligroso: el
que afecta reconocer a la mujer inmensa importan-
cia-pero, jcuidado, dentro de su papel de mujer,
eh!, no olvidarse - . «Lasociedad - dice - esta cons-
truida para la mujer; la mujer es la piedra angular.
Por lo mismo, decae cada vez que abandona su ofi-
cio de mujer, para imitar a los hombres.»

No siendo Gourmont ni sociélogo ni jurista, no
se le ocurre demostrar con razén alguna la afirma-
cioén de que la sociedad esta construida para la mu-
jer, la cual es su piedra angular. Si eso fuese cierto,
las leyes y las costumbres serian favorables a la mu-
jer, - y de eso andamos a cien leguas - . No so6lo las
leyes y las costumbres no son favorables a la mu-
jer, sino que le son muy adversas y nocivas, justa-
mente en aquello mismo que se relaciona con las
funciones de su sexo. La severidad, la reprobacion,
la infamia caen sobre la mujer, al menor desliz. El
hombre tiene en cambio la libertad méas absoluta.
A eso llama Gourmont «sociedad construida para la
mujers.

También le seria dificil probar otro aforismo que
sienta: que el hombre puede vivir en la abstraccion,
y la mujer no. A pesar del apoyo que trata de en-
contrar en Nietzsche, me gustaria que Gourtnont
mostrase cémo y por qué puede el hombre vivir en
la abstr£C:i6n 'y a la mujer le es imposible. Ante
todo, ¢qué se entiende aqui por abstraccion? Si esla
posibilidad de abrazar ideales, defenderlos, morir
por ellos, la mujer lo ha hecho bastantes veces.

Es tan burdo en esta cuestion el pensar de Gour-
mont, que cree que una mujer a quien agradase
o convenciese la filosofia de Nietzsche, dejaria muy
pronto los libros para ir hacia el filésofo. Verdad es
que inmediatamente reconoce que los hombres ha-
cen lo mismo; cuando leen algo que les interesa,
quieren conocer al autor. ;Estamos? Este asunto de
la mujer liene el don de inspirar lugares comunes y
alambicamientos. Y seria mucho maés sencillo par-
tir de la base de que no hay mujer, sino mujeres,
tan diversas entre si como lo son los hombres, y que
por esta diversidad inmensa, aumentada con las di-
versidades de clima, nacionalidad, etc., todo cuanto
de la mujer se afirme genéricamente, sera de fijo
una boberfa inefable.

Los que no aceptan que mujeres y hombres son
la humanidad, y que la humanidad tiene derechos
gue son comunes a sus dos géneros, no acertaran
nunca. Y probablemente Gourmont sabia que no
acertaba; pero su Ulcera le impulsaba al libelismo,
al desdén, a los sentimientos poco generosos que
transpiran en sus articulos acerca de mujeres, por
ejemplo, el ya citado de Jorge Sand, y el dedicado a
Luisa Colet, que no habiendo tenido, y él lo dice,
gran importancia como escritora, no debiera sufrir
como mujer un examen tan despiadado. Es la anéc-
dota galante, disfrazada de literatura.

Sin duda lo que acabo de escribiracercade Rémy
de Gourmont, es s6lo sin duda un aspecto de su
obra. Y aun es un aspecto incompleto, pues se ve
que le ha preocupado bastante esta cuestion del
amor y de las mujeres, y le ba dedicado libros que
no tengo a mano, y que necesito seguramente cono-
cer. Tales son los titulados Dante, Beatris y la poe
sia amorosa, y los tres volimenes de los Epilogos,
y la Fisica del amor. Rémy de Gourmont ha escrito
bastante: hay que reconocerle el don de interesar a
sus lectores, trate la materia que trate; su labor no
es para despreciada. En la novela, sin embargo,
puede decirse que fracas6, no consiguiendo desta-
carse entre sus contemporaneos. Ni Los caballos de
Diomedes ni Una noche en el Luxemburgo ni otras
narraciones le abriran las puertas de ia inmorta-
lidad.

Hay pues que incluir a Rémy de Gourmont en la
clasificacion de los criticos con tendencia filosdfica.
Esta tendencia, la labor de la critica retrospectiva,
110 es, conviene decirlo, lo mejor enél. Lo masedu-
cador, es la parte observada de la realidad, los estu-
dios y observaciones sobre gente de su tiempo. Ta-
les son los muy interesantes sobre Huysmanns, uno
de los escritores acerca de los cuales se han hecho
menos revelaciones intimas, porque él era de suyo
misterioso, y se diria que la sombra de su Catedral
le envuelve el alma.

Yo comi en Paris con Huysmanns, en casa de un
amigo comun. Era el afio de 1886 6 7 - de esto no
estoy muy segura-. Huysmanns, entonces, no era
smo el novelista naturalista, pero no cabia en la es-
cuela, y alrededor de esa fecha anda la famosa nove-
la titulada Al revh. Recuerdo que hablaba poco,
comia dengosamente, y tomo, antes de la sopa, de
dos frasquitos de medicina. Le clasifiqué entre los
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de mal estémago. El estébmago ejerce casi mayor
accion que el cerebro sobre la produccion literaria,

Desde luego, la enfermedad del estémago es e
gendradora de melancolia. Huysmanns no era un
melancélico a la manera de los romanticos, y tam
poco era un desesperado como ciertos poetas qe
han andado al borde del abismo del suicidio. Pero
la desesperacion de Huysmanns es de otro género,
y no por eso menos amarga. Es la del réprobo, qé
esta convencido de la existencia de Dios. Porgue,
el mismo Gourmont lo afirma, Huysmanns conser-
v6 siempre un resto de fe, y al final de su vidala
recobré por completo. No se trataba de una fars,
ni de un reclamo literario: lallamada conversion okl
autor de La Catedral fué sincera.

Al leer lo que cuenta de Huysmanns su arntiguo
inseparable, Remy de Gourmont, pienso que acaso
no existe en el mundo cosa mas evitable que las
amistades literarias. No es Huysmanns solo; es fre-
cuentisimo el caso de que los amigos, los que dicen
admirar a un escritor, sean los que le ponen ce
vuelta y media, y mas si pueden suponer que el es-
critor les hace un poco de sombra. La envidia &
convierte en detraccion, y la detraccién en calum-
nia. jTriste espectaculo! Gourmont refiere que Huy-
smanns escribia hoy un billete de caluroso entusias-
mo a una literata de renombre, y la vispera habia
estado calificaindola de «camarera de cerveceria»,
sin el menor motivo, pues es una sefiora formal. Y
todo, como por juego, como arafian los gatos,

Gourmont, que refiere estos desahogos de sobre-
mesa de Huysmanns, ha practicado mucho un sis-
tema que encierra también alta dosis de injusticia.
Para combatir las reputaciones hechas ya, se empe.
fia en descubrir otras que estan naciendo, y que ha-
brén de ser flores de un dia. Y hace desfilar alos
Quillard, los Renard, los Dumur, los Corbiere, los
Kahn, los Dujardin, los Mazel, nombres obscuros,
que no dejaran de serlo. El uno ha contribuido a
fundar el Mercurio de Francia; el otro ha escrito un
soneto a la calavera de su antigua querida; el de més
alla, unos estudios sobre el misticismo moderno;
y catalos codeadndose con Mauricio Barrés, Pablo
Verlaine y Mauricio Maetterlinck.

Es lo mas caracteristico de la literatura, que sean
muchos los llamados y pocos, muy pocos, los esco-
gidos. Y en el arte de escoger esta la profunda di-
ferencia entre el critico y el mero cronista literario.
Gourmont, muchas veces, no pasa déla segundaca-
tegoria.

Se me dir4 que un hombre de la altura de Sainte
Beuve hizo lo mismo, y pagé tributo a los secunda-
rios. Y hasta que a veces hubo en ello sus migjas
de perfidia, porque Sainte Beuve tuvo poco de bo-
nachén. Mientras viven los grandes escritores, se les
puede molestar con el elogio y comparacién con los
secundarios, y s6lo la posteridad ejerce el alta justi-
cia. Pero Sainte Beuve no sé o6mo se las componia,
que tenia arte para escoger los secundarios a quie-
nes consagraba una mencién excesiva probablemen-
te; y en esos secundarios, el interés de que carecie
se la figura, lo adquiria por las circunstancias espe-
ciales que se reunian en ella. Asi, por ejemplo, en
el Diario de Oliverio Lefivre de Ormesson, no hay
meéritos literarios, no hay atractivo, pero hay, el mis-
mo Sainte Beuve nos lo dice, «utilidad para los que
se ocupan de una rama de la historia, en un periodo
dado del siglo xvii*.

Y no son tampoco tantos los secundarios a quie-
nes Sainte Beuve ha otorgado el honor de un articu-
lo especial, aunque sean muchos los que ha nom-
brado como de paso, lo cual no tiene nada de sor-
prendente. En literatura, la clasificacion es necesa-
ria para la critica, y no hay cosa mas funesta a la
educacion del gusto, que la confusion de los nom-
bres realmente dignos de persistir en la memoria de
las generaciones con los que inevitablemente tienen
que olvidar.

Es tanto lo que se ha e.scrito; y lo que se ha im
preso, que no habra medio de evitar la seleccién
que se impone. El barrido para fuera de los tiempos
venideros serd formidable. Y, ya entre los més con-
temporaneos, ;no veis como se esfuman tantos y tan-
tos nombres que un momento parecian destinados
a la gloria?
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