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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

La idea de pedir para el Rey la gran cruz de Be­
neficencia, me parece, por todos estilos, convenien­
te, oportuna y justa. No es una adulación, no es un 
homenaje palaciego. Y  voy a exponer las razones en 
que me fundo.

En primer término, aumenta infinito el prestigio 
de esa condecoración el que se suponga que es para 
el Rey honroso el poseerla. Por una ficción o un 
convencionalismo que también tiene su causa sufi­
ciente, se considera que el Rey está en posesión de 
todos los honores y preeminencias, o en situación 
de obtenerlas, cuando menos, a su voluntad. Y  he 
aquí que se va a pedir para él la cruz, como si fuese 
un súbdito. Claro es que en otra forma no podía 
lisonjear al Rey tal condecoración. La honra esti, 
en este caso, en merecerla. El Rey la ha merecido 
sobradamente.

La guerra vino a darle ocasión de ejercer una 
tarea altamente beneficiosa para la humanidad, y 
que además reñeja sobre España luces de piedad, de 
conmiseración y de misericordia. Bienaventurados 
los misericordiosos, dijo quien lo entendía. El Rey 
ha practicado, de un modo inteligente y eficaz, esta 
bella virtud.

Como no podemos pretender que la mentalidad 
de todo e! mundo sea igual, y como no todos llevan 
intenciones rectas y desapasionadas, no faltan gen­
tes que afecten encontrar que la obra del Rey no 
tiene mérito, pues la realiza auxiliado por oficinistas 
y subalternos. Quisieran sin duda que el Rey, en 
persona, escribiese el millar o los millares de cartas 
contestando a otros millares, que también deberia 
leer de cabo a rabo. Según eso, el que funda un hos­
pital no tendría mérito alguno si no lo barriese y no 
hiciese las camas.

Hasta Santa Isabel de Hungría, encarnación de 
la caridad, tuvo quien la auxiliase en la piadosa fae­
na de lavar y curar a los leprosos. E l Rey gasta di­
nero, tiempo, energías, en mitigar los dolores de tan­
tos seres que ignoran el paradero de otros seres, mi­
tad de su vida, sangre de su corazón. El Rey gasta 
su influencia, su valimiento con los otros Reyes, 
pira obtener un rasgo de clemencia, para salvar del 
suplicio a mujeres, a hombres que acaso la posteri­
dad ensalzará, si la historia demuestra que cuanto 
hiciesen, por su patria fué. Si esto supiésemos que 
era labor de un particular, la cruz de Beneficencia 
nos parecería poco. Tratándose del Rey, no entien­
do por qué no hemos de aplaudir, con entusiasmo, 
la propuesta. Me alegraría de firmarla, si para ha­
cerlo tuviese alguna autoridad.
_ Y lamento que no haya podido el Rey de Espa­
ña {supongo que no dejaría de intentarlo) salvar al 
desgraciado sir Roger Casement. Nunca Inglaterra, 
que torturó con rígida frialdad protestante a un gran 
poeta, el autor de Salomé, se ha mostrado más dura, 
más petrificada y ritualista, que al ahorcar al jefe de 
la rebelión irlandesa.

Todo cuanto se diga del derecho a la defensa, 
que sin duda poseen las nacionalidades constitui­
das, no disminuye el horror de tal ejecución, que nos 
retrotrae a la Edad Media. Siquiera, tratándose de 
un caballero, de un hombre que, mírese como se 
niire, no cometió acción deshonrosa, se le pudo fu­
silar, y no colgarle per el cuello, como a los vulga­
res malhechores.

Hay que fijarse en los antecedentes históricos.
Irlanda, después del inevitable período de las 

invasiones y del dominio de los régulos (como en 
■̂’ paña) vino la unión de toda Erín bajo un cetro, el 
reinado de Fíngal. padre del poeta Osián fdel ver- 
dadero, no del apócrifo), y el hecho decisivo de la 
evangelización de Irlanda por las predicaciones de 
san Patricio. Decisivo le llamo, porque Irlanda fun-

su independencia y su conciencia nacional en el 
catoUcismo, como en el protestantismo habia de fun­
darla Inglaterra. La fatalidad quiso que más ade­

lante, un rey de Irlanda tuviese que solicitar el apo­
yo del de Inglaterra, para recuperar su trono. Ingla­
terra, desde tiempo atrás, tenía sus miras, y ya sabe­
mos cómo son las miras de este pueblo dotado de 
feroz adquisividad. Enrique II  no paró hasta que el 
Papa Adriano IV, mediante una Bula, le regaló el 
reino de Irlanda. No lo hiciera tal vez, si sospecha­
se lo que iba a pasar, cuando Inglaterra abrazó la 
Reforma. En fin, ello es que los ingleses, ya provis­
tos de su correspondiente Bula (son legalistas), in­
vadieron a Irlanda, y hallándola débil, fácilmente se 
adueñaron de ella. No tardaron sin embargo en re­
hacerse, y se inició la lucha de la nación sorprendi­
da, contra los conquistadores sin lucha. Empezaba 
aquella serie de sufrimientos que ban hecho de Ir­
landa uno de los pueblos más desventurados (aun­
que no sea de los más compadecidos). Primero, des­
de Enrique 11 a Enrique V I, Irlanda combate sola­
mente por su libertad; desde Enrique V III, por su 
libertad y su religión. Sin duelo, los ingleses impu­
sieron sus nuevas ideas a los irlandeses, queriendo 
que, de grado o por fuerza, fuesen protestantes. Para 
lograrlo, no se pararon en medios: confiscaciones, 
deportaciones en masa, castigos sangrientos. Cuan­
do leo yo, en libros ingleses, diatribas acerca de 
nuestra intolerancia y nuestro fanatismo religiosos, 
suelo escribir con lápiz, al margen de la página: «¿Y 
los irlandeses?;^

Naturalmente, los irlandeses aprovecharon la pri­
mera ocasión favorable para intentar sacudir tan 
odiosa tiranía. Bajo Carlos I, consiguieron atemori­
zar a los protestantes. Entonces Crómwell decidió 
exterminar a todos los habitantes de Erín. Degolló 
cuanto pudo, y luego ahorcó por racimos. No logró 
su fin. No se puede exterminar a todos, y, como las 
espigas pisadas un momento, los irlandeses se irguie­
ron otra vez. Resurgió «el hormiguero católico». Los 
reconcentraron por fuerza en una sola provincia, y 
repartieron las demás entre soldados y negociantes 
ingleses. Inglaterra pagaba sus deudas con trozos 
del territorio de Irlanda. Después hablarán de nues­
tras depredaciones en América los historiadores mo­
ralistas britanos.

Los procedimientos contra Irlanda, que no se de­
jaba someter, fueron por último algo modificados; 
disminuyeron las ejecuciones: ¿para qué? ¡Bastaba 
con matar a Irlanda de hambre! Y  el régimen del 
hambre se inició, con prohibir que en Irlanda se fa­
bricasen tejidos de lana, lo cual tenía dos ventajas: 
arruinara la Isla, y evitar a Inglaterra competencias 
temibles. Y  desde entonces, las insurrecciones de Ir­
landa fueron en gran parte insurrecciones de mise­
ria. A  estas protestas, a las asociaciones juramenta­
das, se debieron las ligeras mejoras del régimen bajo 
el cual agonizaba Irlanda. Fueron sin embargo ilu­
sorias, porque Inglaterra supo arreglarse de modo 
que quedase Irlanda más sometida aún; y, ahogan­
do en sangre y con el verdugo siempre en ejercicio 
un levantamiento general y más vigoroso, asimiló a 
Irlanda a provincia conquistada, por medio del bilí 
de unión, fatal a la libertad de los irlandeses.

No han cesado éstos, sin embargo, de luchar. Na­
die ignora el papel que desempeñó O’ Cónnor, y 
ahora, día por día, hemos presenciado sus esfuerzos, 
y aquel verdugo, aquellos verdugos, por mejor de­
cir, que fueron argumento decisivo tantas veces, vuel­
ven a serlo, siendo la última víctima el que acaba de 
balancearse en Londres pendiente de una soga...

Se oye decir que la sangre de los mártires de una 
causa es fecunda. Lo es sin duda, si sus efectos vi­
gorizadores se manifiestan por el convencimiento y 
la fe de los que presencian el martirio y profesan las 
mismas ideas. En cuanto a que esos efectos se tra­
duzcan en un período de triunfo y reivindicación, 
ya es distinto. Aplastada desde hace tantos siglos. 
Irlanda no ha podido alzarse y recobrar .su persona­
lidad de nación. Oprimida vive; oprimida, misera, 
perseguida, desangrada, la cuerda al cuello (y no es 
una figura retórica). Sus mártires, que han podido 
dignificarla, honrarla, no han podido redimirla.

Esta es la triste verdad.
Según sea el resultado de la guerra, que ya parpce 

plaga crónica del género humano, tal será, probable­
mente, la suerte de Irlanda. Si Inglaterra es vencida, 
se alzará en Dublin el monumento a tantos como 
por Irlanda perdieron la vida.

Y  si Inglaterra vence, ¡ay de las últimas esperan­
zas de la mísera nación!

¿Han visto ustedes cómo todo vuelve, y las anti­
guas fábulas se convierten en modernas y científicas 
realidades?

Lo que soñaron los viejos alquimistas, la trans­
mutación de los cuerpos, ha sido perseguido con 
pasión y tenacidad por ilustres sabios modernos, y 
de las indagaciones sobre el «helio» a la clásica

«piedra filosofal» no va tanta distancia como a pri­
mera vista parece.

Los alquimistas han sido de los hombres más 
ilustres de su tiempo. Baste recordar a Paracelso, a 
Rogerio Bacon, el franciscano que inventó la pólvo­
ra, y a Raimundo Lulio. A  los alquimistas debe la 
ciencia el descubrimiento de bastantes cuerpos an­
tes ignorados. El principio de que partían los alqui­
mistas, es incontestable: la materia es una, y sus es­
tados son los que originaron todas las modificacio­
nes que conocemos. Consiguiendo reproducir por 
los procedimientos científicos de que dispone el hom­
bre estas modificaciones, la transmutación se obten­
drá, y el oro podrá fabricarse...

Desde luego hay gran distancia entre la aspiración 
y lo que se consigue. Erizado de dificultades está el 
camino, y además, no parece muy lisonjero lo que el 
sabio inglés William Ramsay nos anuncia: que déla 
plata puede nacer el plomo, y de éste, el carbono. 
Seria mejor lo contrario...

De todos modos, estimemos en su valor los traba­
jos y descubrimienros de Ramsay, que es a quien se 
debe el «helio», discutido, hasta negado por otros 
sabios, porque, ¡ay! ni la ciencia escapa al análisis 
destructor, que todo lo aquilata y todo lo pasa por 
su tamiz...

¿No han oído ustedes decir que el romanticismo 
se ha concluido, que estamos en una época positiva, 
que ya nadie experimenta aquellas volcánicas pasio­
nes de los años 1820 a rS3o, y que lo de «los de 
Teruel» es una leyenda propia solamente para ins­
pirar a la poesía escenas de un drama inmortal?

Pues estos días leo en los periódicos un doble sui­
cidio por amor, y el suicidio, por amor igualmente, 
de un chico de catorce años de edad...

En cuanto a los dobles suicidios, son muy frecuen­
tes. Casi siempre los suicidas son gentes del pueblo, 
de humilde posición. Cuando ocurrió -  ya hace tiem­
po -  el sensacional caso Chambige, aquel suicidio do­
ble, de un joven muy culto y una señora elegante te­
nida por intachable hasta entonces, se habló mucho 
de la nefasta influencia de las lecturas sentimentales, 
(pues resultó que aquellos enamorados, como los del 
poema de Dante, leían juntos poesías y novelas...) 
Pero los suicidas que salen de servir en un café, de 
despachar en una lonja, de otros menesteres humil­
des, no se habrán dedicado a repasar juntos

am ores de Lanzarote 
y  de la  R ein a Ginebra.

¡Oh! ¡La literatura tiene buenas espaldas! Cuando 
acusaban a Jorge Sand de inducir al socialismo a los 
aldeanos con su novela Le peché de monsieur Antoi­
ne la autora y algunos amigos suyos, un día que sa­
lieron de campo, gastaron la broma de ir por las he­
redades y las chozas de los labriegos, gritando: «¡Eb, 
señores!, ¿cuál de ustedes ha leído Le péché de mon­
sieur Antoine?»Y, naturalmente, nadie les contesta­
ba, sino abriendo una cuarta de boca.

El suicida de catorce años, que es un caso más 
raro, puede que algún verso hubiese leído. No pu­
diera hacer más de lo que hizo, aun cuando tuviese 
muy manejado al candente Arólas, poeta el más in­
citativo que conoce la lengua castellana, y que por 
cierto había nacido en Valencia, como el niño suici­
da de quien estoy hablando.

Seguramente que lecturas no andan en ello: es que 
la pubertad es un momento tan peligroso, cjue la 
más estricta vigilancia, una vigilancia tierna, sin vio­
lencias ni rigores, es necesaria para impedir que los 
instintos se tuerzan de modo funesto para el porve­
nir del adolescente. La inocencia no se ha perdido 
aún, al menos en lo espiritual, y ya puede corrom­
perse tempranamente el alma, desarrollarse en ella 
el gusano de todos los malos impulsos.

No es casi nunca amor propiamente dicho loque 
determina el suicidio de los adolescentes, sino la 
convicción dolorosa, sin fundamento casi siempre, 
de ser objeto de risa, de suponerse burlado, en ri­
dículo.

¡Hay tanta timidez en esas jóvenes almas! Más 
adelante la vida curte, y reduce todo, penas y pla­
ceres, a sus verdaderas proporciones... ¡Qué sabemos 
a qué pudo obedecer una desesperación tan precoz, 
tan absoluta!
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