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LA VIDA CONTEMPORANEA

La idea de pedir para el Rey la gran cruz de Be-
neficencia, me parece, por todos estilos, convenien-
te, oportuna y justa. No es una adulacién, no es un
homenaje palaciego. Y voy a exponer las razones en
que me fundo.

En primer término, aumenta infinito el prestigio
Oe esa condecoracidn el que se suponga que es para
el Rey honroso el poseerla. Por una ficciéon o un
convencionalismo que también tiene su causa sufi-
ciente, se considera que el Rey esta en posesion de
todos los honores y preeminencias, o en situacion
Ok obtenerlas, cuando menos, a su voluntad. Y he
aqui que se va a pedir para él la cruz, como si fuese
un stbdito. Claro es que en otra forma no podia
lisonjear al Rey tal condecoracién. La honra esti,
en este caso, en merecerla. EI Rey la ha merecido
sobradamente.

La guerra vino a darle ocasiéon de ejercer una
tarea altamente beneficiosa para la humanidad, y
gue ademaés refieja sobre Espafia luces de piedad, de
conmiseracion y de misericordia. Bienaventurados
los misericordiosos, dijo quien lo entendia. ElI Rey
hapracticado, de un modo inteligente y eficaz, esta
bella virtud.

Como no podemos pretender que la mentalidad
de todo e! mundo sea igual, y como no todos llevan
intenciones rectas y desapasionadas, no faltan gen-
tes que afecten encontrar que la obra del Rey no
tiene mérito, pues la realiza auxiliado por oficinistas
y subalternos. Quisieran sin duda que el Rey, en
persona, escribiese el millar o los millares de cartas
contestando a otros millares, que también deberia
leer de cabo a rabo. Segun eso, el que funda un hos-
pital no tendria mérito alguno si no lo barriese y no
hiciese las camas.

Hasta Santa Isabel de Hungria, encarnacién de

lacaridad, tuvo quien la auxiliase en la piadosa fae-
nade lavar y curar a los leprosos. El Rey gasta di-
nero, tiempo, energias, en mitigar los dolores de tan-
tos seres que ignoran el paradero de otros seres, mi-
tad de su vida, sangre de su corazén. El Rey gasta
au influencia, su valimiento con los otros Reyes,
pira obtener un rasgo de clemencia, para salvar del
suplicio a mujeres, a hombres que acaso la posteri-
dad ensalzard, si la historia demuestra que cuanto
hiciesen, por su patria fué. Si esto supiésemos que
eralabor de un particular, la cruz de Beneficencia
nos pareceria poco. Tratandose del Rey, no entien-
do por qué no hemos de aplaudir, con entusiasmo,
la propuesta. Me alegraria de firmarla, si para ha-
cerlo tuviese alguna autoridad.
__Y lamento que no haya podido el Rey de Espa-
fia {supongo que no dejaria de intentarlo) salvar al
desgraciado sir Roger Casement. Nunca Inglaterra,
que tortur6 con rigida frialdad protestante a un gran
poeta, el autor de Salomé, se ha mostrado mas dura,
meés petrificada y ritualista, que al ahorcar al jefe de
la rebelion irlandesa.

Todo cuanto se diga del derecho a la defensa,
que sin duda poseen las nacionalidades constitui-
das, no disminuye el horror de tal ejecucion, que nos
retrotrae a la Edad Media. Siquiera, tratdndose de
un caballero, de un hombre que, mirese como se
niire, no cometié accién deshonrosa, se le pudo fu-
silar, y no colgarle per el cuello, como a los vulga-
res malhechores.

Hay que fijarse en los antecedentes histéricos.

Irlanda, después del inevitable periodo de las
invasiones y del dominio de los régulos (como en
mparia) vino la union de toda Erin bajo un cetro, el
reinado de Fingal. padre del poeta Osian fdel ver-
dadero, no del apécrifo), y el hecho decisivo de la
evangelizacién de Irlanda por las predicaciones de
san Patricio. Decisivo le llamo, porque Irlanda fun-

su independencia y su conciencia nacional en el
catoUcismo, como en el protestantismo habia de fun-
darla Inglaterra. La fatalidad quiso que mas ade-
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lante, un rey de Irlanda tuviese que solicitar el apo-
yo del de Inglaterra, para recuperar su trono. Ingla-
terra, desde tiempo atras, tenia sus miras, y ya sabe-
mos como son las miras de este pueblo dotado de
feroz adquisividad. Enrique Il no par6 hasta que el
Papa Adriano 1V, mediante una Bula, le regal6 el
reino de Irlanda. No lo hiciera tal vez, si sospecha-
se lo que iba a pasar, cuando Inglaterra abrazo la
Reforma. En fin, ello es que los ingleses, ya provis-
tos de su correspondiente Bula (son legalistas), in-
vadieron a Irlanda, y hallandola débil, facilmente se
aduefiaron de ella. No tardaron sin embargo en re-
hacerse, y se inici6 la lucha de la nacién sorprendi-
da, contra los conquistadores sin lucha. Empezaba
aquella serie de sufrimientos que ban hecho de Ir-
landa uno de los pueblos mas desventurados (aun-
que no sea de los mas compadecidos). Primero, des-
de Enrique 11 a Enrique VI, Irlanda combate sola-
mente por su libertad; desde Enrique VIII, por su
libertad y su religion. Sin duelo, los ingleses impu-
sieron sus nuevas ideas a los irlandeses, queriendo
gue, de grado o por fuerza, fuesen protestantes. Para
lograrlo, no se pararon en medios: confiscaciones,
deportaciones en masa, castigos sangrientos. Cuan-
do leo yo, en libros ingleses, diatribas acerca de
nuestra intolerancia y nuestro fanatismo religiosos,
suelo escribir con lapiz, al margen de la pagina: «;Y
los irlandeses?;™

Naturalmente, los irlandeses aprovecharon la pri-
mera ocasion favorable para intentar sacudir tan
odiosa tirania. Bajo Carlos I, consiguieron atemori-
zar a los protestantes. Entonces Cromwell decidi6
exterminar a todos los habitantes de Erin. Degollé
cuanto pudo, y luego ahorc6 por racimos. No logro
su fin. No se puede exterminar a todos, y, como las
espigas pisadas un momento, los irlandeses se irguie-
ron otra vez. Resurgid «el hormiguero catélico». Los
reconcentraron por fuerza en una sola provincia, y
repartieron las demés entre soldados y negociantes
ingleses. Inglaterra pagaba sus deudas con trozos
del territorio de Irlanda. Después hablaran de nues-
tras depredaciones en Américalos historiadores mo-
ralistas britanos.

Los procedimientos contra Irlanda, que no se de-
jaba someter, fueron por ultimo algo modificados;
disminuyeron las ejecuciones: ¢para qué? jBastaba
con matar a Irlanda de hambre! Y el régimen del
hambre se inicio, con prohibir que en Irlanda se fa-
bricasen tejidos de lana, lo cual tenia dos ventajas:
arruinara la Isla, y evitar a Inglaterra competencias
temibles. Y desde entonces, las insurrecciones de Ir-
landa fueron en gran parte insurrecciones de mise-
ria. A estas protestas, a las asociaciones juramenta-
das, se debieron las ligeras mejoras del régimen bajo
el cual agonizaba Irlanda. Fueron sin embargo ilu-
sorias, porque Inglaterra supo arreglarse de modo
que quedase Irlanda mas sometida aun; y, ahogan-
do en sangre y con el verdugo siempre en ejercicio
un levantamiento general y mas vigoroso, asimilé a
Irlanda a provincia conquistada, por medio del bili
de union, fatal a la libertad de los irlandeses.

No han cesado éstos, sin embargo, de luchar. Na-
die ignora el papel que desempefié O’Coénnor, y
ahora, dia por dia, hemos presenciado sus esfuerzos,
y aquel verdugo, aquellos verdugos, por mejor de-
cir, que fueron argumento decisivo tantas veces, vuel-
ven a serlo, siendo la tltima victima el que acaba de
balancearse en Londres pendiente de una soga...

Se oye decir que la sangre de los martires de una
causa es fecunda. Lo es sin duda, si sus efectos vi-
gorizadores se manifiestan por el convencimiento y
la fe de los que presencian el martirio y profesan las
mismas ideas. En cuanto a que esos efectos se tra-
duzcan en un periodo de triunfo y reivindicacion,
ya es distinto. Aplastada desde hace tantos siglos.
Irlanda no ha podido alzarse y recobrar .su persona-
lidad de nacion. Oprimida vive; oprimida, misera,
perseguida, desangrada, la cuerda al cuello (y no es
una figura retérica). Sus martires, que han podido
dignificarla, honrarla, no han podido redimirla.

Esta es la triste verdad.

Segun sea el resultado de la guerra, que ya parpce
plaga crénica del género humano, tal serd, probable-
mente, la suerte de Irlanda. Si Inglaterra es vencida,
se alzara en Dublin el monumento a tantos como
por Irlanda perdieron lavida.

Y si Inglaterra vence, jay de las Gltimas esperan-
zas de la misera nacion!

¢Han visto ustedes cémo todo vuelve, y las anti-
guas fabulas se convierten en modernas y cientificas
realidades?

Lo que sofiaron los viejos alquimistas, la trans-
mutacién de los cuerpos, ha sido perseguido con
pasion y tenacidad por ilustres sabios modernos, y
de las indagaciones sobre el «helio» a la clasica
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«piedra filosofal» no va tanta distancia como a pri-
mera vista parece.

Los alquimistas han sido de los hombres mas
ilustres de su tiempo. Baste recordar a Paracelso, a
Rogerio Bacon, el franciscano que invent6 la pélvo-
ra, y a Raimundo Lulio. A los alquimistas debe la
ciencia el descubrimiento de bastantes cuerpos an-
tes ignorados. El principio de que partian los alqui-
mistas, es incontestable: la materia es una, y sus es-
tados son los que originaron todas las modificacio-
nes que conocemos. Consiguiendo reproducir por
los procedimientos cientificos de que dispone el hom-
bre estas modificaciones, la transmutacion se obten-
dra, y el oro podra fabricarse...

Desde luego hay gran distancia entre la aspiracion
y lo que se consigue. Erizado de dificultades esta el
camino, y ademas, no parece muy lisonjero lo que el
sabio inglés William Ramsay nos anuncia: que déla
plata puede nacer el plomo, y de éste, el carbono.
Seria mejor lo contrario...

De todos modos, estimemos en su valor los traba-
jos y descubrimienros de Ramsay, que es a quien se
debe el «helio», discutido, hasta negado por otros
sabios, porque, jay! ni la ciencia escapa al anélisis
destructor, que todo lo aquilata y todo lo pasa por
su tamiz...

¢No han oido ustedes decir que el romanticismo
se ha concluido, que estamos en una época positiva,
gue ya nadie experimenta aquellas volcanicas pasio-
nes de los afios 1820 a rS3o0, y que lo de «los de
Teruel» es una leyenda propia solamente para ins-
pirar a la poesia escenas de un drama inmortal?

Pues estos dias leo en los peridédicos un doble sui-
cidio por amor, y el suicidio, por amor igualmente,
de un chico de catorce afios de edad...

En cuanto a los dobles suicidios, son muy frecuen-
tes. Casi siempre los suicidas son gentes del pueblo,
de humilde posicién. Cuando ocurrié - ya hace tiem-
po - el sensacional caso Chambige, aquel suicidio do-
ble, de un joven muy culto y una sefioraelegante te-
nida por intachable hasta entonces, se hablé mucho
de la nefastainfluencia de las lecturas sentimentales,
(pues resulté que aquellos enamorados, como los del
poema de Dante, leian juntos poesias y novelas...)
Pero los suicidas que salen de servir en un café, de
despachar en una lonja, de otros menesteres humil-
des, no se habran dedicado a repasar juntos

amores de Lanzarote
y de la Reina Ginebra.

iOh! jLa literatura tiene buenas espaldas! Cuando
acusaban a Jorge Sand de inducir al socialismo a los
aldeanos con su novela Le peché de monsieur Antoi-
ne la autora y algunos amigos suyos, un dia que sa-
lieron de campo, gastaron la broma de ir por las he-
redades y las chozas de los labriegos, gritando: «jEb,
sefiores!, ;cudl de ustedes ha leido Le péché de mon-
sieur Antoine?»Y, naturalmente, nadie les contesta-
ba, sino abriendo una cuarta de boca.

El suicida de catorce afios, que es un caso mas
raro, puede que algin verso hubiese leido. No pu-
diera hacer méas de lo que hizo, aun cuando tuviese
muy manejado al candente Arélas, poeta el més in-
citativo que conoce la lengua castellana, y que por
cierto habia nacido en Valencia, como el nifio suici-
da de quien estoy hablando.

Seguramente que lecturas noandan enello: es que
la pubertad es un momento tan peligroso, cjue la
mas estricta vigilancia, una vigilancia tierna, sin vio-
lencias ni rigores, es necesaria para impedir que los
instintos se tuerzan de modo funesto para el porve-
nir del adolescente. La inocencia no se ha perdido
aun, al menos en lo espiritual, y ya puede corrom-
perse tempranamente el alma, desarrollarse en ella
el gusano de todos los malos impulsos.

No es casi nunca amor propiamente dicho loque
determina el suicidio de los adolescentes, sino la
conviccion dolorosa, sin fundamento casi siempre,
de ser objeto de risa, de suponerse burlado, en ri-
diculo.

jHay tanta timidez en esas jovenes almas! Méas
adelante la vida curte, y reduce todo, penas y pla-
ceres, asus verdaderas proporciones... jQué sabemos
a qué pudo obedecer una desesperacion tan precoz,
tan absoluta!
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