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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

En la vida literaria, unas figuras se esfuman en­
tre las nieblas del pasado lentamente, y otras persis­
ten como si las estuviésemos viendo, sin que en esta 
operación de nuestra mente influya para nada nues­
tra voluntad... Todavía voy a añadir: ni tampoco, en 
grado sumo, el talento del escritor recordado u olvi­
dado.

Si un escritor ba grabado honda huella, por cir­
cunstancias a veces ajenas a ia cuantía de su mérito, 
en sus contemporáneos, éstos no le olvidan tan fá­
cilmente. Es decir que no siempre son los olvidados 
los que merecen serlo, ni guarda proporción la suma 
de olvido con la del valer del prosista o del poeta.

Al recibir el estudio biográfico sobre Manuel Rei­
na, publicado por Eduardo de Ory, he pensado en 
que el vate de Puente Genil es uno de estos olvida­
dos ya, que merecían alguna mayor consideración de 
la posteridad ingrata.

Tal vez la explicación del olvido que rápidamente 
ha envuelto la figura de Manuel Reina, tenga expli­
cación por la misma abundancia de nombres ilustres 
que fueron sus contemporáneos.

Yo no tuve lo que se dice amistad con Reina, ni 
ninguna de mis viejas plumas creo que figurará en 
la colección que formaba. Llevé con él relación cor­
dial, eso sí.

Esto, que no parece nada, tiene su valor.
Cuando se recorre una larga carrera literaria, tra­

tando y hallándose en comunicación con todas las 
personas algo notables de su tiempo, hay ocasión de 
apreciar la persistencia de la cordialidad, de la cor­
tesía.

He tenido yo amigos entusiastas, o que lo pare­
cían (y entre ellos se contaban altas figuras de las 
letras), que segdn fué acentuándose en favor mío el 
interés del público y de la crítica, se colocaron en 
una actitud sombría, reticente, cuando no franca­
mente hostil, como si declarasen que no querían 
acompañarme por el camino de lograr un poco de 
gloria... o como se diga eso.

Mi amabilidad, mi constante buen proceder, mis 
francos elogios, no bastaron para hacerme recobrar 
la benevolencia de aquellos que, en épocas anterio­
res, me la dispensaban. Y  si no podía increparles, 
como a Dante Beatriz, exclamando:

Quando d i  ca m i a spirto era sa 'i/a, 
e bsHetza e v ir tù  cnsciuta vt'era, 

f u ' io a lei men cara e men gradila

porque ni yo era Beatriz ni eran Dantes ellos, al 
menos debí preguntar asombrada:

«¿Pero no soy la misma a quien ensalzabais, a ve­
ces hasta provocar rubor? ¿No tengo de ello testimo­
nios? ¿En qué he desmerecido?»

¡Bah! La explicación no tenía por qué calentar mu­
cho la cabeza... Lo que ocurría es que la explicación 
era triste, poco halagüeña para la naturaleza hu­
mana. Asi es que mi amistad con aquellos que no 
esUban en tal caso, creció, gané en quilates. Estimé 
mas la simpatía de los Galdós, de los Cánovas y los 
Castelar, de los Campoamor y los Valera, de los Co­
loma y los Verdaguer, de tantos como fueron ami­
gos constantes y cuya lista no es corta.

Hay compensaciones, hay gente buena por el 
mundo.

Como dejo dicho, con Manuel Reina no tuve in­
timidad. Cuanto diré de él, no estará influido por 
parcialidad, siquiera involuntaria. Ante todo, reco­
nozco que en efecto este poeta tuvo el corazón

siem pre a la  envidia cerrado 
a  la  bondad siempre abierto.

Tomo pues el libro del Sr. Ory, yen él me fundo. 
Manuel Reina, sin ser de esos amados de los Dio­

ses que mueren jóvenes, murió en edad que todavía

permitía esperar sazonados frutos de su ingenio. 1  e- 
nía, al dejar el mundo, cuarenta y ocho años, y ha­
bía nacido en el de 1856.

Fué poeta, y nada más. Lo fué desde muy tem­
prano, y a los veinte años vió la luz su primer libro. 
Andantes y  Alegros. Manuel de la Revilla, que bajo 
su áspera corteza de crítico implacable era un espí­
ritu muy generoso y encontraba placer en descubrir 
tierras hasta entonces ignoradas, dió el espaldarazo 
a Manuel Reina, diciendo de él que era «un adora­
dor de la luz, en que se baña con voluptuosidad; 
que encuentra bello el mundo, y que, en sus rimas, 
para el que sabe atender a ellas, palpitan las triste­
zas de la vida, sentidas ñnisimamente, y se percibe, 
como un perfume, la gran melancolía de las cosas.» 
Tal melancolía, a pesar del humorismo, también se 
ha percibido en Campoamor.

La segunda colección de poesías de Reina se ti­
tulaba Cromos y  acuarelas, y vió la luz con un pró­
logo, muy encomiástico, de Fernández Breinón, que 
encerraba como la esencia de aquella poesía en un 
aforismo: «Idear bellezas, es la ocupación más no­
ble del espíritu.»

No cabe duda que en la poesía de Reina hay un 
prurito de ideación de hermosura, de una hermosu­
ra especial, en que irradia un concepto optimista, 
sano y acompasado, del vivir.

Porque todo poeta, si se mira bien, idea belleza, 
pero belleza peculiar suya, y cuanto más peculiar, 
mejor.

Así, por ejemplo (y es el primero que se me ocu­
rre), el lírico francés Mauricio Rollinat también idea 
belleza; pero ¡cuán distinta de la de Reina, cuán 
distinta!

Es la belleza de lo horrible, a veces, y otras, la de 
las visiones de un cerebro enfermo y un alma en 
pena visitada por el diablo o, al menos, por la sen­
sación continua de la muerte.

Baste un ejemplo, su poemita Las mariposas. Es 
uno de los menos tristes de la colección titulada 
Los refugios, y las describe saliendo radiantes y dul­
ces de los limbos de la crisálida, bebiendo perfumes 
en la brisa, viajando por el aire, temblando en el 
cáliz de la flor, perdiendo un poco del polvillo de 
sus alas al roce del cardo azul, semejantes a florecí- 
lias que vuelan, y alegrando los ojos con el reflejo 
de la pedrería que parece sembrada sobre sus alas.

Pero ¡ay!, he aquí que de pronto la mariposa lla­
mada Esfinge Atropos aparece... En su coselete se 
ve, claramente, la figura de una calavera... Y  el poe­
ta supone que repite la mariposa: «Tú serás cadá­
ver, tú lo serás...»

Compárese este final pesimista con el bello final 
de un soneto de Manuel Reina, que no resisto al 
deseo de transcribir:

L len ó  el vergel A polo  de harmonfa, 
y  recostado en suelo floreciente, 
a la  m argen durmióse de una fuente 
que entre lirios y  céspedes corría.

Sa le  entonces, callada, de la  umbría 
desenroscando el cuerpo, una serpiente, 
y  hunde su corvo, emponzoñado diente 
en el pecho del D ios de la  poesía.

L a s  aves que poblaban la  espesura 
a  la  queja de A p o lo  dolorosa 
respondieron con gritos de pavura;

y  en la  tierra, que ungió la  generosa 
sangre de la traidora mordedura, 
vió la  primera luz el laurel rosa.

He aquí cómo la riente fantasía del poeta meri­
dional canta el mito antiguo y le comunica el sen­
tido moderno, delicado, lírico, sentimental.

En 1894 publicó Reina, y me envió, el tomo de 
La vida inquieta. No recuerdo si le dije o no le dije 
en carta particular el agrado con que lo leí; pero es 
lo cierto que, por aquel entonces, ya no publicaba 
yo en la prensa un solo renglón dedicado a escrito­
res vivos.

Era una abstención que me había impuesto des­
de que, por elogiar a algunos escritores en el Teatro 
Critico, me habia hecho de esos escritores enemigos 

figadales, como dicen en Portugal.
Por eso tampoco habré hablado de La vida in ­

quieta en letras de molde, a pesar de que eu aquel 
volumen está concentrado lo mejor de la inspira­
ción de Reina, más tal vez que en obras posteriores, 
como La canción de las estrellas y Los poemas pa­
ganos.

La razón sería, sin duda, que la musa de Reina 
era esencialmente lírica, traductora de sentimientos 
e impresiones propios, y al desarrollar temas obje­
tivos, cambiaba de rumbo, sin ventaja.

En todas las ocasiones, sin embargo, Reina de­
mostraba profundo respeto a los derechos del Arte. 
Siendo generalmente estos líricos del Mediodía fá-

cilcs y copiosos, suelen propender a la descuidada 
espontaneidad.

Reina, nos lo dice su biógrafo, pulía y acicalaba 
cuidadosamente todas sus composiciones, y tal vej 
no fué por eso lo que se dice un poeta demasiado 
fecundo. Había en él el espíritu de un parnasiano 
de un cincelador de la rima (si no había el estatua­
rio vigor, digno de Fidias, de un Leconte de Lisie).

Estas cualidades de perfección, se demostraron 
también en su último volumen, E l jardín  de los poe. 
tas, obra de madurez, pensada y trabajada, en que 
el conocimiento del Arte se ha intensificado por el 
estudio.

Le llamo último volumen, pero veo que hay otro 
pòstumo, titulado de la selva sagrada, y el se.
ñor Ory incluye en su estudio biográfico algunas 
composiciones que habían quedado inéditas y que 
bien merecen no perderse, porque son muy bellas.

Al recorrer la serie de sus obras, se ve más clara 
la influencia que en Reina ejercieron los «robles de 
la selva sagrada», los grandes poetas de todas las 
edades.

Hay composiciones de este cantor de Puente Ge. 
nil que recuerdan a Heine, a Lenau, a otros líricos 
alemanes.

Sirva de ejemplo la canción en que el poeta, des­
pués de decirle a su amada a qué usos tiernos y ga. 
lantes piensa dedicar su faja de brillante seda, y có­
mo le va a servir para hacerla un columpio, una es 
pléndida escala para hablar con ella a solas en su 
alto balconaje, una alfombra para que bailen sus 
pies primorosos, cintas de escarlata y azul para ornar 
su garganta nivea..., exclama que también hará una 
soga para ahorcarse, si la hermosa algún día le en- 
gaña.

Y  quizás mayores reminiscencias pudieran descu­
brirse en el Canto de Mayo, que recuerda aquel fa­
moso lied:

In  wünierschonen Monat M aif 
a!s alie Knof'fen iprangen, ..

Son estas reminiscencias inevitables entre poetas 
modernos, y no es poco saber bebería el alma, en al. 
gunas estrofas, a un poeta como Enrique Heine, 
para mí el mayor acaso de los líricos después del 
otro hebreo como él, Salomón. Entre los poemas 
hasta ahora no publicados de Reina, hallo uno que 
por de Heine tomaríamos, si no supiésemos que no 
lo es. Dice así:

H oy be vuelto al jardín, am ada m ía, 
al jardín del am or, 

donde bebí a  raudales la am brosía 
de tus labios en tior.

H o y , com o ayer, el surtidor de p iala  
fulgura y  canta en é l, 

y  la  opulenta rosa de escaríala 
acaricia al laurel.

C om o en tiempos m ejores, su frescura 
y  sombra da el parral, 

y  refleja del cielo la  hermosura 
el lago  de cristal.

M as ¡ay! aq uella estatua d e alabastro 
que eregí a nuestro am or; 

la  que el jardín llenaba com o un astro 
de niveo resplandor; 

la  que al céfiro daba sus guedejas, 
la  ninfa virginal, 

entre cuyos dos senos las abejas 
labraron su panal, 

hoy yace sobre el césped arom ado 
rota y  sin esplendor, 

y  en su divino seno se h a posado 
y  llora nn ruiseñor...

Heine lo hubiese dicho en dos o tres estrofas me­
nos: ya se sabe que los meridionales hablan  siempre 
más que los del Norte. Pero mejor, no lo hubiera 
dicho.

En suma, yo alabo y estimo la obra del Sr. Eduar­
do de Ory, que refresca la memoria de un poeta tan 
simpático, en estos tiempos en que los muertos lite­
rarios van demasiado aprisa, como en la célebre Ba­
lada. Deseo que no se marchiten los lauros del can­
tor de Puente Genil, y se rectifique el juicio, excesi­
vamente severo, que de él formó el Padre Blanco 
García, en su Literatura española en e l siglo A7X  

L a C ondesa d e  P a rd o  B aeAn.
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