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Lector, si haces caso de lo que lees y oyes respec-
toasalud, higiene, medicamentos, sistemas para en-
gordar y adelgazar, etc., estds fresco, lector, estas
fresco, y més de una vez has de cogerte la cabeza
con las manos, exclamando: «Ya tenemos aqui la
tan acreditada jaqueca».

Fijate s6lo en un pequefio detalle: la cuestion del
agua, fresca y clara, de la fuente. Unos te dicen que
nose debe beber con la comida, que es una rémora
pera la digestién, que diluye el bolo alimenticio, et-
cétera. Ademas, engorda, cria grasas, y prepara asi
los estragos del artritismo y de no sé cuéantas cosas
mes. Sélo es conveniente eso de beber agua, dos o
tres horas después de la comida.

Cuando ya estais medio convencidos, he aqui que
otro os previene, asustadisimo, contra tan mal siste-
me. jNo beber agua! ;(Sabéis a lo que os exponéis?
Bagatela. A una afeccion incurable de los rifiones,
y,ademés, a la locura. El abstenerse de agua durante
lacomida produce ataques de frenesi.

«dMenos!», pensamos involuntariamente. Y sin
embargo, el prondstico nos produce intranquilidad,
seguiremos bebiendo nuestra copa de agua, entre el
cocido y el frito, como hicieron nuestros abuelos. Y
avivir.

Salta un nuevo dogmatizante: no bebais agua; be-
bed de un vino ligero, blanco, o de la Rioja... Me-
dio cuartillo diario, vaya; y hasta un cuartillo..., si os
empefidis. No tenemos empefio alguno, pero si se
trata de la salud... Y, a la vuelta de la esquina, otro
tedrico: No, nada de vino, jpor todos los sancos! ¢ Us-
ted sabe lo que opinan del vino los mas ilustres
médicos de aqui, y de aculla, y de todas las nacio-
nes civilizadas? Que una leve sospecha de alcohol
puede engendrar toda clase de desérdenes. jAlco-
hol! Ni nombrarlo.

Asi, os quedais en el aire y acabais por resolver
que lo mejor serd hacer lo que os pida el cuerpo.
¢Tengo sed? Bebo. ¢(No la tengo? Me declaro abste-
mio de agua y vino. Yo observo que el mismo tiem-
po viven, préximamente, los que acatan los manda-
tos de la higiene con escrupulo y los que los desaca-
tan con el mayor descaro. Ningln mortal llega a
ciento veinte afios, y bien pocos, a cien. Para cuatro
dias que se pasan en este bajo mundo, no vale la
pena de imponerse privaciones y de realizar esfuer-
zos tan penosos. Creedlo, y bebed cuando os vinie-
re eri gana, sobre todo de la hermana agua, casta y
humilde. Notad cémo San Francisco le llamé al
agua «hermana agua» y no dijo nada del «hermano
vmoj.

Comed también, moderadamente, pero a vuestro
talante, y sin aprensién a los manjares; que pocas
veces nos harén ni el dafio que suponemos ni el bien
gue pensamos.

El terror de la apendicitis es otra caracteristica de
laedad presente. Ya casi nadie come fresas porque
sus granitos causan apendicitis. Los higos inspiran
desconfianza: granitos tienen. Los tienen igualmente

~N"puesas. Y el espectro de lo que antes se lla-
mo colico miserere se cierne sobre los espiritus ano-
cados... '

iCuantas veces acude a mi memoria la figura do-
nosisima, achicadora de las de los Doctores de Mo-
liere, del gran Pedro Recio de Tirteafuera, el que le
tasaba los bocados a Sancho Panza! Hoy todos so-
mos Pedro Recio de nosotros mismos. Esto no, que
dairritaciones. Esto tampoco, que relaja. Esto ja-
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maés: produce toxinas. Pues esto menos, porque con-
tiene &cido oxalico, en cantidad. Esto destempla.
Esto aprieta y corrobora en demasia. Esto rasca el
rifién, como si fuese un rallo. Esto descompone. Lo
otro excita. En fin, no hay manjar, licor ni infusion
que no traiga unas consecuencias fatales...

Dan ganas de exclamar como el recluta, que se
dormia mientras le leian la Ordenanza:

- ¢Y qué sirve atender, mi primero? Ya sabemos
que el sordao vive de milagro...

De milagro vivimos todos, y el gran asombro es
vivir. Tantas cosas como nos dafian y amenazan, y
aun vamos garrapateando articulos. Buena sefial. No
.serén tan terribles los riesgos, o seran iguales por mu-
cho que se haga, y muchos sacrificios que nos im-
pongamos!

La verdad es que tiene bastante de terrible eso
de perderse un hombre como una aguja en un pa-
jar. Tal es el caso del Sr. Ferrerd, a quien parece ha-
berse tragado la tierra. Todas las investigaciones
practicadas al objeto de encontrar a este sefior, no
han dado, por ahora, resultado alguno. Desde el dia
6 de junio no se ha vuelto a saber de él, y hay mo-
mentos en que parece que no volvera a saberse has-
ta el diadel valle de Josafat, en el cual forzosamente
apareceremos todos, al toque de la estridente trom-
peta del angel. Yo reconozco los servicios prestados
por la Policia, y comprendo lo arduo de la misién de
este Cuerpo en casos como el de la desaparicion del
viejo a quien se busca... Pero no me explico que, en
una sociedad civilizada, pueda desaparecer nadie,
sin dejar huella ni rastro.

¢(No es bueno que no se pueden dar dos pasos
por la calle sin que se entere el mozo del café de al
lado, la frutera de la esquina, el cacharrero de en-
frente y el zapatero de mas alla, y un sefior zambu-
llirse asi, y ni visto ni oido?

Lo que tiene de extrafio esta desaparicién, es que
no se ve por parte alguna la causa del crimen, vy, si
no hay crimen, es cien veces menos explicable el
hecho.

Cuando no hay crimen, el cuerpo aparece. Apare-
ce también, generalmente, habiendo crimen. Nada
mas dificil de esconder que el «cuerpo del delito».
Cuando el cuerpo del delito es un hombre..., cual-
quiera lo escamotea.

Para formarse idea de si pudo haber crimen, ten-
driamos que conocer muy bien los antecedentes, re-
laciones y amistades de ese viejo que no pareoe por
parte alguna.

Y de nada de eso tenemos la menor jdea. Si pu-
diésemos hacer unavisita a Pozuelo de Tavara, ¢qué
sé yo? iEs imposible que algo no se rastrease! De
fijo que el hilo de la misteriosa desaparicién alli po-
dria sacarse, y no en Madrid. Cuando un hombre va
por pocos dias a una gran capital, a no llevar consi-
go gruesas sumas, no es facil que a nadie se le ocu-
rra hacerle desaparecer; no habria mévil. Los moévi-
les se conciben alli donde radican los intereses, los
negocios, el tejido de la vida de una persona.

Para buscar quiénes pueden ser los interesados en
un orimen, hay que estudiar a las gentes que estan
en contacto con la victima; a sus amistades vy rela-
ciones. En este caso, todos convienen en que el vie-
jo no debid de ser atraido a una emboscada de esas
en que juegan mujeres de mala conducta. Este buen
sefior, que contaba mas de setenta afios, no se ocu-
paba, por lo visto, de nifierias. Venia a Madrid para
conseguir, si era posible, en cuatrocientas pesetas,
un molino que valia cuatro o cinco mil. Era moro
de paz. En su muerte, si es que se la dieron, no puede
haber sino una cuestién de interés, o una venganza.

Ambas cosas pueden averiguarse, puesen los pue-
blos se sabe hasta el nimero de pulsaciones que da
por minuto cada vecino.

Aun espero en la grata sorpresa de la indagacion
completa de este curiosisimo hecho. No es tranqui-
lizador que supriman asi a la gente.

Y sin embargo... Reciente esta el caso de Jalén.
A no ser por una ficha de circulo, por un botones
despabilado, a estas horas el asunto permaneceria
en sombra, y el cuerpo de la victima, entre dos pa-
redes, como un sandwich horrible...

Escrito lo que precede, gran revuelo en los perié-
dicos: se ha descubierto el crimen, completamente,
isin dejar lugar a duda! Un triunfo para E | Impar-
cial, que venia diciendo constantemente que se in-
dagase lo referente a la desaparicion del viejo, por-
que tras de ella tenia que haber un crimen, y un re-
curso para dar interés a estos Gltimos dias del vera-
neo, en que la monotonia de la guerra (monétona,
sl, aunque tan espantable) ha llegado a engendrar
un aburrimiento plumbeo.

Todos sabran quu el viejo ha perecido, enterrado
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en un hotel de la calle de Lanuza, atadas las pier-
nas con una cuerda, partidos la nuca y el rostro por
dos hachazos furibundos, y despojado de lo poco
que consigo llevaba: unas mil y pico de pesetas.

El crimen no lo ha realizado ningan apache, nin-
gun presidiario cumplido, ningun harapiento. De al-
gun tiempo aca, los crimenes con entierro secreto y
previa encerrona, son obra de burgueses, de gente
gue ya alterna en ciertas esferas sociales no humil-
des. Asi el del capitan Sanchez, y asi el de estos
agentes de negocios, padre e hijo, que prepararon ccn
frialdad, pero sin habilidad a guna, el asesinato de
Feirero.

Yo me engafiaba cuando decia que en Pozuelo
de Tavara habia que buscar los antecedentes del
crimen. Acertaba, en cambio, cuando suponia que,
a quien no lleva consigo o no se cree que lleva, grue-
sas sumas, no es facil que en Madrid le asesinen
para robarle, y que en las amistades y relaciones del
muerto estaria la clave del enigma.

Ferrerd no era portador de gruesas sumas; pero
los asesinos creyeron que si. Le habian inducido a
que no viniese a Madrid sin diez o doce mil pesetas
en cartera, para realizar un excelente negocio de
abonos quimicos. La carta, por una de esas casuali-
dades que echan a pique las combinaciones de los
malvados, no llegé a tiempo a su destino, y el viejo,
cuando salié para la corte, no llevaba consigo sino
la suma, relativamente insignificante, de que fué des-
pojado por sus verdugos.

Y el caso se presta a reflexiones morales (de las
mas baratas, lo reconozco). Rara vez una accion ini-
cua reporta provecho en relacién con las responsabi-
lidades que crea. A veces, como en este caso, no re-
porta casi ningln provecho. Esos Saiz - suponiendo
que son dos, como parece evidente -, el padre y el
hijo, los que han tomado parte en el atentado gas-
taron, en prepararlo, parte de lacantidad que habian
de recoger. Otra parte, no pequefia, la habran dedi-
cado a esos viajes que parecen tener por objeto huir
de Madrid, no sélo por el ruido que empezaba a
causarla desaparicion, y que les haria sudar frio mu-
chas veces, sino también por escapar de acreedores,
pues éstos eran agentes de negocios picados del gu-
sano, llenos de trampas, y ésa fué la causa determi-
nante de su atroz resolucion.

Hay algo en tal crimen que hace doblemente anti-
paticos a sus autores. Al lado de la premeditacion,
ese hotel alquilado de antemano para teatro del cri-
men, esa trama urdida detenidamente, hay una es-
pecie de pretension de superioridad de inteligencia,
con que quisieron situarse por encima de los vulga-
res asesinos. El capitdn Sanchez, en su opinién, era
un torpe; habia preparado mal su ratonera humana.
iEllos, sin duda, lo harian mucho mejor!

Y lo hicieron, en efecto, mucho peor. No es qui-
tar mérito a los que han descubierto el crimen; pero
ahora, que se conocen los detalles, los que estamos
de la parte de afuera nos damos cuenta de lo burdo
de la combinacién del hecho. El autor de la parado-
ja E | asesinato considerado como una de las Bellas
Artes, no daria patente de artistas a estos asesinos
gue amontonaron error sobre error, para que su cul-
pabilidad no pudiese quedar incierta, y para que se
tuviese que encontrar, sin gran retraso, el cuerpo de
su victima.

Teniendo, como tuvieron, cerca de tres meses de
plazo para hacer desaparecer las huellas, no se les
ocurrié nada mejor que dejarse, en el mismo hotel,
a la vista, el hacha instrumento del crimen, con san-
gre y cabellos pegados. Y, para echarse mejor a la
garganta el aro de hierro, en persona arrancaron el
parquet y lo substituyeron con azulejos que, por ese
prurito de mentir sin necesidad que acomete a los
criminales, dijeron que les venian de fuera de Ma-
drid, y que compraron, si no me engafio, en un alma
cén de la Concepcién Jerénima...

En todo este tragico suceso, hay seres bien dig-
nos de compasion: las familias de Ferrero y Séiz, y,
sobre todo, al menos asi lo creo, la Ultima... Cae
sobre ella un sambenito que seguramente no mere-
ce, Y que, sin embargo, tiene que rodear sus fren-
tes mientras vivan y dure la memoria del suceso. El
mundo es ansi, que diria Pio Baroja. Y sera ansi
hasta la consumacion de los siglos.

I.A Condesa de Pardo BazXn.
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