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LA VID A CO N TEM PO RÁNEA

Lector, si haces caso de lo que lees y oyes respec­
to a salud, higiene, medicamentos, sistemas para en­
gordar y adelgazar, etc., estás fresco, lector, estás 
fresco, y más de una vez has de cogerte la cabeza 
con las manos, exclamando: «Ya tenemos aqui la 
tan acreditada jaqueca».

Fíjate sólo en un pequeño detalle: la cuestión del 
agua, fresca y clara, de la fuente. Unos te dicen que 
no se debe beber con la comida, que es una rémora 
para la digestión, que diluye el bolo alimenticio, et­
cétera. Además, engorda, cria grasas, y prepara así 
los estragos del artritismo y de no sé cuántas cosas 
más. Sólo es conveniente eso de beber agua, dos o 
tres horas después de la comida.

Cuando ya estáis medio convencidos, he aquí que 
otro os previene, asustadísimo, contra tan mal siste­
ma. ¡No beber agua! ¿Sabéis a lo que os exponéis? 
Bagatela. A una afección incurable de los riñones, 
y, además, a la locura. El abstenerse de agua durante 
la comida produce ataques de frenesí.

«I Menos!», pensamos involuntariamente. Y  sin 
embargo, el pronóstico nos produce intranquilidad, 
seguiremos bebiendo nuestra copa de agua, entre el 
cocido y el frito, como hicieron nuestros abuelos. Y 
a vivir.

Salta un nuevo dogmatizante: no bebáis agua; be­
bed de un vino ligero, blanco, o de la Ríoja... Me­
dio cuartillo diario, vaya; y hasta un cuartillo..., si os 
empeñáis. No tenemos empeño alguno, pero si se 
trata de la salud... Y, a la vuelta de la esquina, otro 
teórico: No, nada de vino, ¡por todos los sancos! ¿Us­
ted sabe lo que opinan del vino los más ilustres 
médicos de aquí, y de acullá, y de todas las nacio­
nes civilizadas? Que una leve sospecha de alcohol 
puede engendrar toda clase de desórdenes. ¡Alco­
hol! Ni nombrarlo.

Asi, os quedáis en el aire y acabáis por resolver 
que lo mejor será hacer lo que os pida el cuerpo. 
¿Tengo sed? Bebo. ¿No la tengo? Me declaro abste­
mio de agua y vino. Yo observo que el mismo tiem­
po viven, próximamente, los que acatan los manda­
tos de la higiene con escrúpulo y los que los desaca­
tan con el mayor descaro. Ningún mortal llega a 
ciento veinte años, y bien pocos, a cien. Para cuatro 
dias que se pasan en este bajo mundo, no vale la 
pena de imponerse privaciones y de realizar esfuer­
zos tan penosos. Creedlo, y bebed cuando os vinie­
re eri gana, sobre todo de la hermana agua, casta y 
humilde. Notad cómo San Francisco le llamó al 
agua «hermana agua» y no dijo nada del «hermano 
vmoj.

Comed también, moderadamente, pero a vuestro 
talante, y sin aprensión a los manjares; que pocas 
veces nos harán ni el daño que suponemos ni el bien 
que pensamos.

El terror de la apendicitis es otra característica de 
la edad presente. Ya casi nadie come fresas porque 
sus granitos causan apendicitis. Los higos inspiran 
desconfianza: granitos tienen. Los tienen igualmente 

^^buesas. Y  el espectro de lo que antes se lla­
mó còlico miserere se cierne sobre los espíritus ano- 
cados... ‘

¡Cuántas veces acude a mi memoria la figura do­
nosísima, achicadora de las de los Doctores de Mo­
liere, del gran Pedro Recio de Tirteafuera, el que le 
tasaba los bocados a Sancho Panza! Hoy todos so­
mos Pedro Recio de nosotros mismos. Esto no, que 
<la irritaciones. Esto tampoco, que relaja. Esto ja­

más: produce toxinas. Pues esto menos, porque con­
tiene ácido oxálico, en cantidad. Esto destempla. 
Esto aprieta y corrobora en demasía. Esto rasca el 
riñón, como si fuese un rallo. Esto descompone. Lo 
otro excita. En ñn, no hay manjar, licor ni infusión 
que no traiga unas consecuencias fatales...

Dan ganas de exclamar como el recluta, que se 
dormía mientras le leían la Ordenanza:

-  ¿Y qué sirve atender, mi primero? Y a sabemos 
que el sordao vive de milagro...

De milagro vivimos todos, y el gran asombro es 
vivir. Tantas cosas como nos dañan y amenazan, y 
aun vamos garrapateando artículos. Buena señal. No 
.serán tan terribles los riesgos, o serán iguales por mu­
cho que se haga, y muchos sacrificios que nos im­
pongamos!

La verdad es que tiene bastante de terrible eso 
de perderse un hombre como una aguja en un pa­
jar. Tal es el caso del Sr. Ferrerò, a quien parece ha­
berse tragado la tierra. Todas las investigaciones 
practicadas al objeto de encontrar a este señor, no 
han dado, por ahora, resultado alguno. Desde el día 
6 de junio no se ha vuelto a saber de él, y hay mo­
mentos en que parece que no volverá a saberse has­
ta el día del valle de Josafat, en el cual forzosamente 
apareceremos todos, al toque de la estridente trom­
peta del ángel. Yo reconozco los servicios prestados 
por la Policía, y comprendo lo arduo de la misión de 
este Cuerpo en casos como el de la desaparición del 
viejo a quien se busca... Pero no me explico que, en 
una sociedad civilizada, pueda desaparecer nadie, 
sin dejar huella ni rastro.

¿No es bueno que no se pueden dar dos pasos 
por la calle sin que se entere el mozo del café de al 
lado, la frutera de la esquina, el cacharrero de en­
frente y el zapatero de más allá, y un señor zambu­
llirse así, y ni visto ni oído?

Lo que tiene de extraño esta desaparición, es que 
no se ve por parte alguna la causa del crimen, y, si 
no hay crimen, es cien veces menos explicable el 
hecho.

Cuando no hay crimen, el cuerpo aparece. Apare­
ce también, generalmente, habiendo crimen. Nada 
más difícil de esconder que el «cuerpo del delito». 
Cuando el cuerpo del delito es un hombre..., cual­
quiera lo escamotea.

Para formarse idea de si pudo haber crimen, ten­
dríamos que conocer muy bien los antecedentes, re­
laciones y amistades de ese viejo que no pareoe por 
parte alguna.

Y  de nada de eso tenemos la menor ¡dea. Si pu­
diésemos hacer una visita a Pozuelo de Tavara, ¿qué 
sé yo? ¡Es imposible que algo no se rastrease! De 
fijo que el hilo de la misteriosa desaparición allí po­
dría sacarse, y no en Madrid. Cuando un hombre va 
por pocos días a una gran capital, a no llevar consi­
go gruesas sumas, no es fácil que a nadie se le ocu­
rra hacerle desaparecer; no habría móvil. Los móvi­
les se conciben allí donde radican los intereses, los 
negocios, el tejido de la vida de una persona.

Para buscar quiénes pueden ser los interesados en 
un orimen, hay que estudiar a las gentes que están 
en contacto con la victima; a sus amistades y rela­
ciones. En este caso, todos convienen en que el vie­
jo no debió de ser atraído a una emboscada de esas 
en que juegan mujeres de mala conducta. Este buen 
señor, que contaba más de setenta años, no se ocu­
paba, por lo visto, de niñerías. Venía a Madrid para 
conseguir, si era posible, en cuatrocientas pesetas, 
un molino que valía cuatro o cinco mil. Era moro 
de paz. En su muerte, si es que se la dieron, no puede 
haber sino una cuestión de interés, o una venganza.

Ambas cosas pueden averiguarse, pues en los pue­
blos se sabe hasta el número de pulsaciones que da 
por minuto cada vecino.

Aun espero en la grata sorpresa de la indagación 
completa de este curiosísimo hecho. No es tranqui­
lizador que supriman así a la gente.

Y sin embargo... Reciente está el caso de Jalón. 
A no ser por una ñcha de círculo, por un botones 
despabilado, a estas horas el asunto permanecería 
en sombra, y el cuerpo de la víctima, entre dos pa­
redes, como un sándwich horrible...

Escrito lo que precede, gran revuelo en los perió­
dicos: se ha descubierto el crimen, completamente, 
¡sin dejar lugar a duda! Un triunfo para E l Impar- 
cial, que venía diciendo constantemente que se in­
dagase lo referente a la desaparición del viejo, por­
que tras de ella tenía que haber un crimen, y un re­
curso para dar interés a estos últimos días del vera­
neo, en que la monotonía de la guerra (monótona, 
sl, aunque tan espantable) ha llegado a engendrar 
un aburrimiento plúmbeo.

Todos sabrán quu el viejo ha perecido, enterrado

en un hotel de la calle de Lanuza, atadas las pier­
nas con una cuerda, partidos la nuca y el rostro por 
dos hachazos furibundos, y despojado de lo poco 
que consigo llevaba: unas mil y pico de pesetas.

El crimen no lo ha realizado ningún apache, nin­
gún presidiario cumplido, ningún harapiento. De al­
gún tiempo acá, los crímenes con entierro secreto y 
previa encerrona, son obra de burgueses, de gente 
que ya alterna en ciertas esferas sociales no humil­
des. Asi el del capitán Sánchez, y asi el de estos 
agentes de negocios, padre e hijo, que prepararon ccn 
frialdad, pero sin habilidad a guna, el asesinato de 
Feirero.

Yo me engañaba cuando decía que en Pozuelo 
de Tavara había que buscar los antecedentes del 
crimen. Acertaba, en cambio, cuando suponía que, 
a quien no lleva consigo o no se cree que lleva, grue­
sas sumas, no es fácil que en Madrid le asesinen 
para robarle, y que en las amistades y relaciones del 
muerto estaría la clave del enigma.

Ferrerò no era portador de gruesas sumas; pero 
los asesinos creyeron que sí. Le habían inducido a 
que no viniese a Madrid sin diez o doce mil pesetas 
en cartera, para realizar un excelente negocio de 
abonos químicos. La carta, por una de esas casuali­
dades que echan a pique las combinaciones de los 
malvados, no llegó a tiempo a su destino, y el viejo, 
cuando salió para la corte, no llevaba consigo sino 
la suma, relativamente insignificante, de que fué des­
pojado por sus verdugos.

Y  el caso se presta a reflexiones morales (de las 
más baratas, lo reconozco). Rara vez una acción ini­
cua reporta provecho en relación con las responsabi­
lidades que crea. A  veces, como en este caso, no re­
porta casi ningún provecho. Esos Sáiz -  suponiendo 
que son dos, como parece evidente - ,  el padre y el 
hijo, los que han tomado parte en el atentado gas­
taron, en prepararlo, parte de la cantidad que habían 
de recoger. Otra parte, no pequeña, la habrán dedi­
cado a esos viajes que parecen tener por objeto huir 
de Madrid, no sólo por el ruido que empezaba a 
causarla desaparición, y que les haría sudar frío mu­
chas veces, sino también por escapar de acreedores, 
pues éstos eran agentes de negocios picados del gu­
sano, llenos de trampas, y ésa fué la causa determi­
nante de su atroz resolución.

Hay algo en tal crimen que hace doblemente anti­
páticos a sus autores. Al lado de la premeditación, 
ese hotel alquilado de antemano para teatro del cri­
men, esa trama urdida detenidamente, hay una es­
pecie de pretensión de superioridad de inteligencia, 
con que quisieron situarse por encima de los vulga­
res asesinos. El capitán Sánchez, en su opinión, era 
un torpe; había preparado mal su ratonera humana. 
¡Ellos, sin duda, lo harían mucho mejor!

Y  lo hicieron, en efecto, mucho peor. No es qui­
tar mérito a los que han descubierto el crimen; pero 
ahora, que se conocen los detalles, los que estamos 
de la parte de afuera nos damos cuenta de lo burdo 
de la combinación del hecho. El autor de la parado­
ja E l asesinato considerado como una de las Bellas 
Artes, no daría patente de artistas a estos asesinos 
que amontonaron error sobre error, para que su cul­
pabilidad no pudiese quedar incierta, y para que se 
tuviese que encontrar, sin gran retraso, el cuerpo de 
su víctima.

Teniendo, como tuvieron, cerca de tres meses de 
plazo para hacer desaparecer las huellas, no se les 
ocurrió nada mejor que dejarse, en el mismo hotel, 
a la vista, el hacha instrumento del crimen, con san­
gre y cabellos pegados. Y, para echarse mejor a la 
garganta el aro de hierro, en persona arrancaron el 
parquet y lo substituyeron con azulejos que, por ese 
prurito de mentir sin necesidad que acomete a los 
criminales, dijeron que les venían de fuera de Ma­
drid, y que compraron, si no me engaño, en un alma 
cén de la Concepción Jerónima...

En todo este trágico suceso, hay seres bien dig­
nos de compasión: las familias de Ferrerò y Sáiz, y, 
sobre todo, al menos así lo creo, la última... Cae 
sobre ella un sambenito que seguramente no mere­
ce, y que, sin embargo, tiene que rodear sus fren­
tes mientras vivan y dure la memoria del suceso. El 
mundo es ansi, que diría Pío Baroja. Y  será ansí 
hasta la consumación de los siglos.
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