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LA VIDA CONTEMPORANEA

Abora que se va dejando de hablar del ctimen de
la calle de Lanuza, y se ha extinguido la emocién
causada por su descubrimiento, voy a decir que, sin
negar la actividad y celo desarrollados j»ra conse-
guirlo, se me figura, no en este caso especial, sino en
otros muchos semejantes, que no es tan dificil como
a primera vista parece encontrar rastros de los pro-
bables asesinos.

A mi juicio, be aqui lo quedebié hacerse, al plan-
tearse el problema de quiénes podian ser autores de
la desaparicion de Perrero. Ante todo, la labor de
eliminacién, dejando a un lado a las personas de
guienes no cabia sospechar, y aislando las pocas,
siempre pocas,dequienes pudiese existiralginrecelo.

Cuando hay indicios tan vehementes de que un
crimen ha sido cometido, y sefial del crimen es una
desaparicién misteriosa, se me figura, y doy _mi teo-
ria por lo poco que valga, que ante todo se impone
una informacién respecto a las personas que masen
contacto estuvieron con el desaparecido, en los ulti-
mos tiempos y dias que se le vi6.

Averiguado esto, se sigue otra averiguacion inte-
resantisima: la de los antecedentes de esas personas,
que con él estuvieron en frecuente relacion, en tal
época.

¢No es cierto que, si en tal indagatoria, aparecie-
se un individuo con gravesantecedentes penales, en
él se fijaria vuestra atencién preferente? Sabiendo
que D. Nilo estaba en contacto con el Sr. Ferrero,
que le veia, que le escribia, y conocidos los antece-
dentes de D. Nilo, ¢no era cosa de desconfiar, en
primer término, de éI?

La policia tiene que estar muy informada de los
que rednen antecedentes como los que D. Nilo re-
unia. Rara vez, en el camino de la delincuencia, se
detiene o se vuelve atras nadie. El que ha cometido
numerosas estafas, y ha estado bajo la acusacién de
desembarazarse de un sujeto cuyo seguro sobre la
vida cobra, debe ser, para la policia, como caza se-
falada por los perros, que apenas levante el vuelo,
caiga a los pies del tirador.

Encontrando un sujeto asi mezclado poco o mu-
cho en un enigma como el de Ferrero, hay que se-
guirle con ardor la pista, y saber sus menores pasos
y movimientos en la fecha que se supone sea la del
crimen. Si tal se hubiese hecho con D. Nilo, partien-
do del conocimienso de sus antecedentes, que la po-
licia debiera poseer resumidos en ficha completa,
estaba esclarecido el macabro misterio del botelito.

Se me dird, y con razén, que no es la policia es-

pafiola, en este respecto, inferior a las de otros pai-
ses. También por ahi, por esas Europas, se ven ca-
sas en que la policia no aplique las reglas de la 16-
gica y del raciocinio, ni los datos que deben servir
de guia a sus investigaciones. Vo soy aficionada a
leer causas célebres, por mis gustos de novelista, y he
visto que no siempre haevitado la policia extranje-
ra las mayores desorientaciones. Tal vez, mirando
estas cosas desde afuera, parezcan mas faciles que
desde adentro, que esto pasa con todo. Tal vez no
hay prenda raés rara que el fino olfato del sabueso
de policia. Tal vez esa masa de error, de engafio en
los juicios que apreciamos con motivo de otras co-
sas, exista y pese en estas materias con peso doble.
V, al finy al cabo, me diran, el crimen ha sido des-
cubierto. Pero, segun la prensa, lo ha sido por ca-
sualidad, por unas palabras en un tranvia, y yo qui-
siera que lo hubiese sido por deduccion de hechos,
por algo que se asemeja, en su linea, a la labor del
erudito y del historiésrafo, participando también de
la del noveli'sta. Rn el descubrimiento de los crime-
nes, la imi?inicién representa papel muy principal.
Hay que imaginar dos o tres hipétesis novelescas, vy,
con arreglo a los datos, examinarlas, desecharlas o
admitirlas.

Este D. Nilo, autor del crimen (creo que es licito

Ilhmarle asi aunque los tribunale.s no hayan emitido
su fallo) es un verdadero tipo de novela de Balzac.

La

Ilustracién A rtistica

Bajo la capa del negociante, escondia la figura del
hombre en constante guerra con la sociedad, para
explotarla y pasar por entre las redes de la ley, bur-
landolas y deslizandose como una anguila.

Caso bien comin, sus necesidad” eran mayores
gue sus medios, y apelaba a todos los recursos para
proporcionarse dinero, resuelto a no escoger entre
esos recursos los que fuesen permitidos, sino los mas
précticos para el fin. Esta clase de hombres miran
el dokir ajeno y la vida ajena como cantidades des-
defables; van a su objeto, y no vuelven la cabeza
atras. Arbitrios como el de vender tierra por abono,
son de los més sencillos de este hombre, resuelto a
sacar de la buena fe de los demés un fuerte rédito;
y si no hubiese hecho otra cosa, no seria sino un
vulgar trapisondista, de tantos como en el trafico
dan gato por liebre. Pero es tal la fuerza de la reali-
dad, que el que empieza por ahi, puede, a cada ins-
tante, ser arrastrado mucho mas lejos. Estu que en
Francia se llaman indeficatesses, en Francia y aqui
deben estimarse como indicio de disposiciones para
empresas mas altas.

Por lo visto, y si es exacto lo que se ha dicho
acerca del posible envenenamiento de un muchacho
a quien habia asegurado primero (forma de crimen
bastante frecuente), D. Nilo no se estren6 con el
asesinato del anciano de Pozuelo de Tavara. No qui-
siera, sin embargo, mientras esti el asunto en tela
de juicio, decir nada que pudiera parecer que re-
cargaba la culpa de quien tiene hartacarga ya sobre
sus hombros. No: libreme Dios de ello.

Ponga en claro estas cosas quien deba por razén
de su cargo, y los deméas no insinuemos siquiera lo
que pueda interpretarse como aumento de odiosidad
contra quien ya tiene que responder de un crimen
tan repugnante y horrible como el de la alevosa
muerte dada a Ferrero...

Y hay que convenir en que el crimen es horrible,
pero mal tramado y peor ejecutado. Ningdn disimu-
lo ejercitaron sus autores (pues parece que el hijo
ayudé al padre), y éste es el aspecto mas triste del
drama. Era imposible que, a su hora, no fuese car-
go irrebatible el cambio del piso, la adquisicién ex-
trafia del &cido sulfarico, tantos y tantoscabos como
dejaron sueltos, para que por ellos se los pudiese
coger.

Parece evidente que este criminal, hoy descubier-
to, venia estafando, por lo menos, sistematicamente,
parasostener a los suyos, para proporcionarles urja
vida y una posiciéon superiores a lo que sus recursos
le permitian; y, si esto fuese una excusa, habria que
tenerla en cuenta. El carifio de la familia, que unas
veces redime y dignifica el vivir, otras origina el an-
sia insensata de lucrarse a toda costa, a fin de que
no carezcan de nada los seres queridos. Verdaderos
dramas que no tienen otro origen, vemos a cada paso
desarrnllarse ante nuestros ojos. Desde el que roba
por lletrar pan a sus pequefiuelos. humilde obrero o
vagabundo mendicante, hasta el bui™és que come-
te toda clase de transgresiones para que a sus hijas
no les falte un abrigo de terciopelo y a su mujer un
boade pieles, hay, en todas las esferas sociales, quien
no repara en barras, quien hasta se cree ni culpable
al se”ir su impulso. Cuando las necesidades de la
familia no son del orden fisioldgico, el sustento, la
vivienda, la ropa que cubre la desnudez, sino que
ya pertenecen al nimero de las que impone la vani-
dad social, tenemos que ser mas severos, exigir una
cuenta mais estrecha. El remedio de estos males es-
taria en Ja aceptacion de una vida modestisima, de
un ingreso en las clases populares. V nadie tiene tal
arrangue, aunque debiera tenerlo todo el mundo.

He aqui un hombre honrado, que acaba de poner
fin a sus dias porque no le era posible ofrecer a los
suyos la posicion que anhelaba, y por la cual traba-
jaba desde afios atras. El novelista Felipe Trigo se
ha pegado un tiro en la sien, al ver que su salud, de-
teriorada, no le psrmiiia llevar adelante los vastos
planes que meditaba, para la empresa editorial que
habia de hacerle rico e independiente, y a su fami-
lia, dichosa.

He llamado a Felipe Trigo un hombre de bien, y
puede que protesten contra mi afirmacién los que se
escandalizaron de sus novelas. Vo no las defiendo,
en el terreno en que han sido acusadas; reconozco
que van mas allad de lo que permite el decoro de la
forma literaria, y el pudorsocial. Referir historias de
amor, comentarlas, no me parece ningan desman,
y_el amor, estudiado en la complejidad de sus ma-
nifestaciones sentimentales, es y ha sido y probable-
mente sera el asunto predilecto y universal de la fa-
bula literaria, pareciéndome excusado aducir ejem-
plos. Tratase aqui. con Felipe Trigo y sus novelas,
de una mera cuestién de limites. Casi todo lo que ha
escrito, lo pudo escribircon maés reserva, sin quitar-
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le verdad ni intensidad. Para mi, en Lm ingenuas
aunque baya escenas muy vivas, y la novela no s4
de bibliotraa blanca ni azul, ni mucho menos, hes,
bido contenerse Felipe Trigo donde el mismo arte
exige que el escritor se contenga.

Ha sido después del éxito, a mi ver merecido, ce
Las ingenuas, cuando el novelista fué recargando a5
cuadros, y a la vez, compUcando y desquiciando su
estilo. Con estos defectos, todavia su talento se re-
velaba en bastantes paginas, y por otra parte, el pi
blico se le mostraba tan propicio, que no hubo esj.
tor espafiol que asi vendiese copiosasediciones, qu(
asi ganase cantidades que nos parecen fobulosas. Un
dia, en la Biblioteca Nacional, me pregunté un fun-
cionario, si presumia yo cudl autor, entre los con
temporaneos, era mas leido, y ante mi inceriidum.
bre en designar, me dijo que Felipe Trigo, con gian
superioridad sobre todos los restantes.

Fueron pues algunos afios de felicidad los queco,
noci6 Trigo, y de esta felicidad debieron deserpsr.
ticipes los suyos, pues parece que los queria tiema
mente, y no tenia egoismos ni vicios, de esos en
que derrochan los jefes de familia lo que debieran
llevar a su casa. Yo he oido, en otro tiempo, hablar
de poetasque guardaban cuidadosamente, en unca-
jon de su escritorio, jamaén en dulce y emparedados,
mientras sus hijos comian un puchero pobrisimo, y
andaban poco menos que sin calcetas. Y lo curioso
es que, en los versos de estos malos |udres, se ds-
l)ordal» la ternura, la intimidad familiar, y otras za-
randajas. No hay que juzgar del interior por la letra
impresa. Muchos escriben con recato, con efusion
del alma, con una castidad etérea... y son unas de-
testables personas. Felipe Trigo, el de2 a bruta, era
un excelente sujeto, un padre carifioso.

Era también, y esto es mas raro, un amigo leal, y
un literato sin envidias ni perfidias profesionales. S
tenia su vanidad, era una vanidad candorosa, infan
til, y bien explicable, dado el aplauso que el pablico
le tributaba, y el halago de los editores. Pero jamés
he visto en su consumida cara esa sombra siniestra
gue tiene el pesar del bien ajeno sobre los semblan-
tes de los que no nacieron generosos.

La prensa dice que la crisis de la libreria, en es-
tos momentos, fué la causa de que Trigo se diesea
sofiar una empresa magna, la de fundar una Casa
editorial y una Revista que eclipsase a todas, y por
medio de la cual el trabajo literario se viese digna-
mente retribuido, libertdndonos de tiranias y explo-
taciones. Y me parece (al recibir la triste noticia cdl
suicidio), que veo al novelista sentado en mi despa-
cho de Madrid, explicAndome con entusiasmo su
vastisimo plan, y aconsejandome que, en lo sucesi
vo, no me dejase arrancar una péagina de prosa que
no me fuese pagada poco menos que a peso deoi»,
pues gracias a su iniciativa, la faz del trabajo lilem-
rio iba a cambiar... Y yo le sentia sincero, Y liasia
en algunos puntos encontraba sensatas sus idess,
pero pensaba en la cantidad de miles de duros in-
dispensables para fundar la Revista, y la Casa edi-
torial, y todo...

V, ademaés, pensaba en que aquel hombre, gasta-
do ya por una labor superior a sus fuerzas, y que
nunca debi6é de ser robusto, desde que sufrié tan
crueles heridas y perdié tanta sangre defendiendo a
su patria en Filipinas, carecia de esc factor esencial,
la salud, el equilibrio, la recia complexion de los Iu-
chadores.

Y en efecto, por lo que se ha dicho, su salud es-
taba minada, y necesitaba morfina, y la neurastenia
le envolvia en su tejido de molestias de cada instan-
te. Cuando la fatal resolucién germiné en la mente
del desdichado novelista, hacia varios dias que la
pluma no obedecia a la voluntad. Esta es la hora
mas tragica en la existencia de un escritor; aquella
en que, sentado ante su mesa, quiera expandir, co
mo de costumbre, su pensamiento o su faniasiaen
el papel, y hay algo que se lo impide, una pardlisis
mental, una imposibilidad tan natural,como erama
tural antes la inspiraciéon. Yo comprendo el inmen
so desencanto, la pena infinita del que se ve morir
en vida, del que asiste al propio entierro de lo que
tenia de mas precioso, de lo que formaba su orgullo,
su razon de ser...

Y he aqui que siento una compasiéon muy grande
por ese escritor que, al morir, se despide patética-
mente de sus hijos, y les pide perdén de no haber
sabido labrarles una posicién bella y segura, de ha-
ber caido vencido antes de acabarse la batalla. V
alabo la sinceridad con que confiesa que trabajaba
para los suyos, sin alarde alguno de otras_finalida-
des mas altruistas. entrafias son lo primero,}.
en la naturaleza cada ser mira porsu prote, desdeel
insecto al pajaro y a la fiera.

1ji Condesa uk Pardo BazXn.
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