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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Abora que se va dejando de hablar del ctimen de 
la calle de Lanuza, y se ha extinguido la emoción 
causada por su descubrimiento, voy a decir que, sin 
negar la actividad y celo desarrollados j»ra conse­
guirlo, se me figura, no en este caso especial, sino en 
otros muchos semejantes, que no es tan difícil como 
a primera vista parece encontrar rastros de los pro­
bables asesinos.

A  mi juicio, be aquí lo que debió hacerse, al plan­
tearse el problema de quiénes podían ser autores de 
la desaparición de Perrero. Ante todo, la labor de 
eliminación, dejando a un lado a las personas de 
quienes no cabía sospechar, y aislando las pocas, 
siempre pocas,dequienes pudiese existir algúnrecelo.

Cuando hay indicios tan vehementes de que un 
crimen ha sido cometido, y señal del crimen es una 
desaparición misteriosa, se me figura, y doy _mi teo­
ría por lo poco que valga, que ante todo se impone 
una información respecto a las personas que más en 
contacto estuvieron con el desaparecido, en los últi­
mos tiempos y días que se le vió.

Averiguado esto, se sigue otra averiguación inte­
resantísima: la de los antecedentes de esas personas, 
que con él estuvieron en frecuente relación, en tal 
época.

¿No es cierto que, si en tal indagatoria, aparecie­
se un individuo con graves antecedentes penales, en 
él se fijaría vuestra atención preferente? Sabiendo 
que D. Nilo estaba en contacto con el Sr. Ferrerò, 
que le veía, que le escribía, y conocidos los antece­
dentes de D. Nilo, ¿no era cosa de desconfiar, en 
primer término, de él?

La policía tiene que estar muy informada de los 
que reúnen antecedentes como los que D. Nilo re­
unía. Rara vez, en el camino de la delincuencia, se 
detiene o se vuelve atrás nadie. El que ha cometido 
numerosas estafas, y ha estado bajo la acusación de 
desembarazarse de un sujeto cuyo seguro sobre la 
vida cobra, debe ser, para la policía, como caza se­
ñalada por los perros, que apenas levante el vuelo, 
caiga a los pies del tirador.

Encontrando un sujeto así mezclado poco o mu­
cho en un enigma como el de Ferrerò, hay que se­
guirle con ardor la pista, y saber sus menores pasos 
y movimientos en la fecha que se supone sea la del 
crimen. Si tal se hubiese hecho con D. Nilo, partien­
do del conocimienso de sus antecedentes, que la po­
licía debiera poseer resumidos en ficha completa, 
estaba esclarecido el macabro misterio del botelito.

Se me dirá, y con razón, que no es la policía es­
pañola, en este respecto, inferior a las de otros paí­
ses. También por ahí, por esas Europas, se ven ca­
sas en que la policía no aplique las reglas de la ló­
gica y del raciocinio, ni los datos que deben servir 
de guía a sus investigaciones. Vo soy aficionada a 
leer causas célebres, por mis gustos de novelista, y he 
visto que no siempre ha evitado la policía extranje­
ra las mayores desorientaciones. Tal vez, mirando 
estas cosas desde afuera, parezcan más fáciles que 
desde adentro, que esto pasa con todo. Tal vez no 
hay prenda raás rara que el fino olfato del sabueso 
de policía. Tal vez esa masa de error, de engaño en 
los juicios que apreciamos con motivo de otras co­
sas, exista y pese en estas materias con peso doble. 
V, al fin y al cabo, me dirán, el crimen ha sido des­
cubierto. Pero, según la prensa, lo ha sido por ca­
sualidad, por unas palabras en un tranvía, y  yo qui­
siera que lo hubiese sido por deducción de hechos, 
por algo que se asemeja, en su línea, a la labor del 
erudito y del historiósrafo, participando también de 
la del noveli'sta. Rn el descubrimiento de los críme­
nes, la imi?inición representa papel muy principal. 
Hay que imaginar dos o tres hipótesis novelescas, y, 
con arreglo a los datos, examinarlas, desecharlas o 
admitirlas.

Este D. Nilo, autor del crimen (creo que es lícito 
Ihmarle así aunque los tribunale.s no hayan emitido 
su fallo) es un verdadero tipo de novela de Balzac.

Bajo la capa del negociante, escondía la figura del 
hombre en constante guerra con la sociedad, para 
explotarla y pasar por entre las redes de la ley, bur­
lándolas y deslizándose como una anguila.

Caso bien común, sus necesidad^ eran mayores 
que sus medios, y apelaba a  todos los recursos para 
proporcionarse dinero, resuelto a no escoger entre 
esos recursos los que fuesen permitidos, sino los más 
prácticos para el fin. Esta clase de hombres miran 
el dokir ajeno y la vida ajena como cantidades des­
deñables; van a su objeto, y no vuelven la cabeza 
atrás. Arbitrios como el de vender tierra por abono, 
son de los más sencillos de este hombre, resuelto a 
sacar de la buena fe de los demás un fuerte rédito; 
y si no hubiese hecho otra cosa, no sería sino un 
vulgar trapisondista, de tantos como en el tráfico 
dan gato por liebre. Pero es tal la fuerza de la reali­
dad, que el que empieza por ahí, puede, a cada ins­
tante, ser arrastrado mucho más lejos. E stu  que en 
Francia se llaman indefícatesses, en Francia y  aquí 
deben estimarse como indicio de disposiciones para 
empresas más altas.

Por lo visto, y si es exacto lo que se ha dicho 
acerca del posible envenenamiento de un muchacho 
a quien habia asegurado primero (forma de crimen 
bastante frecuente), D. Nilo no se estrenó con el 
asesinato del anciano de Pozuelo de Távara. No qui­
siera, sin embargo, mientras esti el asunto en tela 
de juicio, decir nada que pudiera parecer que re­
cargaba la culpa de quien tiene harta carga ya sobre 
sus hombros. No: líbreme Dios de ello.

Ponga en claro estas cosas quien deba por razón 
de su cargo, y los demás no insinuemos siquiera lo 
que pueda interpretarse como aumento de odiosidad 
contra quien ya tiene que responder de un crimen 
tan repugnante y horrible como el de la alevosa 
muerte dada a Ferrerò...

Y  hay que convenir en que el crimen es horrible, 
pero mal tramado y  peor ejecutado. Ningdn disimu­
lo ejercitaron sus autores (pues parece que el hijo 
ayudó al padre), y éste es el aspecto más triste del 
drama. Era imposible que, a su hora, no fuese car­
go irrebatible el cambio del piso, la adquisición ex­
traña del ácido sulfúrico, tantos y tantos cabos como 
dejaron sueltos, para que por ellos se los pudiese 
coger.

Parece evidente que este criminal, hoy descubier­
to, venía estafando, por lo menos, sistemáticamente, 
para sostener a los suyos, para proporcionarles urja 
vida y una posición superiores a lo que sus recursos 
le permitían; y, si esto fuese una excusa, habría que 
tenerla en cuenta. El cariño de la familia, que unas 
veces redime y dignifica el vivir, otras origina el an­
sia insensata de lucrarse a toda costa, a fin de que 
no carezcan de nada los seres queridos. Verdaderos 
dramas que no tienen otro origen, vemos a cada paso 
desarrnllarse ante nuestros ojos. Desde el que roba 
por lletrar pan a sus pequeñuelos. humilde obrero o 
vagabundo mendicante, hasta el b u i^ és que come­
te toda clase de transgresiones para que a sus hijas 
no les falte un abrigo de terciopelo y a su mujer un 
boa de pieles, hay, en todas las esferas sociales, quien 
no repara en barras, quien hasta se cree ni culpable 
al se^ ir su impulso. Cuando las necesidades de la 
familia no son del orden fisiológico, el sustento, la 
vivienda, la ropa que cubre la desnudez, sino que 
ya pertenecen al número de las que impone la vani­
dad social, tenemos que ser más severos, exigir una 
cuenta màis estrecha. El remedio de estos males es­
taría en Ja aceptación de una vida modestísima, de 
un ingreso en las clases populares. V  nadie tiene tal 
arranque, aunque debiera tenerlo todo el mundo.

He aquí un hombre honrado, que acaba de poner 
fin a sus días porque no le era posible ofrecer a los 
suyos la posición que anhelaba, y por la cual traba­
jaba desde años atrás. El novelista Felipe Trigo se 
ha pegado un tiro en la sien, al ver que su salud, de­
teriorada, no le psrmiiía llevar adelante los vastos 
planes que meditaba, para la empresa editorial que 
había de hacerle rico e independiente, y a su fami­
lia, dichosa.

He llamado a Felipe Trigo un hombre de bien, y 
puede que protesten contra mi afirmación los que se 
escandalizaron de sus novelas. Vo no las defiendo, 
en el terreno en que han sido acusadas; reconozco 
que van más allá de lo que permite el decoro de la 
forma literaria, y el pudor social. Referir historias de 
amor, comentarlas, no me parece ningún desmán, 
y_el amor, estudiado en la complejidad de sus ma­
nifestaciones sentimentales, es y ha sido y probable­
mente será el asunto predilecto y universal de la fá­
bula literaria, pareciéndome excusado aducir ejem­
plos. Trátase aqui. con Felipe Trigo y sus novelas, 
de una mera cuestión de límites. Casi todo lo que ha 
escrito, lo pudo escribir con más reserva, sin quitar­

le verdad ni intensidad. Para mi, en Lm  ingenuas 
aunque baya escenas muy vivas, y la novela no seá 
de bibliotráa blanca ni azul, ni mucho menos, has«, 
bido contenerse Felipe Trigo donde el mismo arte 
exige que el escritor se contenga.

Ha sido después del éxito, a  mi ver merecido, de 
Las ingenuas, cuando el novelista fué recargando sus 
cuadros, y a la vez, compUcando y desquiciando su 
estilo. Con estos defectos, todavía su talento se re­
velaba en bastantes páginas, y por otra parte, el pú. 
blico se le mostraba tan propicio, que no hubo esctj. 
tor español que así vendiese copiosas ediciones, qu( 
asi ganase cantidades que nos parecen fobulosas. Un 
día, en la Biblioteca Nacional, me preguntó un fun­
cionario, si presumía yo cuál autor, entre los con­
temporáneos, era más leido, y ante mi inceriidum. 
bre en designar, me dijo que Felipe Trigo, con gian 
superioridad sobre todos los restantes.

Fueron pues algunos años de felicidad los queco, 
noció Trigo, y  de esta felicidad debieron deserpsr. 
ticipes los suyos, pues parece que los quería tierna 
mente, y no tenía egoísmos ni vicios, de esos en 
que derrochan los jefes de familia lo que debieran 
llevar a su casa. Y o he oído, en otro tiempo, hablar 
de poetas que guardaban cuidadosamente, en un ca­
jón de su escritorio, jamón en dulce y emparedados, 
mientras sus hijos comían un puchero pobrisimo, y 
andaban poco menos que sin calcetas. Y  lo curioso 
es que, en los versos de estos malos |udres, se des- 
l)ordal» la ternura, la intimidad familiar, y otras za­
randajas. No hay que juzgar del interior por la letra 
impresa. Muchos escriben con recato, con efusión 
del alma, con una castidad etérea... y son unas de­
testables personas. Felipe Trigo, el de 2 a bruta, era 
un excelente sujeto, un padre cariñoso.

Era también, y esto es más raro, un amigo leal, y 
un literato sin envidias ni perfidias profesionales. Si 
tenía su vanidad, era una vanidad candorosa, infan 
til, y bien explicable, dado el aplauso que el público 
le tributaba, y el halago de los editores. Pero jamás 
he visto en su consumida cara esa sombra siniestra 
que tiene el pesar del bien ajeno sobre los semblan­
tes de los que no nacieron generosos.

La prensa dice que la crisis de la librería, en es­
tos momentos, fué la causa de que Trigo se diese a 
soñar una empresa magna, la de fundar una Casa 
editorial y una Revista que eclipsase a todas, y por 
medio de la cual el trabajo literario se viese digna­
mente retribuido, libertándonos de tiranías y explo­
taciones. Y  me parece (al recibir la triste noticia del 
suicidio), que veo al novelista sentado en mi despa­
cho de Madrid, explicándome con entusiasmo su 
vastísimo plan, y aconsejándome que, en lo sucesi 
vo, no me dejase arrancar una página de prosa que 
no me fuese pagada poco menos que a peso de o í», 

pues gracias a su iniciativa, la faz del trabajo lilern- 
rio iba a cambiar... Y  yo le sentía sincero, y liasia 
en algunos puntos encontraba sensatas sus ideas, 
pero pensaba en la cantidad de miles de duros in­
dispensables para fundar la Revista, y la Casa edi­
torial, y todo...

V, además, pensaba en que aquel hombre, gasta­
do ya por una labor superior a sus fuerzas, y que 
nunca debió de ser robusto, desde que sufrió tan 
crueles heridas y perdió tanta sangre defendiendo a 
su patria en Filipinas, carecía de esc factor esencial, 
la salud, el equilibrio, la recia complexión de los lu­
chadores.

Y  en efecto, por lo que se ha dicho, su salud es­
taba minada, y necesitaba morfina, y la neurastenia 
le envolvía en su tejido de molestias de cada instan­
te. Cuando la fatal resolución germinó en la mente 
del desdichado novelista, hacía varios días que la 
pluma no obedecía a la voluntad. Esta es la hora 
más trágica en la existencia de un escritor; aquella 
en que, sentado ante su mesa, quiera expandir, co 
mo de costumbre, su pensamiento o su faniasia en 
el papel, y hay algo que se lo impide, una parálisis 
mental, una imposibilidad tan natural, como era na 
tural antes la inspiración. Yo comprendo el inmen 
so desencanto, la pena infinita del que se ve morir 
en vida, del que asiste al propio entierro de lo que 
tenía de más precioso, de lo que formaba su orgullo, 
su razón de ser...

Y  he aquí que siento una compasión muy grande 
por ese escritor que, al morir, se despide patética­
mente de sus hijos, y les pide perdón de no haber 
sabido labrarles una posición bella y segura, de ha­
ber caído vencido antes de acabarse la batalla. V 
alabo la sinceridad con que confiesa que trabajaba 
para los suyos, sin alarde alguno de otras_ finalida­
des más altruistas. entrañas son lo primero,}'. 
en la naturaleza cada ser mira por su p r o l e ,  desde el 
insecto al pájaro y a la fiera.
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