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L A  V ID A  CO N TEM PO R Ä N BA

Al morir fisiológicamente Ech^aray, nos damos 
cuenta de que, tiempo ba, murió para las letras, sin 
dejar rastro, como desaparece un cometa de flamí­
gera cola.

El nombre de Echegaray, hace treinta y cinco o 
cuarenta años, llenaba los ámbitos de la escena, re­
tumbaba en todas las discusiones, y aturdía en las 
columnas de la prensa, a fuerza de repetido. Una 
agitación incesante se alzaba de ese nombre. Con 
motivo de él, se ponían en tela de juicio los proble­
mas de la estética, las eternas reglas del gusto, y 
basta de la moral De la moral particularmente. Por­
que, si todo español no es un crítico, todo español 
es un moralista de tomo y lomo.

Y lo primero que se pregunta, en España, a un 
autor, es cómo anda de moral. En opinión de la ma­
yoría, en el período militante de Echegaray, andaba 
muy mal de eso el autor de E l gran galeoto. Era un 
corruptor de las costumbres, un envenenador públi­
co, y sus obras, un escándalo, un atentado al pudor. 
Al lado de esta opinión severa, sostenida por la ma­
yoría, como dejo dicho, había otra, que colocaba a 
Ecb̂ aray en las alturas a que sólo llega el genio 
en sus vuelos de águila, y le consideraba heredero y 
sucesor legítimo de Lops, Calderón, Tirso y otros 
dramaturgos españoles del mismo Tuste (pero muy 
diferentes entre sí), y no sé si al nivel de Esquilo, 
Sófocles, Shakespeare y demás colosos.

En vano D. Manuel de la Revilla, con la lucidez 
que siempre le acompañaba, hizo una definición 
exactade Ech âray,escribiendo lo siguiente: «Aque­
lla deidad misteriosa que encerrada en el templo de 
Sais ofrecía eterno e inescrutable problema a la cu­
riosidad de los egipcios, no era, sin duda, más im­
penetrable y obscura que lo es esa inteligencia sin­
gularísima que vive entre nosotros bajo el nombre 
de D. José Echegaray. Conjunto extraño de faculta­
des y aptitudes al parecer contradictorias, enigma 
viviente que a los unos semeja desbordado genio, a 
los otros helado calculador, a muchos reflexivo y la­
borioso talento, a no pocos ingenio luminoso y pro­
fundo, a todos personalidad excepcional y peregrina; 
especie de síntesis hegeliana en que se unen todas 
las contradicciones y se suman todas las antinomias; 
ecuación de inconexos términos, cuya incógnita, des­
pués de d p̂ejada, se llama genio, cuando lógica­
mente debiera apellidarse monstruo, el Sr. Ecbega- 
ray es una de las figuras más originales y notables 
que registra nuestra historia literaria en el presente 
siglo.»

Se ve claramente que Revilla, con todas las reser­
vas, distingos, consideraciones y respetos que impo­
ne la contemporaneidad, no podía avenirse a que 
Echegaray fuese un genio. Los fundamentos del se­
vero, pero atinado juicio, están expuestos en el tomo 
de criticas del maestro, que publicó el Ateneo de 
Madrid y es^  expuestos de una manera tan razo­
nada, que el interesante artículo sobre Echegaray de 
bió de ser uno de los piquetazos más demoledores, 
asestado a los cimientos mismos de aquel alcázar 
de materiales heterogéneos que se llamó el teatro 
de Echegaray.

Por impresionante y prestigioso que fuese aquel 
teatro, en que revivían y palpitaban UntosL géneros 
de nuestro romanticismo draniático, una minoría ilus­
trada se dió a rumiar el corto y substancioso juicio 
de Revilla, y las frases en que dice de Echegaray 
que «rara vez acierta con la expresión del sentimien­
to humano, casi siempre substituido en sus obras 
por la frenética convulsión de la locura); que «no 
idealiza lo real sino falseándolo, no vacila en con­
fundir a cada paso lo trágico con lo horrible, lo es­
tético coa lo monstruoso» y que «no ha logrado 
crear una sola figura ni una sola concepción dramá­
tica que tenga vida propia, ni verdad alguna, porque 
'as pr¡me.*as son casi siempre convencionales fantas­
mas, y las segundas, artificiosas comÜnaciones de 
ditos falsos.»

Y en todo esto hay un acierto singular, como lo 
bay en atribuir a la fantasía, desligada del sentimien­
to, el principal papel entre las facultades de Eche­
garay, y en reconocer cómo se imprime en el teabro 
echegarayesco la marca de la abstracción matemáti­
ca, qae lleva al idealismo absoluto y hace de tales 
dramas teoremas representados. En una cosa sólo 
yerra el autor de tan penetrante estudio, y es cuan­
do afirma que Ech îaray ha de dejar profunda hue­
lla en nuestra historia literaria. Si ^ r huella profun­
da se entiende suscitar un movimiento, iniciar ten­
dencias, verlas reflejadas en una serie de discípulos, 
no deja huella Echegaray.

Permanece como algo aislado, siempre difícil de 
clasificar, una originalidad personal, proyectada vio­
lentamente fuera de su tiempo, de su época, y, por 
supuesto, de la realidad y de la vida. A su l¿do, el 
gran idealista Calderón es un portento de verdad. 
Los tipos del teatro romántico español (en el cual 
colocamos a Ech^aray, no obstante) no ll^an nun­
ca al absurdo. Dejo al lector, hoy sereno ya, la de­
cisión de si los de Ecb^aray Ufaron o no lle­
garon.

Recuerdo, en el calor de las disputas suscitadas 
por E n el seno de la muerte, O lomra o santidad. E l  
pran galeoto, y otros dramas de análoga resonancia, 
que personas más bien imparciales, indignadas, que­
rían «romper por todo» y organizar ruido» manifes­
tación, en contra de semejante dramaturgia ^  des­
aprobación a Echegaray, un momento reprimida por 
el estreno de algo de mayor relieve, de más brillan­
te efectismo, que probaba original talento, surgía 
cuando flojeaban las obras y se les veían más los 
hilos de la trama; entonces venían las «caídu» al 
foso, que, para otro autor, hubiesen sido definitivas, 
irreparables. Echegaray, con aquella fría calma es­
crita en los rasgos de su fisonomía, no se arredraba 
poco ni mucho: alli estaba otro drama, en que tal 
vez, domada la fiera del püblico, los aplausos des­
mentían lo que acababan de afirmar los silbidos y 
los taconeos...

No puedo especificar ahora cuál de estos fracasos 
fué el que vinieron a comentar conmigo, radiantes 
de jdbilo, Tamayo y Alarcón. El caso sucedió en la 
Biblioteca Nacional, la antigua, siendo su director 
Tamayo. Yo trabajaba alli, para mis Conferencias en 
el Ateneo sobre la novela rusa. Tamayo, amabilísi­
mo, me había puesto una mesa junto a una ventana, 
y en la mesa, si no capones y perdices, papel, plu­
mas, cartapacio. A veces tenía basta la bondad de 
venir a preguntar si me encontraba a gusto. Y al día 
siguiente de la aludida «caída» de Echegaray, Ta­
mayo y Alarcón, sabiendo que yo había asistido al 
estreno, me abrumaron a preguntas. ¿Qué penpiba 
yo del teatro de Echegaray, en conjunto? Era difícil 
la respuesta, para dada en presencia de Tamayo, 
cuyo teatro se veía punto menos que enterrado, en 
aquel período, por el de un rival tan fecundo, tan 
sorprendente, tan capaz de imponerse hasta a públi­
cos hostiles. Opté por decir la sencilla verdad. La 
estética de Ech^aray no era la que yo hubiese de­
seado ver reinar en la escena española: su sistema 
no era el que me parecía a propósito para hacer re­
surgir nuestra dramaturgia, en ninguna de sus gran­
des direcciones. Con todo eso, no me era posible ne­
gar una originalidad y una fuerza sobradamente ates­
tiguadas por obras que ningún mediocre, ningdn 
Cornelia, hubiese podido crear. Y recuerdo que sa­
lió a relucir, en mis labios, la estrofa de Mtmzoni, 
dedicada a un hombre también muy discutido, Na­
poleón. Yo nó sabía si Echegaray era tveragloríai: 
pero juraría que el Sumo Hacedor había impreso en 
él «un vasto surco».

Mi opinión no sé si contentó a los preguntantes. 
Lo cierto es que no se puede hacer lo que Erh^- 
ray hizo, y ser el primero que pasa, ni un bárbaro ni 
un necio. Y hoy, que se ba extinguido el ruido de su 
obra, y casi el de su nombre, resalta más su papel: 
papel arcaico: no existe nada menos moderno que 
el sentido de tal dramaturgia, que resucitó, desqui­
ciándolo, el romanticismo de nuestros siglos de oro. 
Esto lo vió también Revilla, y lo dijo, desde el es­
treno, en 1874, de La esposa del vengador. Lo cual 
no fué óbice -  jla critica se lee tan poco! -  para que, 
cuando se empezó a hablar, después de La cuestión 
palpitante, de naturalismo y realismo, los que no es­
taban conformes con el teatro de Echegaray le til­
dasen de realista furibundo. He referido, en A  Nue­
vo Teatro Critico, mi diálogo con un respetable 
sacerdote, el Padre Mortara, que se empeñaba en 
que Echegaray, en sus dramas, predicaba «el amor 
libre». Es de advertir que mi interlocutor se figura­
ba que el naturalismo era eso, el amor libre, y Dios 
sabe cuántas cosas peores. Y como yo le recordase 
que, al contrario, en el teatro de Echegaray (v es 
uno de sus puntos de contacto con el de Calderón),

el menor desliz, la mera sospecha de la mujer, se 
castiga con la muerte (véase, v. gr.. M ar sin oriUas), 
me respondió que él no habia tenido tiempo de leer 
a Echegaray. .^i se juzgaba; y todo ello contribuía 
a mantener el equivoco sobre el verdadero carácter 
de un teatro que llenó nuestra escena, casi por es­
pacio de un cuarto de siglo.

Si en las tablas fué varia la suerte que corrió la 
Musa de Ecb^aray; si en la critica más seria nunca 
halló una aprobación explícita, un respeto absoluto, 
-- como a su hora pudo hallarlo Tamayo - ,  en cam­
bio, en lo que llamaré posición literaria, unida a la 
social, fué un caso dnico de fortuna y de triunfo no 
visto en España. No pudieran las letras tan sólo con­
seguir tal resultado, y sin duda hubo en él dos ele­
mentos muy ajenos a la literatura: la política y la 
ciencia. Pero tampoco aisladamente hubiesen basta­
do estos elementos para producir tan venturoso fin 
de carrera, un ocaso tan diferente de otros ocasos, 
tristes y llenos de abandono y soledad. Echegaray, 
prudente, ni aun en lo más ardoroso de la lucha qui­
so enojarse ni indisponerse con ludie: resbalaban 
sobre ía leve capa de hielo en que sabía envolver su 
espíritu, y de la cual me hablaba Rafael Calvo con 
sorpresa misteriosa, lo mismo los el(^os que las 
censuras y los servicios que las trasta<£is literarias. 
Al declinar, mejor dicho, al apagarse su numen, he 
aqui que vinieron a él las apoteosis, los honores, 
condecoraciones como el Toisón, su faz en los bille­
tes de Banco, los cargos a la vez lucrativos y que dan 
respetabilidad. Me decía atónito uno de los viejos 
enemigos de Echegaray, cuando se le hizo manifes­
tación solemne, inaudita: «Por no saber ya qué dar­
le, le ban dado la cruz del Mérito militar y del Mé­
ríto naval.»

Cuando la nueva generación, al asomar en el cie­
lo el astro de Benavente, empezó a arrojar sobre 
Echegaray todo el peso de la animosidad de los que 
llegan contra los que ya llegaron, y a mezclar justi­
cias con injusticias en su campaña contra el drama­
turgo, fué justamente cuando éste entraba en la es­
fera de una gloria ya consagrada, más que por el 
aplauso, por el olvido y la lejanía. Cuando se agota­
ban las distinciones y las muestras de entusiasmo, 
cuando, en el extranjero, al leer nuestra prensa, se 
creyera que habíamos descubierto al sucesor de Cal­
derón de la Barca y del Duque de Rivas, era cuan­
do, en ningün escenario, se podía ni pensar en re- 
representar ninguna obra de Echegaray, ni aun de 
aquellas que en su día fueron maestras, y que habían 
alzado tempestades de ovaciones y delirantes home­
najes dentro y fuera de los coliseos.

La misma Marfa Guerrero, la que quería filial­
mente al autor de tantas creaciones, la insustituible 
intérprete de Ma/icha tjue limpia, laque convirtió el 
teatro de Echegaray, que había sido de galán con 
Rafael Calvo, en repertorio de dama, no se atrevía 
a refrescar ninguno de esos papeles, antaño victorio­
sos, y en los cuales puso la ^sión y la vehemencia 
de su temperamento de trágica. Ni Femando Diaz 
de Mendoza, el admirable Loco Dios, se decidía a 
reaparecer en ese tipo extraño y muy genial, de lo 
mejor que Echegaray produjo. ¿Por qué?, he solido 
preguntarles. La respuesta era sencilla: «¡El pdblico 
no quiere!» Y el püÚico que no queria, era acaso el 
mismo que desfilaba clamoroso, alzando las manos y 
descubriéndose, ante el viejo autor, que pudiera de­
cir, como Voltaire en otro señalado día: «¡Me que­
réis matar de felicidad!»

Más resistente que Voltaire, con la extraña vitali- 
ded que conservó hasta la senectud, Echegaray re­
sistió tal prueba, y siguió i»r varios años yendo, muy 
envuelto en su gabán de pieles, al Ateneo, donde dl- 
timamente explicaba, dicen que de un modo sor­
prendente, matemáticas sublimes. Mi profunda in­
competencia en la materia me obliga a creerlo me­
diante la fe. El papel científico de Echegaray no sé 
apreciarlo. Lo seguro es que, hasta el fin, cultivó ese 
aspecto de su inteligencia, al ciul se ha atribuido 
tanta parte en su sistema dramático.

Y resumiendo, tengo que volver a concordar con 
Revilla: la inteligencia de Echegaray, si no fué ünica 
como a veces dijeron, es muy cierto que no se fun­
dió en el hornillo en que se funde la del común de 
los mortales, sino en aquel en que se elabora lo ex­
cepcional, los hombres que, aun en sus yerros, son 
gloria y orgullo ry yo más bien diría asombro), de 
la humanidad. Para estudiarle de un modo deteni­
do, hoy que poseemos completa la documentación, 
se necesita tiempo, y poder situarse en el momento 
en que aparece, y señalar su procedencia, y pesar su 
valer y su influjo momentáneo. Y esta es tarea más 
adecuada a una cátedra, una cátedra como la que 
empezaré a desempeñar dentro de pocos días.

I a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z /(n .
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