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LA VIDA CONTEMPORANBA

Al morir fisiolégicamente Ech”™aray, nos damos
cuenta de que, tiempo ba, muri6 para las letras, sin
ddjar rastro, como desaparece un cometa de flami-

cola.
@Eil nombre de Echegaray, hace treinta y cinco o
cuarenta afios, llenaba los dmbitos de la escena, re-
turbaba en todas las discusiones, y aturdia en las
oolunmes de la prensa, a fuerza de repetido. Una
agitacion incesante se alzaba de ese nomrbre. Con
notivo de él, se ponian en tela de juicio los proble-
nes de la estética, las etermas reglas del gusto, y
bestade la moral De lamoral particularmente. Por-
qLe, si todo espariol no es un critico, todo espariol
ea\l(Jr; noralista de tomo y Iorrn% Esoai

0 primero que se pregunta, en Espafia, a un
autor, esproémo aﬂda de ﬁne?al En opinion de la me-
yoria, en el periodo militante de Ec ay, andaba
muy el de esoel autor de E 1 gran galeoto. Era un
corruptor de las costumbres, un envenenador publi-
00, y Sus obras, un escandalo, un atentadoal pudor.
Allado de esta opinion severa, sostenida por la me-
ia, como dejo dicho, habia otra, que colocaba a
ch™aray en las alturas a que sdlo Ilegr?eeé(]%enlo
ensus vuelos de aguila, y le consideraba heredero y
suossor legitimo de Lops, Calderon, Tirso y otros
drameturgos esparioles del mismo Tuste (pero muy
diferentes entre sf), y no sé si al nivel de Esquilo,
SGfocles, Shakespeare y dermés colosos.

En vano D.I Manuel de la Rer\]/_illa, con CIIafI_U(_:id,ez
Qe suenEre e acompafiaba, hizo una definicion
exactade Ech”aray,escribiendo lo siguiente: «Aque-
lladeidad misteriosa que encerradaen el templode
Sais ofrecia eterno e inescrutable problemaa la cu-
ricsiced de los egipcics, no era, sin duda, més im-

le y obscura que lo es esa inteligencia sin-
gularisima que vive entre nosotros bajo el nombre
e D. José Echegaray. Conjunto extrafio de faculta-
des y aptitudes al parecer contradictorias, enigma
viviente que a los unos semeja desbordado genio, a
los otros helado calculador, a muchos reflexivo y la-
boricso talento, & no pocos ingenio luminaso y pro-
fundo, a todos personalidad excepcional y peregring;
especie de sintesis hegeliana en que se unen todas
las contradicciones y se suman todas las antinomias;
ecuacion de inconexos termines, cuyaincognita, des-
pUés de d™pejada, se llama genio, cuando logica-
ente debiera apellidarse monstruo, el Sr. Ecbega-
rayes unade las figuras més originales y notables
q&e registra nuestra historia literaria en el presente
siglo>

Se ve clararrente que Revilla, con todas las reser-
ves, distingos, consideracionesy respetos que impo-
re la contenporaneidad, no podia avenirse a que

fuese un genio. Los fundamentos del se-
\Ero, pero atinado juicio, estan expuestosen el tomo
ke criticas del meestro, que publico el Ateneo de
Medrid y es” 0s de una rmanera tan razo-
reck, queel interesante articulosobre Echegaray de
bi6 de ser uno de los piquetazos més demoledores,
asestado a los cimientos mismos de aquel alcézar
e meteriales heterogéneos que se llamd el teatro
ke Echegaray.

Por impresionante y prestigioso que fuese aguel
teetro, en'que rev_iv_iar%l 3'/3 pal;%tabanqum géangros
de nuestrororrerticismo draniatico, una minoriailus-
tradhise dio a rumiar el corto y substancioso juicio
e Revilla, y las frases en que dice de Echegaray
Oue «rara vez aciertacon laexpresion del sentimien-
to humano, casi siempre substituido en sus obras
por la frenética convulsion de la locura); que «o
Idealiza lo real sino falseandolo, no vacila en con-
fundir a cada paso lo tragico con lo horrible, lo es-
tetico coa lo monstruoso» y que «no ha logrado
crear una solafigura ni una sola concepcion drama-
tica que tenga vida propia, ni verdad alguna, porgue
'as prine*ss son casi siempre convencionales fantas-
nes, Y las segundss, artificiosas comUnaciones de
ditos falsos.»

BQ 250k septienbre, 1916.
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Y entodo esto hay un acierto singular, como lo
bay en atribuir a lafantasia, desligadadel sentimien-
to, el principal papel entre las facultades de Eche-
garay, Y en reconocer como se imprime en el tesbro
ecl la marca de la abstraccion meteréti-
ca, gae lleva al idealismo absoluto y hace de tales
drammes teorermes representados. En una cosa solo
yerrael autor de tan penetrante estudio, y es cuan-
do afire.que Ech"aray ha de dejar profundahue-
Ila en nuestra historia literaria. Si / r huella profun-
da se entiende suscitar un movimiento, iniciar ten-
dencias, verlas reflejadas en una serie dediscipulos,
no deja huella Echegaray. . .

Permanece como algo aislado, siermpre dificil de
clasificar, una originalidad personal, proyectadavio-
lentarrente fuera de su tiempo, de su época, v, por
supuesto, de la realidad y de la vida. A su l¢do, el
gran idealista Calderon és un portento de verdad.,
Los tipos del teatro romantico espafiol ?en el cual
colocamos a Ech”Maray, no obstante) no 11”*an nun-
ca al absurdo. Dejo al lector, hoy sereno ya, la de-
cision de si los de Ecb”aray Ufaron o no lle-

on.

g'arRecuerdo, en el calor de las disputas suscitadas
jpor En el seno de la muerte, O lomra o santidad. E |
pran galeoto, Y Otros drames de anéloga resonancia,
que personas més bien imparciales, mt_zl:jgnadas, ue-
rian «romper por todo» y organizar ruido» menifes-
tacion, en contra de sermejante dramaturgia /- des-
aﬁ)robamn aEchegaray, Un momento reprimica

el estreno de algo de mayor relieve, de més brillan-
te efectismo, que prol original talento, surgia
cuando flojeaban las obras y se les veian més los
hilos de la tramg; entonces venian las «caidu» al
foso, que, para otro autor, hubiesen sido definitivas,
irreparebles. Echegaray, con aquella fria calmea es-
critaen los rasgos de su fisonomia, no se arredraba
poco ni mucho: alli estaba otro drama, en que tal
vez, dormada la fiera del puiblico, los aplausos des-
mentian lo que acababan de afirmar los silbidos y
los taconecs...

No puedo especificar ahora cual de estos fracasos
fué el que vinieron a comentar conmigo, radiantes
de jdbilo, Tamayo y Alarcon. El caso sucedio en la
Biblioteca Nacional, la antigua, siendo su director
Tamayo. Yo trabajabaalli, para mis Conferencias en
el Ateneo sobre la novela rusa. Tamayo, amabilisi-
no, rlre habia puesto una mesa jundtpaunave?tarlla
y en la mesa, si no capones y perdices, , plu-
mes, cartapacio. A veces tenia basta la Wde
venir a preguntar si meencontraba a gusto. Y al dia
siguiente de la aludida «caida» de Echegaray, Ta-
mayo y Alarcon, sabiendo que yo habia asistido al
estreno, me abrumaron a preguntss. ¢Qué penpiba

0 del teatro de Echegaray, en conjunto? Era dificil
a respuesta, para dada en presencia de Tamayo,
cuyo teatro se veia punto menos que enterrado, en
aquel periodo, por el de un rival tan fecundo, tan
sorprendente, tan capaz de imponerse hastaa publi-
cos hostiles. Opté por decir la sencilla verdad. La
estética de Ech”aray no era la que yo hubiese de-
seado ver reinar en la escena espanola: su sistema
no era el que me parecia a proposito para hacer re-
surgir nuestra dramaturgia, en ninguna de sus ?ran-
des direcciones. Con todo eso, no meeraposible ne-
gar unaoriginalidad y unafuerzasobradamente ates-
tiguadas %r obras que ningiin mediocre, ningdn
Correlia, hubiese pogldo crear. Y recuerdo que sa-
li6 a relucir, en mis labics, la estrofade Murreoni,
dedicada a un hormbre también muy discutido, Na-
poledn. Yo nd sabia si Echegaray era tveragloriai:
pero juraria que el Sumo Hacedor habia impresoen
€l «un vasto surco»,

Mi opinion no sé si contentd a los preguntantes.
Lo cierto es que no se puede hacer lo que Erh”-
ray hizo, y ser el primero que . Ni un barbaro ni
un necio. Y hoy, que se baextinguidoel ruidode su
obra, y casi el de su nombre, resalta més su papel:
papel arcaico: no existe nada mMenos modermo que
el sentido de tal dramaturgia, que resucito, desqui-
ciandolo, el romanticismo de nuestros siglos de oro.
Esto lo vio también Revilla, y lo dijo, desde el es-
treno, en 1874, de La esposa del vengador. Lo cual
no fue obice - jla critica se lee tan poco! - paraque,
cuando se empezo a hablar, despues de La cuestion
palpitante, de naturalismo y realismo, losque no es-
taban conformes con el teatro de Echegaray le til-
dasen de realista furibundo. He referido, en A Nue-
vo Teatro Critico, mi didlogo con un respetable
sacerdote, el Padre Mortara, que se empefiaba en
que Echegaray, en sus drames, predicaba «el amor
libre». Es de advertir que mi interlocutor se figura-
ba que el naturalisrmo era eso, el amor libre, y Dios
sabe cuéntas cosas peores. Y como yo le recordase
gue, al contrario, en el teatro de Echegaray (v es
uno de sus puntos de contacto con el de Calderdn),
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el menor desliz, la mera sospecha de la mujer, se
castigacon la muerte (véase, V. gr.. Mar sin oriUas),
me respondio que él no habia tenido tiempo de leer
a Echegaray. ./*i se juzgaba; y todo ello contribuia
a manterer el equivoco sobre el verdadero caracter
de un teatro que llend nuestra escena, casi por es-
pacio de un cuarto de siglo. B

Si en las tablas fué varia la suerte que corrio la
Musade Ecb”aray; sien la critica mes seria nunca
hallé una aprobacion engluta, un respeto absoluto,
—comoa su hora pudo hallarlo Tamayo-, encam-
bio, en lo que llamaré posicion literaria, unida a la
social, fué un caso dnico de fortunay de triunfo no
vistoen Espafia. No pudieran lasletras tan solocon-
seguir tal resultado, y sin duda hubo en €l dos ele-
mentos muy ajenocs a la literatura: la politica y la
ciencia. Pero tampoco aisladamente hubiesen basta-
do estos elementos para producir tan venturcso fin
de carrera, un ocaso tan diferente de otros ocasos,
tristes y llenos de abandono y soledad. Echegaray,
prudente, niaunen lo mas ardoroso de lalucha qui-
So engjarse ni indisponerse con ludie: resbalaban
sobre ia leve capade hielo en gue sabia envolver su
espirity, y de la cual me hablaba Rafael Calvo con
sorpresa misteriosa, 1o mismo los el(“os que las
censuras Yy los servicios que las tresta<Eis literarias.
Al declinar, mejor dicho, al apagarse su nurren, he
aqui que vinieron a él las apoteosis, los honores,
condecoraciones comoel Toison, su fazen los bille-
tes de Banco, los cargos a lavez lucrativos y que dan
respetabilidad. Me decia atonito uno de los vu_e*os
enemigos de Echegaray, cuando se le hizo manites-
tacion solemne, inaudita: «Por no saber ya qué dar-
le, le ban dado la cruz del Mérito militar y del Mé-
rito naval.» ] )

Cuando la nueva generacion, al asomar en el cie-
lo el astro de Benavente, empez6 a arrojar sobre
Echegaray todo el peso de la animosidad de losque
llegan contra los que ya llegaron, y a mezclar justi-
cias con injusticias en su aia contra el drame-
turgo, fue justamente cuando éste entraba en la es-
fera de una gloria ya consagrada, més que por el
aplauso, por el olvido y la lejania. Cuando se agota-
ban las distinciones y las muestras de entusiasnmo,
cuando, en el extranjero, al leer nuestra prensa, se
creyeraque habiamos descubierto al sucesor de Cal-
deron de la Barca y del Dugue de Rivas, era cuan-
do, en ningin escenario, se podia ni ar en re-
representar ninguna obra de Echegaray, ni aun de
aquellas que en su dia fueron meestras, y que habian
alzado tel les de ovaciores y delirarites home-
na{eas dentro y fuera de los coliseos. o

misme” Marfa Guerrero, la que queria filial-
mente al autor de tantas creaciones, la insustituible
intérprete de Ma/icha tjue limpia, laque convirtioel
teatro de Echegaray, que habia sido de galan con
Rafael Calvo, en repertorio de darmg, no se atrevia
a refrescar ninguno de esos papeles, antario victorio-
sos, y en los cuales puso la "sion y la vehermencia
de su temperamento de tragica. Ni' Femando Diaz
de Mendoza, el admirable Loco Dios, se _glecgiala
reaparecer en ese tipo extrafio y muy genial, de lo
mejor que Echegaray produjo. ¢Por que?, he solido
preguntarles. La respuesta era sencilla: «jEl pdblico
no quiere!» Y el pulico que no queria, era acasoel
misimo que desfilaba clamoroso, alzando las menosy
descubriéndose, ante el viejo autor, que pudiera de-
cir, como Voltaire en otro sefialado dia: «jMe que-
réis metar de felicidad!» o

Més resistente que Voltaire, con la extrafia vitali-
ded que conservo hasta la senectud, Echegaray re-
sistio tal prueba, y siguidix»r varios arios yendo,
envuelto en su Pét;an de pieles, al Ateneo, donde d-
timamente explicaba, dicen que de un modo sor-
prendente, meterraticas sublimes. Mi profunda in-
competencia en la materia me obliga a creerlo me-
diante la fe. El papel cientifico de %chegaray no sé
apreciarlo. Lo seguro es que, hasta el fin, cultivoese
aspecto de su inteligencia, al ciul se ha atribuido
tanta parte en su sistema drarético.

Y resumiendo, tengo que volver a concordar con
Revilla: la inteligencia de Echegaray, si no fué tnica
COIMO & Veces dlljeron, es cierto que no se fun-
dié en el hornillo en que se funde la del comin de
los mortales, sino en aquel en que se elabora lo ex-
cepcional, los hombres que, aun en sus yerros, son

loriay o_rgg(ljo ry yo mes bien dirfa asonbro), de
a humanidad. Para estudiarle de un modo deteni-
do, hoy que poseemos completa la docunentacion,
Se necesita tiempo, y poder situarse en el momento
€en que aparece, y sefialar su procedencia, y pesar su
valer y su influjo momentaneo. Y esta es tarea més
adecuada a una catedra, una catedracomo la que
empezare a desempefiar dentro de pocos dias.

la Condesa de Pardo Baz/n.
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