0so

LA VIDA CONTEMPORANEA

En un periddico acabo de leer (como dice con
gracia el pueblo gallego, los periddicos aguantan lu
que les ponen) que Jorge Sand, con sus atrevidas
opiniones sobre el matrimonio, tuvo la culpa de las
derrotas de su patria.

Me quedé un tanto pensativa. No veia tan claroel
hilo, sutil o fuerte, que padia enlazar estos hechos.
Y, como hacia tiempo que no leia a Jorge Sand, re-
lei aquellas de sus novelas que tratan del matrimo-
nio.

Ante todo, y después de cuanto pueda decirse de
Jorge Sand, es innegable que fué un admirable es-
critor; que poseia, como confiesan muchos” criticos,
la amplitud, el nimero, la laeteaabundanci” la flui-
dez, una magici facilidad, un caudal de rio ancho
que arrastra arenas de oro, y sobre todo, la poesia
inmanente, en el mismo grado en que pudo tenerla
Lamartine. Y, rendido este tributo de justicia, tam-
bién es preciso convenir en que, segin el dicho de
su biégrafo Caro, hoy nadie lee a Jorge Sand. ¢Por
ser olvidadiza o distraida la posteridad? Declaro, por
cuenta propia, que tal lectura es muy dificiL Al ha-
cer esta afirmacion, no me refiero a toda la obra de
Jorge Sand, como se refiere Caro. Me limito a sus
primeras novelas, en las cuales el lirismo esta méas
de manifiesto, 0 por mejor decir, es el espiritu in-
formante, la doctrina predicada, el alma de cada péa-
gina, que quiso ser fuego y bien pronto fué ceniza.

El fendmeno no pudiera explicarse por el tiempo
transcurrido, por la distanciay los mundos de pen-
samiento que nos separan de Jorge Sand. Libros
mucho mas antiguos que los suyos se leen; algunos
pirecen mas frescos y vivos que cuando se escribie-
ron. Para ciertas obras, el tiempo es el aroma que
embalsama y conserva; para otras, el velo de telara-
fas dq lo olvidado. Claro que las primeras estan en
minoria.

Y las primeras son siempre - no se me citara en
contra de esta regla ni un ejemplo - las de realidad
y verdad humana. Las de afectacion, aun sincera,
como fué la de Jorge Sand, que siempre anduvo de
buena fe, las que se basan en lo falso, no perduran.
Y los que hoy las leemos, nos asombrariamos de que
pudiesen agitar a lahumanidad problemas que el mas
corto instante ltcido, un reldmpago de radSn, basta-
ria para esclarecer.

Cuando una obra produce en el publico los efec-
tos que produjeron las de Jorge Sand, del piimer
periodo, y arrancan tal explosién de entusiasmo,
unida a tal desate de indignaciones, satiras, acres
censuras y acusaciones manando safia, es que ese li-
bro pertenece a su época de lleno, y, con arte ma-
yor 0 menor, pero con acierto seguro, ha puesto el
dedo en la herida, lu hecho vibrar la sensible cuer-
da. Y este mérito hemos de reconocerlo en Jorge
Sind, para no liquidir desdefiosamente su cuenta, y
no considerar algunos pasajes de sus novelas fruto
de la alucinacién y el subdelirio. El subdelirio esta-
ba en el airo.

A pesar de los afios que han corrido, el indivi-
dualismo lirica, del cual fué tan cumplido modelo
durante su primer etapa Jorge Sand, ha continuado
desarrollandose en varias formas, especialmente en
Us sociales, o, para decirlo mejor, en las antisocia-
les; y acaso, para atajar su marcha por mucho tiem-
po, se necesite una convulsién tan espantosa como
la que estamos presenciando, el mayor aconteci-
miento épico y colectivo que registra la historia. O
se equivocan los que discurren acerca de la guerra
actual y sus probables consecuencias, o natural sera
gue la dura y sangrienta ensefianza redunde en pro
déla fuerte organizacién social y nacional, no del
individuo aislado y su altiva independencia. Y esto,
venza quien venciere.

Verosimil pireoe también que el individualismo,
gue por lo menos hade retofiar, puesla semillacun-
dié mucho, y el individuo tiene ya no sé si diga so-
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biada conciencia de sus derechos, no apoya susdoc-
trinas en Jorge Sand, a no ser como se recoge la es-
trofa de un poeta para alzar un canto de libertad y
rebelion.

Son pues los historiadores litenuios y los criucos
los que buscan en Jo”e Sandua elocuente testimo-
nio acerca del pensar y del sentir de sus contempo-
réaneos, durante los breves afios de la plenitud ro-
mantica, y hallan, en sus paginas exaltadas, con exal-
tacion tan caracteristica, la sucesién de las ideas
nuevas entonces, la Gltima palabra de la moda inte-
lectual, el reflejo claro de la evolucién que sufrian
las letras, y a la vez el caso mas tipico de romanti-
cismo agudo, por decirlo asi, espontaneo - o al me-
nos indeterminado en sus origenes - . Porque losan-
tecedentes de Jorge Sand, y aun ciertos asp«*tosde
su alma, darian en otro ambiente, muy distinto re-
sultado. Pudo sin duda ser una grw misti(™_ cuan-
do experimentd la crisis del sentimiento religiosoen
el convento.

Y cabria decir de ella lo que dice el pirata de su
cautiva:

Lo debe > mis comparieros:
ayer moaja, y hoy solcana.

Sin el compafierismo literario, sin las influencias,
Jorge Sand, probablemente, hubiese escrito de muy
diverso modo.

Una de las razones - ;debe llamarse razén?- por
las cuales nuestra época ha olvidado leer a Jorge
Sand, es algo que la honra, ya lavez responde a los
caracteres peculiares de la evolucion literaria france-
sa, que es como decir europea. Con todos los defec-
tos y errores que hay que anotar en su literatura, y
no soélo en su literatura, Jorge Sand es mujer de ex-
celentes entrafias, optimista, bondadosa, sin hiel ni
bilis.

Y la evolucién, hablo en general, ba ido determi-
néandose en sentido opuesto a la bondad, con un sa-
bor de pesimismo amargo, no siempre alto ni estoi-
co, a la manera de Vigny, sino con derivaciones ha-
cia el reconocimiento de los derechos del instinto,
en sus mas bajas manifestaciones. jA Jorge Sand la
hubiesen sorprendido y repugnado tantas cosas de
nuestra edad! No hubiese aceptado la compasion
morbosa, a la rusa, que lleva en una mano el bélsa-
mo y en otra la bomba o el revélver; y las decaden-
cias y corrupciones del neoidealismo la hubiesen su-
blevado méas aun que la groseria de algunas obras
naturalistas.

|.A perversidad encontraria en Jorge Sand un na-
tural enemigo, y lo mismo las depravaciones de los
sentidos, pues Jorge Sand era normal en todo, liajo
las apariencias extravagantes de su heroina Lelia.
Hoy parece que hay quien prefiere a la salpimenta-
da Claudina, o a la alambicada Rachilde, con sus
casos dignos de algin Museo secreto, pero que esti-
mulan a los paladares gastados por tanta especia.

Pero vamos a la inmoralidad de Jorge Sand, a sus
novelas de combate por la soberania del”™v.

Después de un ensayo en colaboracién con el me-
diano escritor Sandeau, publicé Jorge Sand India-
na, en la cual, lo mismo que en las siguientes, cre-
yeron Mcontrar revelaciones autobiogréaficas los cu-
riosos indiscretos.

No era verdad, en lo que a los hechos se refiere;
pudo serlo en parte, si se considera de mas impor-
tancia que los hechos la vida interior sentimental.
Las paginas de Indiana estdn embebidas de las me-
ditaciones de la solitaria de Nohant, de las neblinas
de su aburrimiento, de sus ansias de expansion, de
eso que después se ha llamado el anhelode vivir su
vida; las ilusiones, en fin, de que el romanticismo
era complice.

Hay, es cierto, en Indiana, un alegato contra el
matrimonio, en contra del araor, que, segun Jorge
Sand, habia de ser muy noble, apasionado y puro.
La heroina de la novelaes una criolla, unida en ple-
na juventud a un coronel viejo y desagradable, y
prendada de un muchacho elegante y corrido que
se llama Raimundo de Ramiéres, y que solo ve en
Indiana una distraccién grata y apetecible, lo cual
bien puede afirmarse que es lo mas comun, y suce-
derd, de cien casos, en noventa y nueve. Pero In-
diana no lo entiende asi; quiere abandonar su casa,
para vivir libremente y eternamente con Raimundo;
y es Raimundo quien la sosiega, es decir, quien la
da el golpe mas cruel, destruyendo sus ilusiones, re-
prendiendo su imprudencia y devolviéndola a su ho-
gar. Por fortuna hay un inglés llamado Ralph que
entiende la pasion lo mismo que Indiana, que ama
a Indiana callando, que la salva de los peligros en
c|ue la puso su candidez, y que, cuando descubre su
oculto fuego, propone a Indiana un doble suicidio.
La proposicion, como era de esperar, es muy del
gusto de la romantica, y si no realizan el plan, es
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porque en éstas el coronel tiene la oportunidad ce
morirse”™ y Ralph e Indiana pueden ser dichosos, $iq
arrojarse en ningun precipicio, como tenian combi
nado.

No es culpa mia, si el argumento de Indiana, t«
ferido tan sucintamente, parece basta cémico. En
vuelto en el bello estilo, en la prosa encantadadela
autora, resiste algo mas €l examen. De todas suer-
tes, no me parece que en tal ficcion se encierre nin-
gun ataque peligroso para una institucion detenni,
nada, aunque la ponga en tela de juicio, mejor
dijera en tela de locura. Lo que sucede es que hay
obras cuyo efecto no depende ni de la solidez de su
trama intelectual ni aun de la intensidad de su pro.
blema sentimental, sino de la posicion de las estre.
Has. Y hay instituciones que con sélo discutirlas, te
dben dafio.

Si razonamos la tesis de Indiana, sacaremos en
limpio que no es cosa buena el matrimonio, pero
tampoco el amor es el cdralo todo. La autoralo he-
bra querido o no lo habra querido, pero su heroina
encuentra mayores desencantos en su ciega pasion,
que en la unién conyugal, y, a no intervenir el in
glés, que es una abstraccién, un mufieco de cartén
piedra, mal lo pasaria la pobre criolla. Por este lado,
no me parece e.xcesivamente subversivo el tem» &
Jorge Sand, aun cuando su época, por frecuente es-
pejismo, creyese otra cosa.

Veamos si tiene mas intencion Valentina. Pasa
esta novela por ser de las mejores de su autora, a
menos en su primera manera, y yo también lo creo
asi. Lo que no veo en ella es nada que mine y eche
a tierra las bases del matrimonio. Sin duda la des-
acertada union de Valentina con el conde de Laij.
sac es el origen de las desdichas de una mujer tan
leal, delicada y generosa; pero volvemos a lo de an-
tes: la fatalidad, para Valentina, no es tanto su me-
trimonio, como su amor, puesto en Benedicto, d
cual matapor celos, no el conde de Lansac, que bien
pudiera hacerlo después de la confesién de su mujer,
sino el marido de la propia hermana de Valentino.
Para las heroinas de Jorge Sand, la fatalidad, nmés
que el matrimonio, es la pasién. Almas violentamen
te liricas, aspirando a un infinito de felicidad que
jamas se habra realizado, nacen predestinadas al do-
lor y a la pérdida del ideal. Son ademas escasas las
almas de tal temple, y para unos cuantos individuos
excepcionales, no suele estar hecha la ley ni la s0
ciedad tampoco, aun cuando yo reconozco que los
derechos del individuo merecen también atenciény
respeto, de parte del legislador, y que no puede ex-
tremarse, bien vamos camino de ello, el sacrificio
del individuo al sentido general.

Conviene recordar también que Jorge Sand ha
protestado siempre de que se le atribuya el propési-
to de disolver el matrimonio. Tuviéralo o no, el ver-
dadero ataque contra él fué laafirmacion individua-
lista de los privilegios de la pasion, de su carécter
sagrado, divino, bajado del cielo. Esto lo dice en
varios pasajes de las novelas que he resefiado. V lo
que ella afirmé por lo sublime, con su entusiasmo
de sofiadora, lo solté en su lenguaje seco y algo ci-
nico de hasar que ha seguido las campafias de Na-
poledn, el anatémico Stendhal. «Cuando un hombre
y una mujer se aman, se pertenecen de derecho.»

Tratandose de Jorge &nd, seria error querer re-
ducir a términos légicos las ideaciones. A Jorge
Sand hay que verla como a poeta, y poeta alado, de
los que buscan la elevacién y no ja exactitud. 'l'am
bién un poco del donjuanismo que existe en la his-
toria de su corazon, se descubre en la de sus idess;
s6lo que don Juan persigue lo infinito de la sensa-
cion, y Jorge Sand lo infinito de la idealidad senti
mental y sublime. Ademas, Jorge Sand recoge los
elementos del aire, como la planta. No hay cosa més
mudable ni mas impresionable que la mente de Jor-
ge Sand, ni persona méas convencible, siempre que
laidea sugerida no subleve su bondad, no seacruel,
ni dura. Por eso tan facilmente la persuadieron los
humanitarismos de Michel de Bourges. Leyendo
despacio la novela Valentina, anterior a la preten-
dida conversion de Jorge Sand al socialismo, se ve
cuan preparado estaba el terreno, cuan facil debio
de ser al ap6stol reducir a la nedfita.

Vista de lejos, parecera Jorge Sand una demole-
dora, una revolucionaria consciente. De cerca, lo
maés visible es su inocencia intelectual, unida a ver-
dadero genio, a facultades poderosisimas. Son sor-
presas <iue no tienen nada de dolorosas. Un amigo
mio que ya ha muerto, Guillermo Laa, me referia
como, habiendo viajado una noche en el tren, en
compafiia de una sefiora de edad que después supo
ser Jorge Sand, le admir6 la dulzura, la paz de su
aspecto. «Yo suponia - afiadié - que seria una mu-
jer varonil...»

La Condesa he Pardo BazXn.
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