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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
En un periódico acabo de leer (como dice con 

gracia el pueblo gallego, los períódicos aguantan lu 
que les ponen) que Jorge Sand, con sus atrevidas 
opiniones sobre el matrimonio, tuvo la culpa de las 
derrotas de su patria.

Me quedé un tanto pensativa. No veia tan claro el 
hilo, sutil o fuerte, que padía enlazar estos hechos. 
Y , como hacía tiempo que no leía a Jorge Sand, re­
leí aquellas de sus novelas que tratan del matrimo­
nio.

Ante todo, y después de cuanto pueda decirse de 
Jorge Sand, es innegable que fué un admirable es­
critor; que poseía, como confiesan muchos  ̂críticos, 
la amplitud, el número, la laeteaabundanci^ la flui­
dez, una màgici facilidad, un caudal de río ancho 
que arrastra arenas de oro, y sobre todo, la poesía 
inmanente, en el mismo grado en que pudo tenerla 
Lamartine. Y , rendido este tributo de justicia, tam­
bién es preciso convenir en que, según el dicho de 
su biógrafo Caro, hoy nadie lee a Jorge Sand. ¿Por 
ser olvidadiza o distraída la posteridad? Declaro, por 
cuenta propia, que tal lectura es muy difícíL Al ha­
cer esta afirmación, no me refiero a toda la obra de 
Jorge Sand, como se refiere Caro. Me limito a sus 
primeras novelas, en las cuales el lirismo está más 
de manifiesto, o por mejor decir, es el espíritu in­
formante, la doctrina predicada, el alma de cada pá­
gina, que quiso ser fuego y bien pronto fué ceniza.

El fenómeno no pudiera explicarse por el tiempo 
transcurrido, por la distancia y los mundos de pen­
samiento que nos separan de Jorge Sand. Libros 
mucho más antiguos que los suyos se leen; algunos 
pirecen más frescos y vivos que cuando se escribie­
ron. Para ciertas obras, el tiempo es el aroma que 
embalsama y  conserva; para otras, el velo de telara­
ñas de lo olvidado. Claro que las primeras están en 
minoría.

Y las primeras son siempre -  no se me citará en 
contra de esta regla ni un ejemplo -  las de realidad 
y  verdad humana. Las de afectación, aun sincera, 
como fué la de Jorge Sand, que siempre anduvo de 
buena fe, las que se basan en lo falso, no perduran. 
Y  los que hoy las leemos, nos asombraríamos de que 
pudiesen agitar a la humanidad problemas que el más 
corto instante lúcido, un relámpago de raúSn, basta­
ría para esclarecer.

Cuando una obra produce en el público los efec­
tos que produjeron las de Jorge Sand, del piimer 
período, y arrancan tal explosión de entusiasmo, 
unida a tal desate de indignaciones, sátiras, acres 
censuras y acusaciones manando saña, es que ese li­
bro pertenece a su época de lleno, y, con arte ma­
yor o menor, pero con acierto seguro, ha puesto el 
dedo en la herida, lu  hecho vibrar la sensible cuer­
da. Y  este mérito hemos de reconocerlo en Jorge 
Sind, para no liquidir desdeñosamente su cuenta, y 
no considerar algunos pasajes de sus novelas fruto 
de la alucinación y el subdelirio. El subdelirio esta­
ba en el aíro.

A pesar de los años que han corrido, el indivi­
dualismo lírica, del cual fué tan cumplido modelo 
durante su primer etapa Jorge Sand, ha continuado 
desarrollándose en varias formas, especialmente en 
Us sociales, o, para decirlo mejor, en las antisocia­
les; y acaso, para atajar su marcha por mucho tiem­
po, se necesite una convulsión tan espantosa como 
la que estamos presenciando, el mayor aconteci­
miento épico y colectivo que registra la historia. O 
se equivocan los que discurren acerca de la guerra 
actual y sus probables consecuencias, o  natural será 
que la dura y sangrienta enseñanza redunde en pro 
d é la  fuerte organización social y nacional, no del 
individuo aislado y su altiva independencia. Y  esto, 
venza quien venciere.

Verosímil pireoe también que el individualismo, 
que por lo menos ha de retoñar, pues la semillacun- 
dió mucho, y el individuo tíene ya no sé si diga so-

biada conciencia de sus derechos, no apoya sus doc­
trinas en Jorge Sand, a no ser como se recoge la es­
trofa de un poeta para alzar un canto de libertad y 
rebelión.

Son pues los historiadores litenuios y los criucos 
los que buscan en Jo^e Sandua elocuente testimo­
nio acerca del pensar y  del sentir de sus contempo­
ráneos, durante los breves años de la plenitud ro­
mántica, y hallan, en sus páginas exaltadas, con exal- 
tación tan característica, la sucesión de las ideas 
nuevas entonces, la última palabra de la moda inte­
lectual, el reflejo claro de la evolución que sufrían 
las letras, y a la vez el caso más típico de romanti­
cismo agudo, por decirlo así, espontáneo -  o al me­
nos indeterminado en sus orígenes - .  Porque los an­
tecedentes de Jorge Sand, y aun ciertos asp«*tosde 
su alma, darían en otro ambiente, muy distinto re­
sultado. Pudo sin duda ser una g rw  misti(^_ cuan­
do experimentó la crisis del sentimiento religioso en 
el convento.

Y  cabría decir de ella lo que dice el pirata de su 
cautiva:

Lo debe > mis compañeros: 
ayer moaja, y  hoy solcana.

Sin el compañerismo literario, sin las influencias, 
Jorge Sand, probablemente, hubiese escrito de muy 
diverso modo.

Una de las razones -  ¿debe llamarse razón? -  por 
las cuales nuestra época ha olvidado leer a Jorge 
Sand, es algo que la honra, y a  la vez responde a los 
caracteres peculiares de la evolución literaria france­
sa, que es como decir europea. Con todos los defec­
tos y errores que hay que anotar en su literatura, y 
no sólo en su literatura, Jorge Sand es mujer de ex­
celentes entrañas, optimista, bondadosa, sin hiel ni 
bilis.

Y  la evolución, hablo en general, ba ido determi­
nándose en sentido opuesto a la bondad, con un sa­
bor de pesimismo amargo, no siempre alto ni estoi­
co, a la manera de Vigny, sino con derivaciones ha­
cia el reconocimiento de los derechos del instinto, 
en sus más bajas manifestaciones. ¡A  Jorge Sand la 
hubiesen sorprendido y repugnado tantas cosas de 
nuestra edad! No hubiese aceptado la compasión 
morbosa, a la rusa, que lleva en una mano el bálsa­
mo y en otra la bomba o el revólver; y las decaden­
cias y corrupciones del neoidealísmo la hubiesen su­
blevado más aún que la groseria de algunas obras 
naturalistas.

I.A perversidad encontraría en Jorge Sand un na­
tural enemigo, y lo mismo las depravaciones de los 
sentidos, pues Jorge Sand era normal en todo, liajo 
las apariencias extravagantes de su heroína Lelia. 
Hoy parece que hay quien prefiere a la salpimenta­
da Claudina, o a la alambicada Rachilde, con sus 
casos dignos de algún Museo secreto, pero que esti­
mulan a los paladares gastados por tanta especia.

Pero vamos a la inmoralidad de Jorge Sand, a sus 
novelas de combate por la soberanía del^v.

Después de un ensayo en colaboración con el me­
diano escritor Sandeau, publicó Jorge Sand India­
na, en la cual, lo mismo que en las siguientes, cre­
yeron Mcontrar revelaciones autobiográficas los cu­
riosos indiscretos.

No era verdad, en lo que a los hechos se refiere; 
pudo serlo en parte, si se considera de más impor­
tancia que los hechos la vida interior sentimental. 
Las páginas de Indiana están embebidas de las me­
ditaciones de la solitaria de Nohant, de las neblinas 
de su aburrimiento, de sus ansias de expansión, de 
eso que después se ha llamado el anhelo de vivir su 
vida; las ilusiones, en fin, de que el romanticismo 
era cómplice.

Hay, es cierto, en Indiana, un alegato contra el 
matrimonio, en contra del araor, que, según Jorge 
Sand, había de ser muy noble, apasionado y puro. 
La heroína de la novela es una criolla, unida en ple­
na juventud a un coronel viejo y desagradable, y 
prendada de un muchacho elegante y corrido que 
.se llama Raimundo de Ramiéres, y que sólo ve en 
Indiana una distracción grata y apetecible, lo cual 
bien puede afirmarse que es lo más común, y suce­
derá, de cien casos, en noventa y nueve. Pero In­
diana no lo entiende así; quiere abandonar su casa, 
para vivir libremente y eternamente con Raimundo; 
y es Raimundo quien la sosiega, es decir, quien la 
da el golpe más cruel, destruyendo sus ilusiones, re­
prendiendo su imprudencia y devolviéndola a su ho­
gar. Por fortuna hay un inglés llamado Ralph que 
entiende la pasión lo mismo que Indiana, que ama 
a Indiana callando, que la salva de los peligros en 
c|ue la puso su candidez, y que, cuando descubre su 
oculto fuego, propone a Indiana un doble suicidio. 
La proposición, como era de esperar, es muy del 
gusto de la romantica, y si no realizan el plan, es

porque en éstas el coronel tiene la oportunidad de 
morirse  ̂y Ralph e Indiana pueden ser dichosos, $¡q 
arrojarse en ningún precipicio, como tenian combi 
nado.

No es culpa mía, si el argumento de Indiana, t«. 
ferido tan sucintamente, parece basta cómico. En. 
vuelto en el bello estilo, en la prosa encantada de la 
autora, resiste algo más el examen. De todas suer­
tes, no me parece que en tal ficción se encierre nin­
gún ataque peligroso para una institución detenni, 
nada, aunque la ponga en tela de juicio, mejor se 
dijera en tela de locura. Lo que sucede es que hay 
obras cuyo efecto no depende ni de la solidez de su 
trama intelectual ni aun de la intensidad de su pro. 
blema sentimental, sino de la posición de las estre. 
Has. Y  hay instituciones que con sólo discutirlas, te. 
dben daño.

Si razonamos la tesis de Indiana, sacaremos en 
limpio que no es cosa buena el matrimonio, pero 
tampoco el amor es el cúralo todo. La autora lo ha­
brá querido o no lo habrá querido, pero su heroína 
encuentra mayores desencantos en su ciega pasión, 
que en la unión conyugal, y, a no intervenir el in’ 
glés, que es una abstracción, un muñeco de cartón 
piedra, mal lo pasaría la pobre criolla. Por este lado, 
no me parece e.xcesivamente subversivo el tem» dé 
Jorge Sand, aun cuando su época, por frecuente es­
pejismo, creyese otra cosa.

Veamos si tiene más intención Valentina. Pasa 
esta novela por ser de las mejores de su autora, al 
menos en su primera manera, y  yo también lo creo 
asi. Lo que no veo en ella es nada que mine y eche 
a tierra las bases del matrimonio. Sin duda la des­
acertada unión de Valentina con el conde de Lai¡. 
sac es el orígen de las desdichas de una mujer tan 
leal, delicada y generosa; pero volvemos a lo de an­
tes: la fatalidad, para Valentina, no es tanto su ma­
trimonio, como su amor, puesto en Benedicto, al 
cual mata por celos, no el conde de Lansac, que bien 
pudiera hacerlo después de la confesión de su mujer, 
sino el marido de la propia hermana de Valentino. 
Para las heroínas de Jorge Sand, la fatalidad, más 
que el matrimonio, es la pasión. Almas violentamen 
te líricas, aspirando a un infinito de felicidad que 
jamás se habrá realizado, nacen predestinadas al do­
lor y a la pérdida del ideal. Son además escasas las 
almas de tal temple, y para unos cuantos individuos 
excepcionales, no suele estar hecha la ley ni la so 
ciedad tampoco, aun cuando yo reconozco que los 
derechos del individuo merecen también atención y 
respeto, de parte del legislador, y que no puede ex­
tremarse, bien vamos camino de ello, el sacriñcio 
del individuo al sentido general.

Conviene recordar también que Jorge Sand ha 
protestado siempre de que se le atribuya el propósi­
to de disolver el matrimonio. Tuviéralo o no, el ver­
dadero ataque contra él fué la afirmación individua­
lista de los privilegios de la pasión, de su carácter 
sagrado, divino, bajado del cielo. Esto lo dice en 
varios pasajes de las novelas que he reseñado. V lo 
que ella afirmó por lo sublime, con su entusiasmo 
de soñadora, lo soltó en su lenguaje seco y algo ci­
nico de húsar que ha seguido las campañas de Na­
poleón, el anatómico Stendhal. «Cuando un hombre 
y una mujer se aman, se pertenecen de derecho.»

Tratándose de Jorge & n d , sería error querer re­
ducir a términos lógicos las ideaciones. A  Jorge 
Sand hay que verla como a poeta, y poeta alado, de 
los que buscan la elevación y no ¡a exactitud. 'I'am- 
bién un poco del donjuanismo que existe en la his­
toria de su corazón, se descubre en la de sus ideas; 
sólo que don Juan persigue lo infinito de la sensa­
ción, y Jorge Sand lo infinito de la idealidad sentí 
mental y sublime. Además, Jorge Sand recoge los 
elementos del aire, como la planta. No hay cosa más 
mudable ni más impresionable que la mente de Jor­
ge Sand, ni persona más convencible, siempre que 
la idea sugerida no subleve su bondad, no sea cruel, 
ni dura. Por eso tan fácilmente la persuadieron los 
humanitarismos de Michel de Bourges. Leyendo 
despacio la novela Valentina, anterior a la preten­
dida conversión de Jorge Sand al socialismo, se ve 
cuán preparado estaba el terreno, cuán fácil debió 
de ser al apóstol reducir a la neòfita.

Vista de lejos, parecerá Jorge Sand una demole­
dora, una revolucionaria consciente. De cerca, lo 
más visible es su inocencia intelectual, unida a ver­
dadero genio, a facultades poderosísimas. Son sor­
presas <iue no tienen nada de dolorosas. Un amigo 
mío que ya ha muerto, Guillermo Láa, me referia 
cómo, habiendo viajado una noche en el tren, en 
compañía de una señora de edad que después supo 
ser Jorge Sand, le admiró la dulzura, la paz de su 
aspecto. «Yo suponía -  añadió -  que sería una mu­
jer varonil...»
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