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LA VIDA CONTEBÍPORANEA
Es el momento de las veadimias. Mientras la 

muerte vendimia en los campos de batalla, el hom­
bre, en los países donde todavía reina la paz -  y en 
algunos de los que sufren Ja guerra -  recoge el raci­
mo, lo arroja a la prensa, y lo estruja para hacer bro­
tar su toja sangre.

jOs gusta el vino? Yo no lo bebo jamas. Me cria­
ron nazarena y abstemia, y  sigo profesando el culto 
del agua, de la hermana agua clara, casta y precio­
sa. No por eso dejo de comprender que se beba el 
zumo de las vides; acaso haya personas paralas cua­
les el vino, en vez de ser un veneno, sea un confor­
tativo necesario, un sostén vigorizidor. En esto como 
en todo, puede defenderse, con argumentos de un 
valor muy análogo, el pro y el contra. Y  cuanto me­
nos se sistematice el vivir, más graU será la vida.

El estremecimiento de placer que otros experi­
mentan ante una botella cubierta de telarañas, ante 
una copa donde resplandece el granate del caldo 
rancio, lo tengo yo cuando veo desprenderse, por una 
ladera tapizada de flores silvestres y recortados helé­
chos, un hilo de agua, que endiamanta las hojas con 
goteo fino.

La civilización nos ha hecho súbditos del agua, 
que necesitamos por dentro, y, aun más, por fuera. 
Cuando se viaja en ferrocarril, llega a  ser un suplicio 
la privación de agua en la piel. Y a  sé que existen, 
en los trenes, unos chiribitiles llamados lavabos, en 
los cuales, oficialmente, debe haber agua caliente y 
fría, suficiente para que os lavéis las manos y la ca­
ra, por lo menos. Pero ese confort está, como otras 
muchas cosas, pintado en la pared. Cuando entráis 
en el lavabo, lo que encontráis en él es un grifo o 
dos que no funcionan, es decir, que funcionan, pero 
que no dan gota de liquido, y una repugnante sucie­
dad, de la cual huís. Cuando se reclama, la respues­
ta es clásica, elocuente en su laconismo. «¿Qué quie­
re usted?»

¡Qué he de querer! Cualquiera lo adivina. Es la 
verdadera molestia del viaje, no poder refrescarse el 
rostro con una esponja húmeda, para barrer la car­
bonilla que se ha pegado a él... Y  no hay sino resig­
narse.

También sería grato, en el mismo tren, encontrar 
agua fresca para beber, y no habría refinamiento 
mis fácil, pues no faltan corrientes de aire para en­
friarla. Comprendo perfectamente a los del botijo, y 
además, encuentro que el botijo es una institución 
simpática y respetable. El agua sólo se conserva un 
poco agradable en los ingeniosos botijos. Ahora que 
tantas cosas se estudian, ¿por qué no se estudiará el 
origen del botijo, que debe de remontarse a las eda­
des prehistóricas?

Volviendo a las vendimias, diré que sería lástima 
que los médicos, o por mejor decir, parte de los mé­
dicos, triunfasen en su campaña contra el vino. No 
s61o matarían una riqueza incalculable, sino que res­
taran a la pobre humanidad un placer; y no está tan 
sobrada de ellos, que no deba respetarse su dere- 
cno a aprovechar los que encuentre.

Hay quien paladea el vino añejo, el vino selecto, 
con una fruición que, si no para en borrachera, si no 
rebasa el liinite del deleite gastronómico es un ele­
mento de dicha transitoria... ¿Acaso bay alguna eter­
na? Ni aun muy duradera... Dejemos pues al aficio­
nado a embalsamarse la boca y el paladar, y sentir 
nacer, al fomento del generoso espíritu, pensamien­
tos que reaniman el alma...

Hay horas en que los aguados sentimos no poder 
aisfrutar de ese inocente goce; tal me sucedió cuan­
do fui matada a una jira en el Médoc. ¡Buena oca- 
* V  aficionado legitimo!

Yo había ido a Burdeos, a dar una conferencia 
en la Exposición, e invitada por la  Sociedad Filar-

onica al Congreso de las lenguas romances. Esta

asamblea filológica fué obsequiada con una jira bá­
quica. Báquiea no me parece muy cortés, pues con­
viene advertir que, excepto el ministro, el famoso 
Ivés Guyot, nadie ll^ d  a  lo que se llama «medios 
pelos». Guyot tamp<^ se embriagó, ni mucho me­
nos, pero era el único de nosotros que podia ex­
clamar:

A l ^ e  estoy, ¡vive Dio.».:
Mas oye un panto sutil:
¿IO padste all{ nn candil.’
¿Cómo me parecen doí.’

Y  sin embargo, motivos habría para que a to­
dos se nos acrecentasen los candiles, pues el beber 
era negro, y maravilloso que la jira no se terminase 
bajo las mesas, sobre todo en los invitados que no 
adoptaron, como yo, la precaución de estar echan­
do siempre terroncillos de hielo en la copa...

Los más acreditados cosecheros de la comarca 
bordelesa habían tenido a gala brindamos las prue­
bas de sus mejores marcas y de sus más añejas bote­
llas. Hubo alguna que habia ido y vuelto a la India, 
que es el sello de perfección del vino, y que costa­
ba, en su cueva, ciento veinticinco o ciento cincuen­
ta francos. Yo deploraba que me sirviesen tal néc- 
ur. Tocino en casa del judio... No diré que no dis­
tinguiese este licor de un Médoc vulgar, de a tres 
francos; pero, distinguiéndolo -  tal vez más en el 
olor que en el sabor -  no lo apreciaba lo suficiente 
para que no fuese un pecado malgastarlo conmigo.

Cuarenta, o cosa así, fueron los cosecheros que nos 
obsequiaron con los productos de su bodega, en el 
almuerzo que nos sirvieron, y todos hubiesen mira­
do como un desaire que no probásemos lo que nos 
ofrecían tan amablemente. Y  todavía, por la tarde, 
nos llevaron a visitar las bodegas de Chateau Laffi- 
te y Chateau Margaux, cuyos tesoros fué preciso gus­
tar, por el catavinos de antigua forma. Todos los 
que han leido novelas saben que, para salvarse del 
veneno, hay ua recurso clásico: verter con disimulo 
en el suelo la copa, fingiendo haberla apurado. Asi 
tuve que hacer en Chatean Margaux, para evitar ma­
yores males.

No debe de reinar animación ahora en ese {>aís 
de los vignohkí, donde se crían, si no los mejores vi­
nos de Francia, pues no hay que olvidar el Borgo­
ña, siquiera los más agradables, los más conocidos 
en el mundo entero, gala de las mesas y triunfo del 
buen gusto, pues el Burdeos es un vino elegante, de­
licado, sin brutalidad, muy en armonía con el estilo 
francés. Ijx guerra habrá hecho del Burdeos un vino 
de convalecientes. Todo es tristeza, cuando la gue­
rra se prolonga de esta manera aplastante. Y o sé de 
una familia francesa que ha perdido ya tres hijos. 
Son, como dijo el poeta, cosas de lágrimas...

A  veces, personas que no conozco me escriben 
desde las trincheras o desde los hospitales. El es­
truendo de la lucha no ha conseguido extinguir la 
afición a la lectura, a la literatura. Hay quien lee, 
entre dos visitas del médico, que renueva apósitos y 
examina heridas recientes. Es una impresión singu­
lar, la de estas postales que firma un oficial, a  quien 
acaso han amputado una pierna, e intenta distraerse, 
engañar el sufrimiento, con un cuento publicado en 
algún semanario español. El hombre posee tal elas­
ticidad de alma, que se ase a todo para olvidar la 
desventura.

Y  también hay quien me escribe para preguntar­
me -  corao si Dios me hubiese otorgado el don de 
profecía -  cuándo y cómo esta guerra feroz acabará... 
No me disgustaría saberlo, y en mi caso estarán to­
dos. No faltará quien piense que, por ejemplo, el 
Káiser pudiera hallarse enterado del secreto del por­
venir, o que el Zar tiene del asunto ideas concretas. 
Y  a mi se me figura que ni siquiera estos señores es­
tán al tanto de lo que puede suceder, A  nadie sor­
prenden tanto las vicisitudes del destino, como a los 
mismos que en ellas más directamente intervienen. 
A  pesar de los alardes de presciencia de Napoleón, 
creo que antes de Waterlóo ni sospechaba cómo cae­
rían las pesas. Y  entonces las guerras no eran como 
ahora: había en ellas más probabilidades para calcu­
lar. En esta lucha, no es posible aventurar una su­
posición que otras suposiciones no destruyan.

Estos días han corrido voces de hallarse grave­
mente enfermas muchas personas a las cuales no les 
duele nada. Jacinto Benavente y Femando Díaz de 
Mendoza fueron del número. Naturalmente, nos alar­
mamos, y escribimos preguntando. Cuando la carta 
había salido, los periódicos ya desmentían la no­
ticia.

No sé de dónde salen estas falsas nuevas, que vie­
nen a añadir un recelo a tantos recelos europeos. 
Mientras la gente disfrata del inestimable beneficio 
de la salud, ¡déjenla tranquila! Por desgracia, día

vendrá en <;ue tales noticias sean exactas, pues el 
tiempo todo lo destraye, y a la larga o a  la corta... 
No nos adelantemos a la obra inexorable del tiem­
po, y celebremos que las personas a las cuales debe­
mos horas de solaz y  de distracción cultísima, conti­
núen en perfecto estado, y dispuestas a renovar para 
nosotros y para el público aquellos goces delicados 
y espirituales.

Contamos con aplaudir este afio a los dos, al au­
tor y al actor, y no concebimos a Madrid sin Teatro 
de ia Princesa, y  al Teatro de la Princesa sin Fer­
nando Diaz de Mendoza, que ha llegado a ser, en­
tre nosotros, una institución. Hay cosas que no se 
discuten ni se analizan, y una de ellas es esta in­
fluencia poderosa, sobre nuestra escena, de la pare­
ja  Mendoza Guerrero. Por medio de ella hemos re­
cibido, en los quince o veinte años últimos, todo el 
jugo artístico; diversas etapas de nuestra Musa dra­
mática y cómica les pertenecen, y les pertenece tam­
bién la iniciación del teatro extranjero, al menos en 
gran parte. Si ha habido en nuestra dramaturgia re­
novaciones, han sido igualmente la renovación de 
la pareja que, proteizando, siguió con ductilidad no 
vista los cambios del gusto. No sólo los siguió, sino 
que supo adelantarse a ellos. Este año, por ejemplo, 
nos ofrecieron Fernando y María un espectáculo 
original o, por lo menos, desconocido aqui: el teatro 
chino. Francamente debo decir que no ha sido cosa 
que me convenciese; creo que China mantiene su 
superioridad en las porcelanas y  en las telas borda­
das; pero yo me di cuenta de lo que tuvo de civili­
zador el intento de los esposos. Nuestro teatro ha 
sido cosa muy encerrada en si misma, por largos 
años, y siguió siéndolo en la larga época de D. José 
Echegaray, en que pareció aprisionamos un molde 
rígido, invariable, el que forjó aquel dictador de la 
escena, que le daba leyes. A l eclipsarse el astro del 
autor de O loatra o santidad, María y Femando se 
echaron a buscar y descubrir caminos.

Fué para el caso muy ventajoso que Femando y 
Maria no tuviesen, realmente, preferencia hacia una 
escuela, un estilo, un autor, una tendencia dada. 
Cuando los románticos invadieron el teatro, en 
Francia, capitaneados por Víctor Hugo y Alejandro 
Dumas padre, en la brega de implantar su innova­
ción dramática, encontraron una oposición cerrada 
en las actrices y  actores, ()ue estaban por la tragedia 
clásica y no se avenían a los nuevos tipos que se les 
quería hacer representar. A  no haberse muerto opor­
tunamente Taima, seria más difícil aclimatar el ro­
manticismo. De esta parcialidad de los actores y ac­
trices se cuentan anécdotas muy divertidas. Nada 
semejante cabe achacar a María y a Femando. Lie 
gado el momento en que el reloj implacable marcó 
la hora de la desaparición de Echegaray (digo des­
aparición en el sentido teatral), los actores que ha­
bían encarnado tantas de sus creaciones, la M aria­
na, el Loco D ios, no se obstinaron en una estéril lu­
cha: reconocieron que el público era amo y señor, y 
que tiene razón siempre. Y  pasaron a Benavente, y 
al teatro poético, y al teatro legendario, y al teatro 
de procedencia francesa, y a todos los teatros que 
vienen presentando sucesivamente, con tenacidad y 
valor, buscando la veta de lo que puede atraer más 
o menos al público, y llegando, animosos, hasta las 
chinerías filosóficas de Businguin el Grande, hasta 
ascender al cielo por los peldaños de una escalera 
de mano, y navegar sobre las tablas del escenario, 
imaginariamente...

No contentos con las tentativas reiteradas por 
cuenta propia, han dado hospitalidad, bizarramente, 
a otros artistas, a  otras formas de arte, sin miedo a 
competencias, sin encogimiento pueril. En la Prince­
sa es donde se exhiben, en otoño y primavera, las 
compañías venidas del extranjero o en que descue­
lla algún famoso actor nadonal. Ahora trabaja en la 
Princesa la Xirgu, que es genial, y que hace un tea­
tro de arte puro, donde figuran las obras de más fa­
ma del repertorio d’ anunzianoyde otros dramatur­
gos hondos. No sé qué suerte correrá la Xirgu, y me­
rece correrla muy feliz; pero el público madrileño, 
por ahora, no se ha mostrado tan amplio de criterio 
como Femando y María: la Princesa sólo se llena 
hasta los topes, de un elegante concurso, cuando la 
pareja vuelve de sus tourníes. y empieza la tempora­
da brillante de costumbre. El público está habitua­
do a Femando y Maria, y si supusiésemos, no lo 
permita Dios en muchos años, que ambos artistas 
liubiesen perdido sus facultades, los oiría igual, los 
aplaudiría igual. Han de estar en el panteón, y nos­
otros lo mismo, y  nos levantaremos a la hora pavo­
rosa de la media noche, a llenar el teatro y aplaudir 
con manos de sombra a las sombras de los ilustres 
actores, que crazarán una vez más la escena...

I.,A  C o n d e s a  d r  F a r d o  B a z X n .
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