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LA VIDA CONTEBIPORANEA

Es el momento de las veadimias. Mientras la
muerte vendimia en los campos de batalla, el hom-
bre, en los paises donde todavia reina la paz- y en
algunos de los que sufren Ja guerra - recoge el raci-
mo, lo arrojaa la prensa, y lo estruja para hacer bro-
tar su toja sangre.

jOsgusta el vino? Yo no lo bebo jamas. Me cria-
ron nazarena y abstemia, y sigo profesando el culto
del agua, de la hermana agua clara, casta y precio-
sa No por eso dejo de comprender que se beba el
zumo de las vides; acaso haya personas paralas cua-
lesel vino, en vez de ser un veneno, sea un confor-
tativo necesario, un sostén vigorizidor. En esto como
entodo, puede defenderse, con argumentos de un
valor muy analogo, el proy el contra. Y cuanto me-
nos se sistematice el vivir, mas graU sera la vida.

El estremecimiento de placer que otros experi-
mentan ante una botella cubierta de telarafas, ante
una copa donde resplandece el granate del caldo
rancio, lo tengo yo cuando veo desprenderse, por una
laderatapizada de floressilvestres y recortados helé-
chos, un hilo de agua, que endiamanta las hojas con
goteo fino.

La civilizacion nos ha hecho sibditos del agua,
que necesitamos por dentro, y, aun mas, por fuera.
Cuando se viaja en ferrocarril, llegaa ser un suplicio
la privacién de agua en la piel. Ya sé que existen,
en los trenes, unos chiribitiles llamados lavabos, en
los cuales, oficialmente, debe haber agua caliente y
fria, suficiente para que os lavéis las manos y la ca-
ra, por lo menos. Pero ese confort est4, como otras
muchas cosas, pintado en la pared. Cuando entrais
enel lavabo, lo que encontrais en él es un grifo o
dos que no funcionan, es decir, que funcionan, pero
que no dan gotade liquido, y una repugnante sucie-
dad, de la cual huis. Cuando se reclama, la respues-
taes clasica, elocuente en su laconismo. «;Qué quie-
re usted?»

iQué he de querer! Cualquiera lo adivina. Es la
verdadera molestia del viaje, no poder refrescarse el
rostro con una esponja himeda, para barrer la car-
bonillaque se ha pegado a él... Y no hay sino resig-
narse.

También seria grato, en el mismo tren, encontrar
agua fresca para beber, y no habria refinamiento
mis fécil, pues no faltan corrientes de aire para en-
friarla. Comprendo perfectamentea los del botijo, y
ademéds, encuentro que el botijo es una institucion
simpatica y respetable. El agua sélo se conserva un
poco agradable en los ingeniosos botijos. Ahora que
tantas cosas se estudian, ¢por qué no se estudiara el
origen del botijo, que debe de remontarse a las eda-
des prehistoricas?

Volviendo a las vendimias, diré que seria lastima
que los médicos, o por mejor decir, parte de los mé-
dicos, triunfasen en su campafa contra el vino. No
s@lo matarian una riqueza incalculable, sino que res-
taran a la pobrehumanidad un placer; y no estatan
sobrada de ellos, que no deba respetarse su dere-
cnoa aprovechar los que encuentre.

Hay quien paladea el vino afiejo, el vino selecto,
con una fruicién que, sino para en borrachera, sino
rebasa el liinite del deleite gastronémico es un ele-
mento de dicha transitoria... ¢ Acaso bay alguna eter-
ne? Ni aun muy duradera... Dejemos pues al aficio-
nado a embalsamarse la boca y el paladar, y sentir
nacer, al fomento del generoso espiritu, pensamien-
tos que reaniman el alma...

Hay horas en que los aguados sentimos no poder
aisfrutar de ese inocente goce; tal me sucedi6 cuan-
do fui matada a una jira en el Médoc. jBuena oca-
* Vv aficionado legitimo!

Yo habia ido a Burdeos, a dar una conferencia
enla Exposicion, e invitada por la Sociedad Filar-

onica al Congreso de las lenguas romances. Esta
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asamblea filolégica fué obsequiada con una jira ba-
quica. Baquiea no me parece muy cortés, pues con-
viene advertir que, excepto el ministro, el famoso
Ivés Guyot, nadie II"d a lo que se llama «medios
pelos». Guyot tamp<” se embriagd, ni mucho me-
nos, pero era el Unico de nosotros que podia ex-
clamar:

A I™ e estoy, jvive Diox».:
Mas oye un panto sutil:
¢10 padste all{ nn candil.’
¢Cémo me parecen doi.’

Y sin embargo, motivos habria para que a to-
dos se nos acrecentasen los candiles, pues el beber
era negro, y maravilloso que la jira no se terminase
bajo las mesas, sobre todo en los invitados que no
adoptaron, como yo, la precaucion de estar echan-
do siempre terroncillos de hielo en la copa...

Los maés acreditados cosecheros de la comarca
bordelesa habian tenido a gala brindamos las prue-
bas de sus mejores marcas y de sus mas afiejas bote-
llas. Hubo alguna que habia ido y vuelto a la India,
que es el sello de perfeccién del vino, y que costa-
ba, en su cueva, ciento veinticinco o ciento cincuen-
ta francos. Yo deploraba que me sirviesen tal néc-
ur. Tocino en casa del judio... No diré que no dis-
tinguiese este licor de un Médoc vulgar, de a tres
francos; pero, distinguiéndolo - tal vez mas en el
olor que en el sabor - no lo apreciaba lo suficiente
para que no fuese un pecado malgastarlo conmigo.

Cuarenta, o cosaasi, fueron los cosecheros que nos
obsequiaron con los productos de su bodega, en el
almuerzo que nos sirvieron, y todos hubiesen mira-
do como un desaire que no probasemos lo que nos
ofrecian tan amablemente. Y todavia, por la tarde,
nos llevaron a visitar las bodegas de Chateau Laffi-
te y Chateau Margaux, cuyos tesoros fué preciso gus-
tar, por el catavinos de antigua forma. Todos los
que han leido novelas saben que, para salvarse del
veneno, hay ua recurso clasico: verter con disimulo
en el suelo la copa, fingiendo haberla apurado. Asi
tuve que haceren Chatean Margaux, paraevitar ma-
yores males.

No debe de reinar animacion ahora en ese {>ais
de los vignohki, donde se crian, sino los mejoresvi-
nos de Francia, pues no hay que olvidar el Borgo-
fia, siquiera los méas agradables, los méas conocidos
en el mundo entero, gala de las mesas y triunfo del
buen gusto, pues el Burdeos es unvino elegante, de-
licado, sin brutalidad, muy en armonia con el estilo
francés. ljx guerra habra hecho del Burdeos un vino
de convalecientes. Todo es tristeza, cuando la gue-
rra se prolonga de esta manera aplastante. Yo sé de
una familia francesa que ha perdido ya tres hijos.
Son, como dijo el poeta, cosas de lagrimas...

A veces, personas que no conozco me escriben
desde las trincheras o desde los hospitales. EIl es-
truendo de la lucha no ha conseguido extinguir la
aficion a la lectura, a la literatura. Hay quien lee,
entre dos visitas del médico, que renueva apésitos y
examina heridas recientes. Es una impresiéon singu-
lar, la de estas postales que firma un oficial, a quien
acaso han amputado una pierna, e intenta distraerse,
engafar el sufrimiento, con un cuento publicado en
algun semanario espafiol. EI hombre posee tal elas-
ticidad de alma, que se ase a todo para olvidar la
desventura.

Y también hay quien me escribe para preguntar-
me - corao si Dios me hubiese otorgado el don de
profecia - cuando y como estaguerra feroz acabara...
No me disgustaria saberlo, y en mi caso estaran to-
dos. No faltara quien piense que, por ejemplo, el
Kéiser pudiera hallarse enterado del secreto del por-
venir, o que el Zar tiene del asunto ideas concretas.
Y a mi se me figura que ni siquiera estos sefiores es-
tén al tanto de lo que puede suceder, A nadie sor-
prenden tanto las vicisitudes del destino, como a los
mismos que en ellas mas directamente intervienen.
A pesar de los alardes de presciencia de Napoledn,
creo que antes de Waterl6o ni sospechabacémo cae-
rian las pesas. Y entonces las guerras no eran como
ahora: habia en ellas mas probabilidades paracalcu-
lar. En esta lucha, no es posible aventurar una su-
posicién que otras suposiciones no destruyan.

Estos dias han corrido voces de hallarse grave-
mente enfermas muchas personas a las cuales no les
duele nada. Jacinto Benavente y Femando Diaz de
Mendoza fueron del nimero. Naturalmente, nosalar-
mamos, y escribimos preguntando. Cuando la carta
habia salido, los periédicos ya desmentian la no-
ticia.

No sé de dénde salen estas falsas nuevas, que vie-
nen a afiadir un recelo a tantos recelos europeos.
Mientras la gente disfrata del inestimable beneficio
de la salud, jdéjenla tranquila! Por desgracia, dia
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vendra en <;ue tales noticias sean exactas, pues el
tiempo todo lo destraye, y a la larga o a la corta...
No nos adelantemos a la obra inexorable del tiem-
po, y celebremos que las personas a las cuales debe-
mos horas de solaz y de distraccién cultisima, conti-
nuen en perfecto estado, y dispuestasa renovar para
nosotros y para el publico aquellos goces delicados
y espirituales.

Contamos con aplaudir este afio a los dos, al au-
tor y al actor, y no concebimos a Madrid sin Teatro
de ia Princesa, y al Teatro de la Princesa sin Fer-
nando Diaz de Mendoza, que ha llegado a ser, en-
tre nosotros, una institucion. Hay cosas que no se
discuten ni se analizan, y una de ellas es esta in-
fluencia poderosa, sobre nuestra escena, de la pare-
ja Mendoza Guerrero. Por medio de ella hemos re-
cibido, en los quince o veinte afios Gltimos, todo el
jugo artistico; diversas etapas de nuestra Musa dra-
maéticay cémica les pertenecen, y les pertenece tam-
bién la iniciacién del teatro extranjero, al menos en
gran parte. Si ha habido en nuestra dramaturgia re-
novaciones, han sido igualmente la renovacién de
la pareja que, proteizando, sigui6 con ductilidad no
vista los cambios del gusto. No s6lo los siguid, sino
que supo adelantarse a ellos. Este afio, por ejemplo,
nos ofrecieron Fernando y Maria un espectaculo
original o, por lo menos, desconocido aqui: el teatro
chino. Francamente debo decir que no ha sido cosa
que me convenciese; creo que China mantiene su
superioridad en las porcelanas y en las telas borda-
das; pero yo me di cuenta de lo que tuvo de civili-
zador el intento de los esposos. Nuestro teatro ha
sido cosa muy encerrada en si misma, por largos
afios, y siguid siéndolo en la larga época de D. José
Echegaray, en que parecié aprisionamos un molde
rigido, invariable, el que forjé aquel dictador de la
escena, que le daba leyes. Al eclipsarse el astro del
autor de O loatra o santidad, Mariay Femando se
echaron a buscar y descubrir caminos.

Fué para el caso muy ventajoso que Femando y
Maria no tuviesen, realmente, preferencia hacia una
escuela, un estilo, un autor, una tendencia dada.
Cuando los romanticos invadieron el teatro, en
Francia, capitaneados por Victor Hugo y Alejandro
Dumas padre, en la brega de implantar su innova-
cion dramética, encontraron una oposicion cerrada
en las actrices y actores, (Jue estaban por la tragedia
clasica y no se avenian a los nuevos tipos que se les
queria hacer representar. A no haberse muerto opor-
tunamente Taima, seria mas dificil aclimatar el ro-
manticismo. De esta parcialidad de los actoresy ac-
trices se cuentan anécdotas muy divertidas. Nada
semejante cabe achacar a Maria'y a Femando. Lie
gado el momento en que el reloj implacable marcé
la hora de la desaparicién de Echegaray (digo des-
aparicion en el sentido teatral), los actores que ha-
bian encarnado tantas de sus creaciones, la Maria-
na, el Loco Dios, no se obstinaron en una estéril lu-
cha: reconocieron que el publico era amo y sefior, y
que tiene razén siempre. Y pasaron a Benavente, y
al teatro poético, y al teatro legendario, y al teatro
de procedencia francesa, y a todos los teatros que
vienen presentando sucesivamente, con tenacidad y
valor, buscando la veta de lo que puede atraer mas
o menos al publico, y llegando, animosos, hasta las
chinerias filoso6ficas de Businguin el Grande, hasta
ascender al cielo por los peldafios de una escalera
de mano, y navegar sobre las tablas del escenario,
imaginariamente...

No contentos con las tentativas reiteradas por
cuenta propia, han dado hospitalidad, bizarramente,
a otros artistas, a otras formas de arte, sin miedo a
competencias, sin encogimiento pueril. En la Prince-
sa es donde se exhiben, en otofio y primavera, las
comparnifas venidas del extranjero o en que descue-
lla algun famoso actor nadonal. Ahora trabaja en la
Princesa la Xirgu, que es genial, y que hace un tea-
trode arte puro, donde figuran las obras de maés fa-
ma del repertorio d’anunzianoyde otros dramatur-
gos hondos. No sé qué suerte correra la Xirgu, y me-
rece correrla muy feliz; pero el publico madrilefio,
por ahora, no se ha mostrado tan amplio de criterio
como Femando y Maria: la Princesa sélo se llena
hasta los topes, de un elegante concurso, cuando la
pareja vuelve de sus tournies. y empieza la tempora-
da brillante de costumbre. El publico esta habitua-
do a Femando y Maria, y si supusiésemos, no lo
permita Dios en muchos afios, que ambos artistas
liubiesen perdido sus facultades, los oiria igual, los
aplaudiria igual. Han de estar en el panteén, y nos-
otros lo mismo, y nos levantaremos a la hora pavo-
rosa de la media noche, a llenar el teatro y aplaudir
con manos de sombra a las sombras de los ilustres
actores, que crazaran una vez mas la escena...

I,LA Condesa dr Fardo BazXn.
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