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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
Tendría algda derecho a suponer que soy de ac­

tualidad, y a hablaros de mí misma; pero también 
tengo derecho a callarme, y lo hago, dejando con­
signado tan sólo

«qae no cabe lo qae siento 
ea todo lo qoe no digo.»

Y tratemos de algo que está a la última moda: de 
robos... Yo no sé si son las novelas policiacas, si las 
películas, si la falta, que cada día se nota más, de 
moneda corriente; pero cada día sedescubre, inven- 
u y perfecciona algdn modo distinto de tomar lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño. Y  son ardi­
des dígaos de Roberto Macario, estratagemas de 
pieles rojas sueltos en la sociedad, tretas de apachis­
mo refinado. Y  vemos cuán inferiores, primitivos, 
pueriles, eran nuestros celebrados bandidos y saltea­
dores, generosos o no, de los buenos tiempos.

Aquéllos ¿qué hacían? Lo más elemental: salir a 
la carretera armados de trabuco. A l que pasase, ¡al­
to! y ¡la bolsa o la vida! Esto se le ocurre a los chi­
cos de la escuela. Los ladrones de ahora no se em­
boscan en el camino real. Desde que bay cuentas 
corrientes en los Bancos y giros póstale^ nadie lle­
va consigo valor de tres pesetas. Y  ha sido preciso 
afinar la puntería, y apostarse, no entre unas hayas 
ni uaas carrascas, sino en los cocnplicados pasillos 
délos establecimientos de crédito y las casas de Co­
rreos. Alli donde el dinero circula, es donde se le 
puede cazar.

Lo sorprendente es que los salteadores urbanos, 
sin señales de trabuco ni de carabina, inspiren una 
confianza que no inspiramos, ciertamente, las perso­
nas inofensivas que acudimos a taquillas y a  oficinas 
pilblicas, a recoger alguna cantidad. Siempre que tal 
me ba sucedido, me han exigido una cantidad de 
firmas que asusta, y las han mirado y remirado, a 
ver si eran falsas. Y ¡urece que, al ladrón de la Casa 
de ^rreos, en Madrid, se le dejó en libertad, y es­
cribió cualquier garrapato.

Este robo, en apariencia mera travesura de apa­
ches hábiles, abre una ventana por donde pueden 
versí varios aspectos de nuestra vida administrati­
va. Este es uno de ellos. Base de confianza, entre sí; 
y, con el público, recelo infinito. Una gorra de ga­
lones abre las puertas de las oficinas cerradas pro­
bablemente para un sombrero de copa o  para una 
capota elegante.

Otro aspecto es el de la defraudación continua, 
motivada, en gran parte, no lo neguemos, por las 
exigencias y carestías del menor servicio. Todo se 
cobra tan alto, que defraudar es una ley. Sólo a esto 
puedo atribuir que haya quien, enviando quinientas 
mil pesetas por valores declarados, declare tan sólo 
ciento cincuenta mil. El temor de un accidente como 
el ocunrido. debiera bastar para imponer la sinceridad; 
enndudable que los imponentes y remitentes han 
sido robados, y no les queda ni el derecho de que- 
ja, cuanto más el de ser resarcidos.

Visto desde afuera el robo, no se concibe que 
no haya precauciones exquisitas para la entrega de 
pliegos que contienen Un crecidas sumas. La de la 
"frai es ilusoria. Puede firmar cualquiera por cual- 
quiera, y el que entrega, ignorar si es en efecto la 
letra del que debe hacerse cargo del pliego. Y, aun
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primer ministro austríaco, desde
auo tol •'’’***’ pe®*! del momento en
4«e se lo participaron al viejo, viejísimo Emperador...

Yo no sé si el augusto anciano conserva o no ínte­
gras sus &cultades mentales, pues a su edad, no se­
ría mucho que se hubiesen debilitado, ayudando a  
los años las penas; pero, si su cabeza está tan firme: 
como antes, ¡qué triste impresión le habrá produci­
do ese crimen, cometido contra uno de sus más lea­
les servidores!

Cuando le digan que el hecho no guarda relación 
alguna con la guerra, que es lo que repiten los pe­
riódicos, acaso, lejos de servirle de consuelo, le pro­
ducirá mayor aflicción. Si la guerra hubiese sido la 
causa, se comprendería; pero ¡sin objeto! Lo inútil 
de un crimen, aumenta su tétrico efecto en el alma.

Lo peor de todo, para el ^mperado^ es que fue­
ra, como dentro, son malas las noticias. Los alia­
dos tienen cada día un motivo más para esperar 
el triunfo. A l menos, ésta es mi impresión, en la 
/•nal no entran por nada mis simpatías especiales, 
que son hada Francia. Es imposible que no acaben 
por triunfar, los que han empezado por detener y 
resistir. El tiempo lo dirá, pero ya se presiente, y el 
alma desea, si ha de ser, que sea cuanto antes, a fin 
de poner término a  tanta crueldad y destrucción. 
AcaLo de leer un párrafo de Valle Inclán, que eriza 
el cabello. No sé si andará en ello una viva fantasía, 
pero ande o no, la sola posibilidad es crispadora. Me 
refiero a la atroz operación de convertir en fa lu ­
chos a los cadáveres. Flotan sobre el mar, y cada 
ola los trae, hinchados y  descompuestos, a la orilla; 
son restos de una tragedia naval. Y  para evitarse en­
terrarlos, para que el viento se los lleve swvemen- 
te, se les pone una vela clavada en cualquier parte; 
y los siniestros <faluchos> bogan, impulsados por el 
viento, hacia alta mar, en silenciosa escuadrilla... La 
leyenda del Barco Fantasma no es más aterradora.

Los trigueros de Castilla protestan de que se quie­
ra limitar el precio del grano, mientras no se limita 
el del abono, de los piensos y forrajes, cáñanaos, 
hierro, ganado y  otros artículos de consumo agríco­
la. Y  en efecto, yo he notado que, cuando todo su­
be, el trigo es lo ünico que no se consiente que su­
ba, sin que se grite en todos los tonos, y se apele si 
Gobierno para que imponga, en una o en otra forma, 
la rebaja.

Las subidas, en bastantes artículos, son de una 
exageración increíble. Ha llegado a  ser artículo de 
lujo lo que antes de consumo modesto. Y  yo no di­
ré que el Gobierno no tenga el derecho indirecto de 
abaratar: lo que me parece es que no debe ejercerlo 
con un artículo solo.

El i»pel que representa el Estado no consiente 
parcialidades ni preferencias. Todos los intereses 
deben ser igualmente sagrados para él.

Desde hace dos o tres años, a principio de tem­
porada, ofrece graves dificultades la cuestión del 
Teatro Real. Quizás lo mejor sería prescindir, mien­
tras Europa no se sosiega. No veo que fuese un gra­
ve inconveniente privarse de esa diversión, que sólo 
presentada con un alto nivel estético puede ser 
grata.

Y  el nivel es, hay que confesarlo, más bien bajo, 
y desde luego, en todo lo externo y de escenario 
a fu e^  desastroso. No me explico cómo se puede 
continuar así, en un espectáculo tan caro y de tan­
tas pretensiones, cuando todos los demás, hasta los 
muy modestos, se friegan y lavan la cara, se adecen­
tan, se ponen en armonía con las exigencias de los 
tiempos, y aparecen limpios y coquetones.

El Real, lo he dicho muchas veces, está hasta re­
pugnante, a fuerza de descuido y falta de polima. 
Como se alquila para bailes de máscaras, las más 
innobles huellas de la cuchipanda y de la orgía se 
quedan estampadas en el pingajo que llaman alfom­
bra de los palcos y en el papel dimodi de las pa­
redes.

Por las butacas dícese que pasean muy a su sabor 
ciertos bichejos, de los que tocan a menos cuando 
la gente se casa en verano... Parece imposible; yo 
no lo afirmo, pero el estado de abandono de los 
palcos sí es cierto, y asombra, puesto que hoy ya no 
se ven tales cosas por ahí.

I ^  en los periódicos que se están haciendo en 
el Real algunas obras... No son algunas, son mu­
chísimas las que urgen, pero por algo se empietà, y 
bueno es que siquiera den al r^ io  y roñoso coliseo 
un fregado, barrido y aljofifado, o, como decía una 
criada andaluza que conocí y que era digna de la 
musa de los Quintero, «una esíropajih.

Veremos qué obras son ésas, qué arreglo se hace 
para remediar lo más aparente de tanta incuria, de 
tanta bohemia, alli donde se supone que ha de os­
tentarse brillante suntuosidad, porque presiden los 
Reyes y concurre la flor y nata de la gente chic. ¡No 
está malo el chic de aquellas alfombiitas!

La muerte de Lub Medrano, actor de la compa­
ñía Guerrero Mendoza, ba causado una impresión 
de sentimiento simpático. Nadie estaba en contra 
de Medrano, ni como artista ni como persona. C o­
mo artista, ¡>u exquisita discreción y el tacto de sus 
empresarios le mantuvieron siempre en el justo l i­
mite de sus facultades, sin llevarle a empeños aje­
nos a su órbita y a sus medios; como persona, afec­
tuoso y  amable basta lo sumo, distinguido y cortés 
como pocos, nadie tuvo con él sino relación grata. 
N o creo que deje en el mundo un enemigo.

Y  esto que voy diciendo no significa que el he­
cho de tener enemigos implique nada desfavorable 
para quien los tiene. ¿Cómo había yo de dedr esto, 
cuando desde mis primeros pasos en el mundo de 
las letras disfruté de muchos y muy encarnizados? 
Sólo quiero dar a entender que lo siento, y que pre­
feriría haber gozado ese privilegio de que Medra- 
no gozó, no encontrando sino benevolencia y bo­
nanza.

Conviene dedr que Medrano, el dia en que en­
contró la protecdón de Femando y Maria, pudo 
dedr que poseia un amuleto contra la mala suerte; 
porque estuvo, no sólo atendido en lo material, sino 
rodeado de cariño, de cuidados, como si fuese un 
padre. L o  hemos visto todos los que conocemos 
aquel saloncillo, siempre igual, y siempre ampara­
dor de los que lo han menester, con la regia esplen­
didez que Fernando acostumbra. Además, la direc­
ción artística acompañaba a la amistosa protección, 
y Medrano iba siendo ya im actor con carácter pro­
pio, que lograba agradar al público en su terreno y 
que, además, teni»  ̂ para ciertos papeles, la ventaja 
de su excelente educación y perfectos modales. Se­
gura estoy del sentimiento que habrá causado a los 
empresarios la pérdida de este aristocrático actor, y 
de este amigo que parecía ya formar parte integran­
te de su ambiente, ( i)

Han hecho muy bien los hermanos Quintero en 
adaptar Marianela. Sólo la injusticia de los hados y 
el frecuente error de los públicos pudo haber sido 
causa de que Galdós no tenga, como autor dramá­
tico, una fama semejante a la que Ic^ó como nove­
lista. Tal vez le han perjudicado, para adueñarse 
del público en ese terreno, algunas cualidades (no 
defectos) que no caben en las tablas.

Y o creo que, en cada novela de Galdós, o al me­
nos en la mayoría, hay un drama o una comedía pri­
morosa. Teniendo práctica, como la que los Quin­
tero tienen, nada seria más fácil que extraerla, y 
acaso lo h a ^  con alguna otra, después del éxito de 
Marianela. Este idilio encantador, estaba pidiendo 
a gritos que le hiciesen materia teatral, ante un pú­
blico acaso sorprendido, porque aquí se arrinconan 
pronto las obras novelescas, y la linda resucitada 
yacía probablemente dormida desde hace años.

¿No hay elementos dramáticos en La deshereda­
da, por ejemplo? ¿No los hay, y bien emocionantes, 
en E l doctor Centeno? ¿No hay una comedia trágica 
en Miau? En los Episodios, ¿no existen cuadros y 
tipos para llevar a la escena un aspecto de nuestra 
historia, jamás explotado, o punto menos, por nues­
tros dramaturgos?

Y  esto me ha sorprendido siempre: que nuestra 
historia, tan fecunda en elementos dramáticos, no 
haya sido utilizada. Recorred todo el ciclo de los 
dramas de Ech^aray, y no encontraréis nada que se 
enlace con la historia. Antes, Zorrilla, épico por na­
turaleza, aprovechó episodios tan interesantes como 
la leyenda de Sancho García y la Condesa de Cas­
tilla, las mocedades de D. Pedro, en E l zapatero y  
el Rey, y la trágica noche de Montiel, en la segun­
da parte de la misma obra; puso a contribución la 
suerte desdichada del Pastelero de Madrigal, impos­
tor o mártir, y recogió el mito del Burlador y Con­
vidado de p i e ^ ,  dándole vida castiza y de intensi­
dad sublime. Tamayo, por su parte, creó la figura de 
la Reina loca, a  competencia con la Eduarda de 
Schiller. Pero ninguno de estos grandes dramatur­
gos tocó a la historia semicontemporánea, a ese 
Montiel colectivo de la guerra civil, en que palpita 
tanta verdad nacional, ni a la guerra de la Indepen­
dencia, en que está, por decirlo asi, hecho el efecto 
teatral, elaborados los temas. Galdós lo intentó, en 
Gerona; y el público, que otras veces se pasa de bo­
nachón, se pasó en ésta de severo... Séale mal con­
tado, porque ciertas severidades no son, frecuente­
mente, sino casos de desmemoriamiento histórico, 
una de nuestras enfermedades.

La C o n d esa  d i  P akd o Bazí(n.
(Il Estando ya en miqaina el presente número, tt ha re­

cibido la noticia de que el embajador de Espafia en la Repú­
blica Argentina ba desmentido el rumor de la muerte del se­
ñor Medrano, quien, por fortana, se halla en Chile gozando 
de petfecta salud.

m  6 de noviembre, 1916.
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