
730
L a  I l u s t r a c ió n  A r t ì s t i c a N ú m e r o  i.8ao

LA VID A CONTEMPORÁNEA

Después de haber sido actualidad las castañeras, 
con las fiestas de Santos y Difuntos vinieron a serlo 
las castañas.

Siempre quisiera yo saber por qué, a propósito de 
Difuntos, son las castañas un tema favorito, y por 
qué, también en la misma fecha luctuosa, ciertos 
dulces llamados huesos de Santos se ostentan en to­
das las confiterías y  se consumen en desproporcio­
nadas cantidades.

Hay que confesar que, por lo menos, es lúgubre 
eso de dar a un artículo de confitería, forma de ca­
nilla humana, y pensar que nos comemos un hueso, 
aunque sea de Santo, no deja de causar repeluzno.

Tampoco será fácil discernir por qué, en las Na­
vidades, que ya se acercan, ha de ser obligado el tu­
rrón, con sus incrustaciones de almendra, o su com­
pacta masa de avellana tostada o yema de huevo 
alternando con coco. ¿Por qué, en esos días en que 
vino al mundo el Salvador, y no en otros, ha de ser 
cuando se emborrache concaña a los pavos inofen­
sivos, y después se les retuerza el rojo pescuezo, y 
se les quiten los sabrosos menudos y se Ies atasque 
la cavidad con pasas, pan rallado, huevo y piñones, 
y se Ies ase, y vayan a honrar las mesas de familia? 
¿Por qué también ha de existir relación estrecha en­
tre los fastos del Portal y del Pesebre, y  la estrella 
y los Magos, y el besugo del Cantábrico y los dáti­
les berberiscos y el toledano mazapán?

Continuando la serie de las preguntas, será curio­
so indagar la causa de que, en Carnavales, la sartén 
crie rosas, que asi se llama la linda pieza de fritería 
que en Carnavales he visto comer y he comido, uni­
da a las famosísimas «orejas de fraile», y, semanas 
después, a la monumental mona de Pascua?

El origen de estas costumbres debe de perderse 
en la consabida noche de los tiempos, que tantas 
cosas esconde en su negro tul. Yo declaro que mu­
chas de las golosinas que en Navidad se comen, lo 
mismo las comería en cualquier época del año, y no 
veo razón para que se limite su uso a determinadas 
festividades.

Lo que cada dia aumenta, es el adorno de los ce­
menterios. Es indudable que se trata de una costum­
bre muy reciente. Antaño, no se Ies ponía a los 
muertos masque cirios y alguna que otra lápida con­
memorativa. Poco a  poco, nació esta nueva devo­
ción, este sentido recuerdo que se manifiesta en flo­
res; sobre todo, en flores.

Las flores han llegado a ser una industria -  no 
diré floreciente, parecería redundancia - ,  pero si 
importantísima. Hay quien gasta pródigamente en 
florecer una tumba, yen  su casa no tienen! una ma­
ceta. Las tumbas son ya pequeños jardines, y el día 
de Difuntos, los cementerios están como salas de 
baile, a fuerza de luces y flores.

La muerte procura sonreir, procura no ser el clá­
sico espantajo de la Edad Media... Sus terrores se 
guardan en el fondo de la conciencia: por fuera, pa­
rece hasta amable a fuerza de crisantemos y de rosas, 
de coronas y ramilletes.

Nunca había sido tan cariñoso el testimonio de 
los que quedan aquí, para los de allá. Es preciso 
convenir en que se rezaba más, paro se adornaba 
menos. Cada tiempo tiene sus costumbres. En el 
campo se conservan las antiguas, y en vez de ramos 
fragantes y coronas entretejidas de abalorio y pluma 
rizosa, lo que consagran a los muertos son preces de 
la Iglesia, y esos cirios que en su amarillez llevan 
como un emblema del momento. Y  el culto de los 
.antepasados es lo dnico que no pierden ni un día 
los labradores. Podrá en otros terrenos vacilar su 
sencilla fe: nunca en éste, que es como la quinta 
esencia de las tradiciones y de los lazos familiares. 
«Por el alma de nuestros padres» dicen con acento 
de verdadero sentir, de verdadero recuerdo grave y 
respetuoso...

Y , cuando se han acercado estos días de conme­
moración, la memoria devuelve la imagen de los que 
hemos querido y duermen el sueño eterno. A l bajar 
la ouesta de la vida, ya se tienen más amigos allá 
que acá! Parece que se han ido, pero no lo creáis; lo 
mismo que durante la vida terrenal, no los veis to­
dos los días ni a todas horas, pero, de vez en cuan­
do, dijérase que se acercan, y se desanolla toda su 
historia, y los reconstruís como fueron física y mo 
raímente, con sus hábitos, su modo de pensar, su 
peculiar donaire, que en otro tiempo os sazonó la 
vida; y vais rehaciendo su historia, y los anales de 
su amistad, y hasta, dígase todo, la de aquello en 
que creisteis que debieron proceder de otra suerte, 
y que, a  su hora, os causó disgusto o desencanto. 
Sí: tal es, mil veces, la manera de ser humana, y na­
die, o casi nadie, si lo examináis bien, será_ perfecto; 
y vosotros tampoco lo sois. No hicisteis siempre lo 
que hacer debíais, y ese tejido de la amistad, tan su­
til y  tan dorado, vosotros pudisteis desgarrarlo, has­
ta sin saberlo.

Tendéis sobre las deficiencias el velo de lo que 
fué, y recontáis sólo las cualidades y las gratitudes 
que no podéis olvidar. Sobre todo, se os presentan 
como visibles las condiciones especiales que deter­
minan la individualidad, y la diferencian. Estas d i­
ferencias, que caracterizan, es lo que más nos atrae, 
porque un mundo compuesto de personas iguales o 
muy parecidas, seria la concreción del fastidio y del 
tedio.

En nada se parecían entre sí algunos de vuestros 
amigos, pero cada cual tuvo su nota peculiar, parti­
cularmente si^ificativa. Y  quien, como yo, cultiva 
aficiones mdltiples, gustos de arte, de literatura, de 
sociedad; quien tiene hasta curiosidades intelectua­
les y psicológicas, puede encontrar en cada amigo 
una conversación distinta, que responda a tan diver­
sas inclinaciones. Un amigo conocí, y ya no existe, 
con el cual siempre hablaba yo de porcelana y lo­
zas, de platas repujadas y muebles laqueados, y  el 
tema no se agotaba nunca, porque yo aprendía con 
él, y, sin necesidad de leer libros, me enteraba a fon­
do de tan encantadora ciencia. ¡Pobre conde de Su­
perunda! Estaba, últimamente, ciego, y la desgracia 
no habia conseguido alterar el excelente temple de 
su genio afable y vivo, casi diré infantil. A l contra­
rio: desde la ceguera, deseaba más la compañía, y 
el trato, y se enteraba de cuanto en sociedad ocu­
rría, describiéndolo después como sí lo hubiese vis­
to. Un día, a propósito de una boda, se discutió si 
el novio había vestido uniforme de Maestrante, o de 
oficial de caballería: y el conde, sin luz en las pupi­
las, intervino y decidió: «Llevaba uniforme militar, 
porque, al abrazarle, toqué los galones.»

Otro ciego aficionadísimo a la charla, fué, en los 
últimos años de su vida, el insigne escritor D. Juan 
Valera. No he visto hombre m & resignado, que con 
mayor serenidad soportase privación tan cruel. Pa­
recía su propio busto, con esa ceguera misteriosa y 
olímpica de los mármoles.

Hablaba de todo, y especialmente, de literatura, 
sin hacer nunca alusión, como no fuese muy de le­
jos y por modo humorístico, a su desgracia. Decía 
algdn donaire, ático y fino, en que se ponía a sí pro­
pio en solfa, la solfa inteligente de los que conocen 
muy a fondo la vida y su vanidad. Su carácter no se 
agrió nunca, como se había apiado un tanto el de 
Menéndez y Pelayo, bajo el influjo de la enferme­
dad hepática que le mató, en edad todavía tempra­
na para las letras. Valera parecía, con los años, ad­
quirir más sana y riente filosofía. A  veces, sin em­
bargo, se sulfuraba, por cosas intelectuales o artísti­
c a ,  sin egoísmo. Conmigo disputaba, por mejor de­
cir, discutía mucho don Juan, pues teníamos crite­
rios distintos, y yo era de otra generación, lo cual 
siempre abre zanja; mas no por eso, o tal vez a cau 
sa de eso, dejaba de desear mucho mi presencia en 
su tertulia, por las noches, y hasta bastante tarde, 
pues el antiguo tertuliano de la duquesa de Rivas 
había conservado la afición a trasnochar de los ro­
mánticos, aun cuando no fuese él romántico ni por 
semejas. Algunas veces he oído discutir a qué escuela 
perteneciese don Juan, y siempre he dicho que se 
le podía definir por una negación: no era ni miaja 
romántico.

Lo era en cambio, honda y definitivamente, aquel 
otro amigo, casi hermano, que se llamó Emilio Cas- 
telar. L o era como los escritores y oradores que in­
dudablemente influyeron en su espiritual formación: 
I^martine, Lammenais, Armando Carrel, y como el 
ídolo de su mente, Víctor Hugo. Y  en vano inten­
taba hacerme compartir sus incondicionales admira­
ciones. Y o le admiraba a él, no tanto por sus vuelos 
de romanticismo, que venían cuando el romanticis­
mo no sólo había muerto, sino resucitado en otra 
forma, que es morir dos veces, sino por otras cuali­

dades extraordinarias de su gran ^píritu, y po, 
chispeante ingenio, y  por su gracia castiza, puj, 
aparte de la escuela líteraiia, no be conocido ní̂ e 
que así conservase el culto y el amor de la traditíj» 
y de las bellezas de nuestra literatura. Recuerdo], 
campaña que hizo para llevarme con frecuencia a) 
Teatro Español, donde Vico representaba entoncei 
Traidor, inconfeso y  mártir. E l  Alcalde de Zalama 
y otras obras del mismo repertorio. Y o  no solfa ir 
no porque no me encantasen estas joyas, que 
con frecuencii^ sino por otras mil razones que ho» 
han desaparecido, naturalmente. A  media luz el tea. 
tro; destartaladas las decoraciones; sucio el esctsa. 
rio; pésimamente vestidos los actores, y.aexcepci^g 
de Vico, recitando su papel con un marmoneo insj. 
pido, sin calor ni alma, la ilusión desaparecía. Cij. 
telar suplía todas las faltas, por inedio de un esíuet. 
zo imaginativo; pero yo, o tenía menos imaginaciói) 
o más exigencia, y salía de allí descorazonada. Vico 
mismo como todos saben, era un actor desigual, que 
a veces daba el escalofrío de lo sublime, y otras re­
ces ni llegaba a lo concienzudo, porque representa, 
ba según sus nervios, según la concurrencia, segiin 
el éxito de las obras. Eso sí: cuando quería, era es- 
tremecedor. Y  algunas veces, sin duda porque veia 
en su palco a Castelar, quiso, y  nos subyugó por 
completo. El papel, tan sorprendente, del rey D. Se 
bastián, no creo que ya pueda volver a encamat 
se así.

Cuando vivía Castelar, vivía también, lleeándolp 
todo con su nombre, D. Antonio Cánovas del Cas 
tillo; y  era de mis amigos mejores, más afectuosos, 
Le veía todo lo que cabe ver a un político de tal al­
tura, que siempre anda ocupado, mareado, acosado 
por solicitantes y pedigüeños de todas las marcas. 
Yo nada le pedía, sino su amistad, por aquello du 
íjud /’ amitii d" un grand Jiomme est un bienfait it¡ 
dieux.

Y  este beneficio lo logré plenamente, disfrutando 
de una de las conversaciones más sazonadas, hon­
das, educadoras, que cabe gozar en el mundo. Aque­
lla conversación era oro en panal, era como un vino 
generoso y rancio, y hacía desfilar la historia ante 
mis ojos, jamás tuvo aquel grande hombre el menor 
presentimiento de su fatal destino, a pesar del aviso 
siniestro que recibió, por cierto un día en que 
me sental» a su mesa. Creo que nada presentía, fia 
do en su estrella y en las energías de su temple; 
pero los que le queríamos, sentíamos a veces ese 
ruido de alas gigantescas que escucha Herodes en 
Salomé.

Aquella preciosa vida estaba jugada al azar délas 
pasiones furiosas, de los complots sombríos... Un dia 
fatídico caería en la fosa abierta, insidiosa, bajo sus 
pasos... Y  entre sus frecuentes donaires, recuerdo 
uno:

«Al día siguiente de mi muerte, habrá que alqui 
lar balcones para ver lo que aquí pasa...»

Lo que pasó, más vale no recordarlo.

Todo este período, al pensar en los que ya no es­
tán con nosotros, se desarrolla triste, azaroso, con 
las decepciones y las humillaciones del desastre... la 
gran sombra de Cánovas parece alzarse, profetizin 
dolo. Los mejores poetas son siempre los pesimistas. 
Los que esperan no aciertan tan a menudo. He ahi 
otro amigo que se ha ido, Francisco Giner, que con 
fiaba en la imposibilidad de las guerras. Como al 
santo Obispo de Hipona, ha debido ensombrecer 
sus últimos días el espectáculo de la conflagración 
mundial. Para San Agustín, eran los bárbaros; para 
Giner, los ejércitos en lucha gigante. Creía Giner en 
un período, si no de paz y amor, por ¡o menos, de 
cordura y relativa concordia, en que el derecho se 
afirmase. Y a  sabemos lo que ha sucedido; y teme 
mos lo que aun puede suceder, y el porvenir se nos 
muestra encapotado y lóbrego. Con Giner no solfa 
yo hablar de estas cosas, sino de la marcha de las 
letras y de algo de pedagogía, en que tanto tenía éi 
que enseñarme.

En otros terrenos, no pensábamos lo mismo; pero 
se puede pensar diferente y sentir semejante. Giner 
fué, señaladamente, un educador del sentimiento.

Y  otras amistades menos famosas, fueron tam­
bién, a su hor^ preciosas para mí. Y  cuando llega 
esta melancólica estación del año, he aquf que las 
recuerdo, que me harían falta, que se renueva el do­
lor amortiguado de su pérdida. E l mejor amigo, el 
que me trajo a este mundo, el que me vistió de hue­
sos y de came, el padre con el cual viví en tan com­
pleta cordialidad... Y  no se piense que esto suceda 
siempre, pues no faltan de todo ejemplos... Serie 
eterna de despedidas, la vida, aunque sólo fuese 
por esto, tendría un sello de añoranza de otra que 
será mejor.

I..A C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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