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LA VIDA CONTEMPORANEA

Después de haber sido actualidad las castafieras,
con las fiestas de Santos y Difuntosvinieron a serlo
las castafias.

Siempre quisiera yo saber por qué, a propésito de
Difuntos, son las castafias un tema favorito, y por
qué, también en la misma fecha luctuosa, ciertos
dulces llamados huesos de Santos se ostentan en to-
das las confiterias y se consumen en desproporcio-
nadas cantidades.

Hay que confesar que, por lo menos, es lugubre
eso de dar a un articulo de confiteria, forma de ca-
nilla humana, y pensar que nos comemos un hueso,
aunque sea de Santo, no deja de causar repeluzno.

Tampoco sera facil discernir por qué, en las Na-
vidades, que ya se acercan, ha de ser obligado el tu-
rrén, con sus incrustaciones de almendra, 0 sucom-
pacta masa de avellana tostada o yema de huevo
alternando con coco. ¢Por qué, en esos dias en que
vino al mundo el Salvador, y no en otros, ha de ser
cuando se emborrache concafia a los pavos inofen-
sivos, y después se les retuerza el rojo pescuezo, y
se les quiten los sabrosos menudos y se les atasque
la cavidad con pasas, pan rallado, huevo y pifiones,
y se les ase, y vayan a honrar las mesas de familia?
¢Por qué también ha de existir relacién estrechaen-
tre los fastos del Portal y del Pesebre, y la estrella
y los Magos, y el besugo del Cantébrico y los dati-
les berberiscos y el toledano mazapan?

Continuando la serie de las preguntas, sera curio-
so indagar la causa de que, en Carnavales, la sartén
crie rosas, que asi se llama la linda pieza de friteria
que en Carnavales he visto comer y he comido, uni-
da a las famosisimas «orejas de fraile», y, semanas
después, a la monumental mona de Pascua?

El origen de estas costumbres debe de perderse
en la consabida noche de los tiempos, que tantas
cosas esconde en su negro tul. Yo declaro que mu-
chas de las golosinas que en Navidad se comen, lo
mismo las comeria en cualquier época del afio, y no
veo razén para que se limite su uso a determinadas
festividades.

Lo que cada dia aumenta, es el adorno de losce-
menterios. Es indudable que se trata de unacostum-
bre muy reciente. Antafio, no se les ponia a los
muertos masque cirios y alguna que otra lapida con-
memorativa. Poco a poco, nacié esta nueva devo-
cién, este sentido recuerdo que se manifiesta en flo-
res; sobre todo, en flores.

Las flores han llegado a ser una industria - no
diré floreciente, pareceria redundancia -, pero si
importantisima. Hay quien gasta prodigamente en
florecer una tumba, yen su casano tienen! unama-
ceta. Las tumbas son ya pequefios jardines, y el dia
de Difuntos, los cementerios estdn como salas de
baile, a fuerza de luces y flores.

La muerte procura sonreir, procura no ser el cla-
sico espantajo de la Edad Media... Sus terrores se
guardan en el fondo de la conciencia: por fuera, pa-
rece hastaamable a fuerza de crisantemosy de rosas,
de coronas y ramilletes.

Nunca habia sido tan carifioso el testimonio de
los que quedan aqui, para los de alld. Es preciso
convenir en que se rezaba mas, paro se adornaba
menos. Cada tiempo tiene sus costumbres. En el
campo se conservan las antiguas, y en vez de ramos
fragantes y coronas entretejidas de abalorio y pluma
rizosa, lo que consagran a los muertos son preces de
la Iglesia, y esos cirios que en su amarillez llevan
como un emblema del momento. Y el culto de los
.antepasados es lo dnico que no pierden ni un dia
los labradores. Podra en otros terrenos vacilar su
sencilla fe: nunca en éste, que es como la quinta
esencia de las tradiciones y de los lazos familiares.
«Por el alma de nuestros padres» dicen con acento
de verdadero sentir, de verdadero recuerdo grave y
respetuoso...
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Y, cuando se han acercado estos dias de conme-
moracion, la memoria devuelve la imagen de losque
hemos querido y duermen el suefio eterno. Al bajar
la ouesta de la vida, ya se tienen méas amigos alla
que aca! Parece que se hanido, pero no lo creais; lo
mismo que durante la vida terrenal, no los veis to-
dos los dias ni a todas horas, pero, de vez en cuan-
do, dijérase que se acercan, y se desanolla toda su
historia, y los reconstruis como fueron fisica y mo
raimente, con sus habitos, su modo de pensar, su
peculiar donaire, que en otro tiempo os sazoné la
vida; y vais rehaciendo su historia, y los anales de
su amistad, y hasta, digase todo, la de aquello en
que creisteis que debieron proceder de otra suerte,
y que, a su hora, os caus6 disgusto o desencanto.
Si: tal es, mil veces, la manerade ser humana, y na-
die, o casi nadie, si lo examinais bien, serd_perfecto;
y vosotros tampoco lo sois. No hicisteis siempre lo
que hacer debiais, y ese tejido de la amistad, tan su-
til y tan dorado, vosotros pudisteis desgarrarlo, has-
ta sin saberlo.

Tendéis sobre las deficiencias el velo de lo que
fué, y recontdis sélo las cualidades y las gratitudes
que no podéis olvidar. Sobre todo, se os presentan
como visibles las condiciones especiales que deter-
minan la individualidad, y la diferencian. Estas di-
ferencias, que caracterizan, es lo que mas nos atrae,
porque un mundo compuesto de personas iguales o
muy parecidas, seria la concrecién del fastidioy del
tedio.

En nada se parecian entre si algunos de vuestros
amigos, pero cada cual tuvo su nota peculiar, parti-
cularmente si*ificativa. Y quien, como yo, cultiva
aficiones mdltiples, gustos de arte, de literatura, de
sociedad; quien tiene hasta curiosidades intelectua-
les y psicoldgicas, puede encontrar en cada amigo
una conversacion distinta, que responda a tan diver-
sas inclinaciones. Un amigo conoci, y ya no existe,
con el cual siempre hablaba yo de porcelana y lo-
zas, de platas repujadas y muebles laqueados, y el
tema no se agotaba nunca, porque yo aprendia con
él, y, sin necesidad de leer libros, me enteraba a fon-
do de tan encantadora ciencia. jPobre conde de Su-
perunda! Estaba, Gltimamente, ciego, y la desgracia
no habia conseguido alterar el excelente temple de
su genio afable y vivo, casi diré infantil. Al contra-
rio: desde la ceguera, deseaba mas la compafiia, y
el trato, y se enteraba de cuanto en sociedad ocu-
rria, describiéndolo después como si lo hubiese vis-
to. Un dia, a propésito de una boda, se discuti6 si
el novio habia vestido uniforme de Maestrante, o de
oficial de caballeria: y el conde, sin luz en las pupi-
las, intervino y decidi6: «Llevaba uniforme militar,
porque, al abrazarle, toqué los galones.»

Otro ciego aficionadisimo a la charla, fué, en los
ultimos afios de su vida, el insigne escritor D. Juan
Valera. No he visto hombre mé& resignado, que con
mayor serenidad soportase privacion tan cruel. Pa-
recia su propio busto, con esa ceguera misteriosa y
olimpica de los marmoles.

Hablaba de todo, y especialmente, de literatura,
sin hacer nunca alusién, como no fuese muy de le-
jos y por modo humoristico, a su desgracia. Decia
algdn donaire, aticoy fino, en que se ponia a si pro-
pio en solfa, la solfa inteligente de los que conocen
muy a fondo la viday su vanidad. Su caracter no se
agrioé nunca, como se habia apiado un tanto el de
Menéndez y Pelayo, bajo el influjo de la enferme-
dad hepatica que le mat6, en edad todavia tempra-
na para las letras. Valera parecia, con los afios, ad-
quirir més sana y riente filosofia. A veces, sin em-
bargo, se sulfuraba, por cosas intelectuales o artisti-
ca, sin egoismo. Conmigo disputaba, por mejor de-
cir, discutia mucho don Juan, pues teniamos crite-
rios distintos, y yo era de otra generacion, lo cual
siempre abre zanja; mas no por eso, o tal vez a cau
sa de eso, dejaba de desear mucho mi presencia en
su tertulia, por las noches, y hasta bastante tarde,
pues el antiguo tertuliano de la duquesa de Rivas
habia conservado la aficion a trasnochar de los ro-
manticos, aun cuando no fuese él romantico ni por
semejas. Algunas veces he oido discutira qué escuela
perteneciese don Juan, y siempre he dicho que se
le podia definir por una negacién: no era ni miaja
romantico.

Lo era en cambio, honda y definitivamente, aquel
otro amigo, casi hermano, que se llamé Emilio Cas-
telar. Lo era como los escritores y oradores que in-
dudablemente influyeron en su espiritual formacién:
I”"martine, Lammenais, Armando Carrel, y como el
idolo de su mente, Victor Hugo. Y en vano inten-
taba hacerme compartir sus incondicionales admira-
ciones. Yo le admiraba a él, no tanto por sus vuelos
de romanticismo, que venian cuando el romanticis-
mo no sélo habia muerto, sino resucitado en otra
forma, que es morir dos veces, sino por otras cuali-
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dades extraordinarias de su gran ~piritu, y po,
chispeante ingenio, y por su gracia castiza, puj,
aparte de la escuela literaiia, no be conocido ni”e
que asi conservase el culto y el amorde la traditij»
y de las bellezas de nuestra literatura. Recuerdo],
campafia que hizo para llevarme con frecuenciag
Teatro Espafiol, donde Vico representaba entoncei
Traidor, inconfesoy martir. E | Alcalde deZalama
y otras obras del mismo repertorio. Yo no solfair
no porque no me encantasen estas joyas, que
con frecuencii™® sino por otras mil razones que o>
han desaparecido, naturalmente. A media luzel &
tro; destartaladas las decoraciones; sucio el esctsa
rio; pésimamente vestidos losactores, y.aexcepci™g
de Vico, recitando su papel con un marmoneo irg.
pido, sin calor ni alma, la ilusién desaparecia. Cij.
telar suplia todas las faltas, por inedio de un esiuet.
zo imaginativo; pero yo, o tenia menos imaginacioi)
0 mas exigencia, y salia de alli descorazonada. Vico
mismo como todos saben, era un actor desigual, qe
a veces daba el escalofrio de lo sublime, y otras re-
ces ni llegaba a lo concienzudo, porque representa,
ba segun sus nervios, segin la concurrencia, segiin
el éxito de las obras. Eso si: cuando queria, era e
tremecedor. Y algunas veces, sin duda porque \eia
en su palco a Castelar, quiso, y nos subyug6 pr
completo. El papel, tan sorprendente, del reyD. &
basti{in, no creo que ya pueda volver a encamat
se asi.

Cuando vivia Castelar, vivia también, lleedndolp
todo con su nombre, D. Antonio Canovas del Cas
tillo; y era de mis amigos mejores, mas afectuosos,
Le veia todo lo que cabe ver a un politico de tal a-
tura, que siempre anda ocupado, mareado, acosado
por solicitantes y pediglefios de todas las marcas.
Yo nada le pedia, sino su amistad, por aquello cu
fjud /" amitii d"un grand Jiomme est un bienfait itj
dieux.

Y este beneficio lo logré plenamente, disfrutando
de una de las conversaciones mas sazonadas, hon
das, educadoras, que cabe gozaren el mundo. Aque-
Ila conversacién era oro en panal, era como un vino
generoso y rancio, y hacia desfilar la historia ante
mis ojos, jamas tuvo aquel grande hombre el menor
presentimiento de su fatal destino, a pesar del aviso
siniestro que recibié, por cierto un dia en que
me sental» a su mesa. Creo que nada presentia, fia
do en su estrella y en las energias de su tenple;
pero los que le querfamos, sentiamos a veces ee
ruido de alas gigantescas que escucha Herodes en
Salomé.

Aquella preciosa vida estabajugada al azar délas
pasiones furiosas, de los complots sombrios... Undia
fatidico caeria en la fosa abierta, insidiosa, bajo ss
pasos... Y entre sus frecuentes donaires, recuerdo
uno:

«Al dia siguiente de mi muerte, habra que alqui
lar balcones para ver lo que aqui pasa...»

Lo que pas6, mas vale no recordarlo.

Todo este periodo, al pensar en los que ya noes-
tdn con nosotros, se desarrolla triste, azaroso, con
las decepciones y las humillaciones del desastre... la
gran sombra de Canovas parece alzarse, profetizin
dolo. Los mejores poetas son siempre los pesimistas.
Los que esperan no aciertan tan a menudo. He ahi
otro amigo que se ha ido, Francisco Giner, que con
fiaba en la imposibilidad de las guerras. Como d
santo Obispo de Hipona, ha debido ensombrecer
sus Ultimos dias el espectaculo de la conflagracion
mundial. Para San Agustin, eran los barbaros; para
Giner, los ejércitos en lucha gigante. Creia Giner en
un periodo, si no de pazy amor, por j0 menos, de
cordura y relativa concordia, en que el derecho s
afirmase. Ya sabemos lo que ha sucedido; y teme
mos lo que aun puede suceder, y el porvenir se nos
muestra encapotado y l6brego. Con Giner no solfa
yo hablar de estas cosas, sino de la marcha de las
letras y de algo de pedagogia, en que tanto tenia éi
que ensefiarme.

En otros terrenos, no pensdbamos lo mismo; pero
se puede pensar diferente y sentir semejante. Giner
fué, sefialadamente, un educador del sentimiento.

Y otras amistades menos famosas, fueron tam-
bién, a su hor”™ preciosas para mi. Y cuando llega
esta melancdlica estacion del afio, he aquf que las
recuerdo, que me harian falta, que se renueva el do-
lor amortiguado de su pérdida. EI mejor amigo, €l
que me trajo a este mundo, el que me visti6 de hue-
sos y de came, el padre con el cual vivi en tan com-
pleta cordialidad... Y no se piense que esto suceda
siempre, pues no faltan de todo ejemplos... Serie
eterna de despedidas, la vida, aunque sélo fuese
por esto, tendria un sello de afioranza de otra que
sera mejor.

I.LA Condesa de Pardo BazXn.
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