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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Ante la perspectiva de que vendan por hierro vie­
jo la Numancia, unloricata navis qui primum térra 
drcundedeviti se ha estremecido la fibra patriótica 
de Mariano de Cavia, que hace un llamamiento a 
todos los españoles, y, en especial, a los navieros y 
negociantes bilbaínos. También E l Nervibn, perió­
dico meritísimo, se asocia a esta campaña. V, al pa­
recer, la excitación no ha caido en saco roto. E l bar­
co, gracias al cual España ha sido en algo primera, 
no será desguazado y entregado al trapero o ierran- 
chinero de ocasión. Su armadura, su casco venera­
ble, será guardado con el respeto que merece. ¡Oh, 
si España se guardase a sí misma con ese mismo 
respeto!

Anteayer, en una excursión a Alcalá de Henares, 
visité el Gobierno militar, que se halla instalado en 
un antiguo convento. No es de los de mayor interés 
artistico, pero es, sin embargo, un edificio bello y 
noble. En la fachada, sobre los altos lienzos de la­
drillo rojo, se perciben las señales del lugar que ocu­
paban dos grandes medallones y dos escudos, que 
decorarían el frente. Nadie recuerda desde qué tiem­
po está desguarnecida de sus adornos y blasones la 
fachada. Dentro, la iglesia, vasta y grandiosa, se en­
cuentra despojada de sus altares, de sus retablos, de 
cuanto la guarnecía. Hoy, ^ r  lo menos, ya no sirve 
de depósito de material ni de cuadra de caballos, 
como habrá servido en otros días, seguramente, a 
rale de la desamortización.

Y esta iglesia y  este convento no son, repito, un 
tesoro de arte; pero todo vale, en el conjunto de la 
riqueza de una nación, y ojalá que al menos estuvie­
sen los demis edificios nacionales en pie y no en 
ruinas, pues algo es que se conserven, aun en mal 
estado y desmantelados y con las huellas del saqueo 
popular.

Estos mismos pensamientos, sólo que más tristes 
adn, me asaltan, al recorrer casas de anticuarios. En 
ninguna parte se ve como en ellas la liquidación de 
nuestro patrimonio artístico, el despojo de que han 
sido victimas nuestros conventos, iglesias, casonas y 
palacios. Las tallas pintadas y estofadas; los arcones, 
con sus labores curiosas y prolijas; las telas de oro, 
seda y realces, que cubrieron algán palio o formaron 
el frontal de un altar; las doradas consolas que amue­
blaron salones, y los espejos en que se reflejaron 
aristocráticas figuras de beldades muertas, y  que pa­
recen conservar, en su verdoso reflejo, algo de esos 
rostros para siempre olvidados; las piedras de armas 
y los capiteles del Renacimiento, con sus bichas y 
sus volutas caprichosas; los retratos de cuerpo en­
tero, de fastuosos ropajes, que tan bien encajan en 
Im antesalas; y vestíbulos; los cálices de plata, de 
diseño maravilloso; los muebles riquísimos, de con­
cha, marfil y plata; los cofres de cuero, que traen a 
w memoria el del Cid; los velos de sagrario; las pro­
digiosas custodias atfeñas; tanto y  tanto tesoro... ¿qué 
significa? Que un sinnúmero de ciudades y pueblos 
españoles han sido entrados a saco, que en ellos ya 
no existe lo que en otro tiempo pudo llevar allí al 
viajero, al turista... Es verdad que ni el viajero ni el 
tunsta, que yo sepa, siendo españoles, se han dado 
gran prisa a visit&r esas ciudades y esos pueblos.

He aquí que el Teatro Real no encuentra licita- 
nor. Aparte del perjuicio que se les sigue a las fami- 
l'-as-que vivían del Teatro Real, coristas, comparsas,

maquinistas (y  no me resuelvo a decir encargados 
de la limpieza, porque no veo que se limpiase el 
Teatro nunca), no me parece lamentable que, en el 
estado en que se halla, permanezca desierta la lici­
tación para el arriendo, ñique no haya este año tem­
porada teatral.

E l profundo malestar económico que se deja sen­
tir, explicaría suficientemente, y basta añadiné que 
justificaría, la falta de ese espectáculo tan cmo  y que 
no compensa el precio, sino raras veces y  si asoman 
divos famosos.

Además, hay ahora en Madrid, funcionando, una 
cantidad de teatros que tal vez excede de lo que pu­
dieran explicar las circunstancias. Y  la verdad es 
que todos se sostienen, y que nunca se ha ido tanto 
al teatro, llegando a veces el caso de no habar loca­
lidades en taquilla. En una función de la prensa, a 
diez duros los palcos, había puñaladas para obte­
nerlos.

La X i^u, de esta vez, ha conquistado su público 
en Madríd. No habia sucedido asi las primeras tem­
poradas en que aquf trabajó esta actriz digna de to­
do elogio. Ni Borrás ni la Xirgu se han aclimatado 
en Madrid desde luego. El público de Madrid ne­
cesita tiempo para acostumbrarse a un actor, sobre 
todo si le han dicho que es un actor de altura. A l 
principio, se muestra frío y receloso.

Foco a poco, sin embargo, va habituándose, y aun 
cuando con Borrás y la Xirgu no llegue a  tener la 
confianza e intimidad que con Loreto Prado o con 
Mesejo, ya se siente capaz de apreciar su arte y has­
ta admite su repertorio.

La Xirgu, este año, en este terreno de la familia­
ridad con el público, ha avanzado bastante, al inter­
pretar el personaje de Marianela, arreglo escénico 
hecho por los Quintero de la conmovedora novela 
de Galdós; un acierto, entre tantos errores como se 
cometen a veces. Un doble acierto, porque no se 
supiera imaginar cosa más adecuada a la personali­
dad artística de la Xirgu que ese papel lleno de ma­
tices de ingenuidad sentimental.

La Nela es una figura que puede ponerse al lado 
de la Mignon de Goethe y la Graziella de Lamarti­
ne y  de tantas cuyo único papel en el mundo es sen­
tir, amar, morir. El casto idilio que se desarrolla en 
las minas de Bocartes, basta por sí solo para que re­
conozcamos en Galdós esa facultad poética, no in­
conciliable con el realismo más sincero y castiza­
mente español.

¡Cómo se ve siempre, en todo lo que de tal maes­
tro procede, la mano creadora! No hay figura en 
Marianela que no lleve ese sello, en que la yerdad 
se hermana con la poesía. Marianela es un tipo na­
tural y un tipo soñado, sin que ninguna de las dos 
condiciones le falte. Su amor es natural, naturales 
sus celos, natural su ilusión, natural su replegarse, 
como Cerecilla herida, y ocultarse en la cueva, y que­
rer refugiarse por fin en la muerte. La Xirgu e n ^ -  
na la figura, que apenas puede llamarse romántica, 
pues está dentro de lo normal, con una perfección 
sorprendente. Sus movimientos son prodigiosos. Sus 
gestos, una creación y el baile inquieto de sus pies 
descalzos y ágiles, una maravilla.

No hay que regatear elogios a la labor de los her­
manos Quintero, los adaptadores. Han recortado el 
drama con una tijera, lo han cosido con respeto, sin 
alterar nada fundamental. Y o espero que no aban­
dónen el camino donde en tan buen hora entraron. 
Hay mucha tela en Galdós, para dramas, comedías 
y hasta tragedias. El elemento dramático y el cómi­
co abundan en la obra galdosiana. Es materia prima 
muy fácil -  relativamente, claro es; estoy hablando 
de los Quintero -  y el darle corte escénico depende 
sólo de la probadísima destreza de los dos insignes 
autores.

H e asistido al estreno del drama de Federico 
Oliver E l crimen de todos, que ha sido aplaudidísimo, 
gracias a Dios. Y  digo gracias a Dios, porque, dada 
la tendencia y orientación del drama, seria triste sín­
toma que lo hubiesen recibido con frialdad o con 
disgusto.

Federico Oliver es de nuestros mejores autores 
dramáticos. Es, además, en las obras de época mo­
derna, muy castizo. No parece ejercer sobre él nin­
gún influjo el teatro extranjero, y en este i^ ic u la r  
pertenece a la falange de nuestros costumbristas tea­
trales, destacándose entre ellos por el propósito y 
tendencia de reforma que descubiertamente mani­
fiesta y realiza.

No ha dejado Oliver de cultivar otras direcciones, 
y yo recuerdo un drama suyo. La esclava, digno de 
nn éxito que no tuvo, tal vez por lo mismo que era 
pura obra de arte, y el público de arte no se cura. 
Fué también una revelación de sus facultades el dra­

ma regional La Neiia, en el cual hay cuadros y es­
cenas encantadoras. Hoy, las tendencias de Oliver 
son de rq;eneración nacionaL Estas tendencias nos 
han valido ya dos obras muy dignas de considera­
ción, y que contienen una sátira aguda e intenciona­
da contra dos de los más graves defectos y extravíos 
nacionales: la divinización de la torería, y el flamen- 
quismo, chulismo y matonismo.

No c a ^  duda que sería extraño si tales lunares, 
o por mejor decir tales úlceras, no encontrasen un ci­
rujano dispuesto a aplicarles el cauterio. Costa lo 
hizo, a su manera, y entre otros temas, también tra­
tó éstos; Oliver ahora los lleva a las tablas, donde 
pueda la multitud hacerlos suyos, y acaso reflexio­
nar sobre lo que significan y los peUgros que en­
trañan.

La divinización de la torería pareció a  Oliver, y 
con razón, algo ignominioso y  bizantino. Una cosa 
es ir a los toros, y hasta aplaudir a un diestro, otra 
esa apoteosis, ese ridículo fanatismo por los toreros 
subidos al grado de «fenómenos» y de «colosos) 
cuando burlan el cuerno o hunden el estoque. Y , 
peor que todo, el desquiciamiento que supone el ha­
blar incesantemente, y no sólo hablar, sino escribir, 
sin tasa, a chorro, de la fiesta taurina, como sí no 
hubiese ni nada más grato, ni nada más urgente en 
qué pensar y de qué ocuparse.

Lo que debiera ser, a  lo sumo, una diversión más, 
algo cruel y muy pintoresca, se ha convertido en una 
religión, y eso no puede sufrirse, y contra eso va la 
sátira de Federico Oliver; contra ese culto que nos 
marca con sello de decadentismo, como marcó a la 
Roma degradada y al Bizancio afeminado el culto 
del gladiador, porque ciertos síntomas sociales, a dis­
tancia, los reproduce la historia. Claro es que Oliver 
no se proponía desterrar las corridas de toros, sino 
sencillamente reducirlas a su limite, contener ese de­
testable entusiasmo.

Y  hoy, al atacar a los matones y chulos de oficio, 
tampoco pretende que en alguna ocasión no puedan 
los celos ofuscar la mente y mover el brazo. El re­
sorte que impulsó al chulo asesino, en E l  crimen de 
todos, no es cosa privativa de España; pero sí lo es 
quizás -  aun cuando en Francia no hayan dejado de 
verse, sin chulería, casos análogos -  la simpatía y 
hasta el aplauso que recoge, y ese dictado de «va­
liente» que se tributa a la mayor cobardía, al abuso 
de la fuerza contra una mujer, violentando sus sen­
timientos, queriendo apoderarse de su corazón, o, 
si no se logra, atravesándolo con bala o cuchillo...

Es de las más detestables invenciones de nuestra 
edad debilitada el «crimen pasional». Con este nom­
bre especioso, se cohonestan las acciones más ini­
cuas. Entre veinte crímenes pasionales, habrá uno, 
quizás, que pueda, humanamente, ser disculpado. 
Los restantes son tan reprobables como los que no 
enarbolan el {^ ach o de la pasión.

Y  por esta simpatía, y esta excusa prevenida siem­
pre para el llamado «delincuente pasional» tiene ra­
zón Oliver cuando titula su drama E l  crimen de to­
dos. La sociedad, al prevenir al individuo la impu­
nidad y hasta la aprobación cuando mata, es tan cri­
minal como él; es, en efecto, cómplice, y caso diré 
que más culpada que el mismo autor de la fechoría; 
porque al fin éste procede obedeciendo a un impul­
so propio, bastardo y censurable, pero que se deter­
mina por móviles internos, y la sociedad no obede­
ce sino a las sugestiones de su debilidad y degene­
ración, sin interés ni provecho, al contrario, con da­
ño general.

Por eso el drama de Oliver pone el dedo en la 
llaga. A  mi alrededor oía yo repetir: «Esto es una 
verdad como un templo.» «Asi sucede.» «¿Se acuer­
da usted del caso H, del caso B?» «¡Si lo mismo, una 
cosa parecidísima, traía ayer el periódico!»

Y  creeréis lo que queráis, i>ero no me parece flo­
jo mérito éste, y no se trata de actualidad efímera, 
sino de lo que va siendo constante, del vicio social 
consolidado, déla úlcera, comeantes le llamé, escon­
dida en el organismo y tal vez incurable... Las nocio­
nes de lo que es el valor, de lo que es la dignidad, 
(»labras que al pueblo bajo de Madrid no se le caen 
de la boca, conceptos que tal vez en efecto le inte­
resan, están por rectificar, y no sé si se rectificarán 
nunca. Supondría el conseguirlo una reeducación 
entera del sentir popular.

La Cobeña estuvo admirable en el papel de la 
madre del chulo. El carácter del personaje es un sin­
gular hallazgo psicológico. Es la madre natural, la 
que prefiere al hijo perdido y criminal, al hijo hon­
rado y de elevado criterio, sin que por eso deje ella 
de ser una mujer virtuosa, buena... También ella es 
cómplice, cómplice involuntaria, y a la vez, víctima 
del «crimen de todos».

L a  C o n d e s a  d k  P a k d o  B a z Xn .
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