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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Ha sido nota triste, la muerte trágica del joven 
marqués de Vallecerrato, aplastado bajo su m^ 
noplano, cuando estaba realizando la prueba exigi­
da para obtener el diploma de piloto aviador.

Este arrojado muchacho habia corrido, en su cor­
ta vida de treinta y un años, no pocos riesgos, y 
hasta los habia buscado, por ese impulso que siente 
el hombre de afirmar a toda costa su energia. Caza­
dor en climas remotos, motorista intrépido, fué del 
niimero de los aristócratas que se alistaron como vo­
luntarios, para la guerra de África, en la crítica ho­
ra del Barranco del Lobo. Bien cumplido el deber 
patriótico, ahora quería emprender la aventura del 
aire.

Para mi, no existe otra tan pavorosa. Me siento 
animal terrestre, pegado a la corteza del planeta 
como una planta. Ia  sola idea de verme entre el 
Empireo y el suelo, me escalofría. Entra por mucho 
en ello el pensar que, dentro de una aeronave, no 
bay medio de andar, de adoptar posturas cómodas, 
de hacer lo que sea necesario sino estar sujeto y 
corao formando parte de toda aquella maquinaria. 
No soy de las personas más cobardes, pero el depor­
te aéreo me pone came de gallina.

Eq ñn, no pensaba asi el desventurado marqués. 
Al contrario: su propósito de volar era firme y deci­
dido. Bien lo probó su mal suceso.

Eligió para su empresa el aerodromo civil de Ge- 
tafe, y una mañana clara, dorada y magnífica de 
este noviembre, que ahora comienza a torcer el ges­
to, pero que ha sonreído gentilmente durante la pri­
mera mitad de su curso. Y  acudieron infinitos es­
pectadores, muchos con carácter de invitados; y en­
tre el concurso figuraban, doloroso detalle, cuatro 
hermanos de la víctima, y también parientes muy 
próximos, que presenciaron su horrible caída, de 
veinte metros de altura, y ayudaron a desenredar 
sus restos magullados y deshechos de entre la ma­
raña del aparato inutilizado y roto.

Acerca de los motivos (¡ue determinaron la ca­
tástrofe, se ha hablado mucho, y no sólo se ha ha­
blado, sino que se ha escrito, categóricamente, en 
periódicos de gran circulación. El aparato, por lo 
que se ha visto, no estaba en condiciones. Las prue­
bas exigidas, eran difíciles, más arduas de lo nece­
sario. La llamada de los tochos» se pedía con re­
cord de tiempo, lo cual no era, por lo visto, habi­
tual. Y, particularidad todavía más censurable: en­
tre los espectadores, hubo ciertos movimientos de 
impaciencia, entre bromas y veras, ante las dilacio­
nes que imponía el hecho de las deficiencias del 
aparato, a fin de remediarlas y evitar que envolvie­
sen tan grave peligro de la vida del neófito.

¡La gente! No es que sea maligna, no es que sea 
delincuente de intención... Pero ¡cuántas veces su 
ligereza, su aturdimiento.su egoísmo, lanzan al pun­
donoroso a desdeñar toda prudencia!

Así debió de suceder en el caso del marqués de 
Vallecerrato. que indudablemente pensó lo qne en 
casos análogos se piensa: «¡Ea, a terminar, y suceda 
lo que suceda! No crean que tengo miedo y que es­
toy retardando el lance.»

Habfa que retardarlo; había que arreglar, que 
probar el segundo motor, visiblemente casi inútil, o 
que no funcionaba como era debido; pero ¿a qué 
hora se acabaría entonces la prueba? ¿A qué hora se 
almorzaría? ¿Qué gruñirían los que pensaban pre­
senciar un espectáculo de gallardía, y presenciaban 
un pesado ensayo sin lucimiento?

Todos estos estímulos impulsaron al infeliz de­
portista- Subiría, sin esperar a que un. Profesor ya 
experto probase el motor que no rendía-trabajo. Su­
biría... ¡y que fuese lo que Dios quisiera!

Es doblemente lastimoso que haya perecido un 
hombre tan resuelto, con inclinaciones tan nobles 
hacia todo lo que puede redundar en gloria y he­
roísmo. Y  que haya perecido victimado esa compli­

cidad inconsciente de la multitud, que, cuando está 
compuesta de gente del pueblo, grita al torero «¡co­
barde, éntrale! ¿Lo matas tú o lo mato yo?> Y  cuan­
do está formada por individuos de clases supriores, 
sonríe humorísticamente, y deja ver la ironía, el re­
celo ofensivo...

Aun por eso me parece discretísima, si bien tar­
día, la resolución del Real Aero Clubde no p re s^  
su concurso oficial a ninguna prueba que se verifi­
que en público y con aspecto de solemnidad mun­
dana, Cuando se juega la vida, todas las precaucio­
nes son pocas. Las muchedumbres son siempre cul­
pables en su egoísmo, aunque cada uno de los in­
dividuos que las componen esté animado de los 
mejores sentimientos y sea capaz hasta del sacri­
ficio.

Madrid sigue engalanado con colgaduras blancas 
-compuestas de una variedad de prendas en que, 
cuando menos, domina este color, propio de ropas 
interiores.

Cuelgan de los balcones andrajos, camisas, cal­
zoncillos, almillas, sábanas, entremezcladas con al­
gún calcetín de vivo tono, o alguna camisola poli­
cromada. Está prohibido, es cierto, por las orde­
nanzas municipales tal abuso; pero las ordenanzas 
municipales deben haber sido hechas para eso; para 
infringirlas, porque ahí está el fino toque del gusto, 
en este país desobediente por rachas.

Habréis oído hablar de que, en otras épocas, exis­
tían clases privilegiadas, que eran las de mayor al­
tura social. Y o no sé si eso sucedió antaño; pero 
a s ^ r o  que, hogaño, es todo lo contrario lo que su­
cede.

A  los ricos y  poderosos, o que lo parecen, es a 
quienes se les obliga a sujetarse a una multitud de 
prescripciones que serán acertadas, no digo lo con­
trario, por más de que algimos lo dudan; pero que 
dificultan la vida en la villa coronada. No hay me­
dio de ir en coche por parte alguna; está siempre 
enfrente un guardia, para hacer retroceder al ve­
hículo, y que quien lo ocupa pierda una hora en 
dar la vuelta por calles inverosímiles. Esto se cum­
ple con un celo extraordinario, sin tolerar la menor 
infracción. Un coche, un automóvil, no pueden 
aguardar a su dueño en el lugar dónde éste se baja; 
así llueva, así haga un frío glacial, el coche es man­
dado retirar mucho más lejos, y es el dueño el que, 
a pie y mojándose, ha de ir a buscar el coche, que 
no puede «arrimar» porque se lo prohíbe el agente...

Los coches y automóviles son altamente impopu­
lares; se les acusa de mil tropelías. Pero la autoridad 
nada hace para impedir que tales tropelías se pro­
duzcan fatalmente, porque el público de a pie las 
provoca, con temeridad. La gente, en vez de ir por 
la acera, va muy oronda por el arroyo, en los sitios 
más céntricos, más concurridos; la gente, en lugar 
de apartarse cuando oye la bocina de un automóvil, 
se queda impávida y riéndose del chiste de que el 
artilugio se le venga encima; Ibl gente torea al artilu­
gio, en especial los chiquillos, y se le planta delan­
te, abriéndose de brazos, ya que no de capa; y los 
guardias lo ven, y permanecen como postes; y ven 
la aglomeración de coches, y no hacen parar un ins­
tante a todos, para que pase a la otra acera ]a. gente 
de a pie... Verdad es que Ingente de a pie no quie­
re ir por la acera, así la maten.

Y  ven los guardias, con la misma beatífica tran­
quilidad, colgar racimos de chicos de la trasera de 
los tranvías, y los dejan, expuestos a que uno se 
caiga y, sin la menor culpa, lo arrolle el automóvil 
que viene detrás... De esto no se ocupan, como no 
se ocupan de las variadas cortinas de ropa blanca 
que guarnecen persianas y balcones. El único cui­
dado que parece apremiarles, es el deque un coche 
se vaya lo más lejos posible de su dueño, cuando 
éste se baja en una tienda. Y  por eso digo yo que 
las clases privilegiadas, en el día, no son precisa­
mente las que gastan coche.

Apruebo lo que redunde en pro del orden, loque 
tienda a garantizar el derecho de todos; pero des­
apruebo las diferencias. Si la ley, las disposiciones 
de buen gobierno, las ordenanzas, deben cumplirse, 
no haya excepciones. Y  desaparezcan contravencio­
nes tan feas y de efecto tan malo como estas colga­
duras, que hacen de Madrid una especie de aduar.

Cuando leemos doquiera que Polonia ha resuci­
tado, que ya es libre, que la mártir ha dejado de 
sufrir -  í  y no todos están conformes en que así 
s^ ) -  leemos en la prensa que Enrique Sienckie- 
wicz ha muerto, a consecuencia de un ataque car­
díaco.

Sienckieivicz tenía ahora setenta años. Vino al 
mundo en el de 1846. Y  el libro que divulgó su 
nombre y su fama, fue la novela del tiempo de Ne­

rón, titulada Quo vadis? Infinidad de traducciones 
cientos de ediciones, consagraron la gloria de está 
ficción, que valió a su autor el premio Nòbel.

En tal novela, los aficionados vimos un reflejo de 
algunas otras obras de asunto análogo, verbigtacia, 
la tan conocida Fabiola o la Iglesia de las Catacunl 
òas, de Wiseman y ciertas reminiscencias de hAc 
tea, de Dumas. No por eso nos pareció menos atta- 
yente la fábula del autor polaco. Hasta encontra­
mos que el tiempo transcurrido entre la publicaciin 
de sus probables modelos y la ds Quo vadis?, redun­
daba en beneficio de esta obra, pues la documen­
tación, la escenografía y el color local eran más es­
merados, completos e intensos. Un arte mayor se 
observaba en Quo vadisi, y también había que ala­
bar en la novela más desenfado y realismo, al des­
cribir las costumbres de la Roma imperial, veladas 
en Fabiola, atenuadas e n y  en Quo vadisi 
sentadas con todo realce.

Ŷ  esto se lo agradecimos muy de veras a Siene 
kiewicz los que creemos que la novela católica debe 
escribirse con todo el nervio y enjundia de verdad 
que requiere el Arte; los que odiamos la novela 
blanca, la novela azul y la novela rosa. Sierckíewicz 
hizo sentir la dramática belleza de aquellos prime­
ros tiempos de la difusión apostólica del Cristianis­
mo, sin ñoñeces y sin mojar la pluma en agua ben­
dita. Nuestro Señor, a quien sirvió, se lo  premie.

Otras novelas produjo Sienckiewicz, que, sin al­
canzar la ruidosa fama de Quo vadis?, merecen set 
leídas con admiración. La titulada A  sangre y  fue­
go (título que aquí se traduce torpemente Por el 
hierro y  por e l fuego, pero debe traducirse como 
queda dicho), es un poema trágico, en que hay epi­
sodios y personajes cómicos, interesantísimos, y es­
cenas de una fuerza horrible, que causan escalofrío. 
Quizás está más adobada, mejor preparada, la ma­
teria de Quo vadis?; pero hay mayor espontaneidad 
en la epopeya de raza A  sangre y  fuego.

Y  la humilde realidad, la vida de las clases po­
bres y necesitadas de emigrar para vivir, está admi­
rablemente retratada en la novela Por e l pan, que 
no es de las más conocidas de su autor. Y o  admiré 
esta novela, porque encontré que los polacos emi 
grantes de Sienckiewicz presentaban marcados rasgos 
de semejanza con los gallegos emigrantes también. 
N o pudiendo esta similitud ser caprichosa, ni cono­
ciendo el autor a los emigrantes de la costa gallega, 
las analogías sorprendentes tienen que ser fruto de 
la fidelidad de observación y fina sensibilidad del 
novelista.

A  pesar de que Sienckiewicz escribió una obra -  
que no conozco -  tita\ada. JVadie es profeta en su tie­
rra, si nos atenemos a lo que la prensa ha publica­
do varias veces, él fué profeta en la suj«. Polonia 
cifraba en Sienckiewicz sus anhelos de libertad, de 
independencia, de nacionalidad. Por suscripción le 
regaló una morada lujosa donde acabase sus dias 
rodeado de dignidad. No murió en ella el novelis­
ta, sí es cierto, como en los primeros momentos se 
dice, que falleció en Austria, donde estaba refu-

La cara de Sienckiewicz, entre militar y románti­
ca, responde perfectamente a la idea que de una 
Polonia heroica nos formamos. Y  el escrítor respon­
de también, cumplidamennte, a las aspiraciones de 
la raza a sus temas fundamentales, el catolicismo y 
la energía de resistencia. Una novelista notable, la 
señora Réval, en su obra La bachillera en Polonia, 
ha pintado a lo vivo esta manera de ser, al cantar 
cómo, en la insurrección de los Cadetes, que entran 
espada en mano en el castillo donde reside el gran 
duque Pablo, su tirano del momento, no logran co­
gerle porque se oculta tras de las faldas de las da­
mas de la Corte, a las cuales los insurrectos no sólo 
no hacen el menor daño, sino que saludan con ga­
lantería caballeresca.

Y  en sus poetas, en sus escritores, encontró Po­
lonia a los que sostuvieron sus ideas de libertad y 
redención. L«s cantos fogosos del romántico Míe- 
kiewicz alentaron a sus combatientes, y el pueblo 
repitió las baladas labriegas de Brodzinsky:

«Devuélveme, hijo mío, mi arado y mi azada: ¡aun 
tendré ánimos para trabajar! Soy solo ahora para la 
la labranza, pero ya que no hay remedio, trataré de 
cuidar de mi choza. Mira allá abajo: en un solitario 
valle, yace una armadura cubierta de orín. La en­
terré en fatal momento, para desenterrarla en días 
mejores. Que pueda yo ver cómo la vistes, y mis 
trémulas manos se alzarán al cielo; olvidaré que he­
mos perdido nuestra libertad, y diré «¡La Patria nos 
será devuelta!»

Sienckiewicz, al menos -  ¿será verdad? -  ha visto, 
antes de morir, que le devolvían la patria...

I.A C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn.
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