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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

El Congreso está estos días animadísimo, y sería 
un regalo asistir a las sesiones. Hablan los prime­
ros oradores y de cuestiones interesantísimas, de ca­
pital transcendencia. Pero... ¿quién va al Congreso? 
Silo una persona completamente desocupada, que 
tenga por suyas las veinticuatro horas del día na­
tural.

Lis tribunas del Congreso son completamente 
absurdas, y parecen construidas para estorbar que 
se vea y que se oiga. Su enorme reborde, su forma 
anticuada, restan todos los elementos de facilidad y 
comodidad para darse cuenta de lo que pasa en los 
escaños y en el banco azul. Sólo en la primera fila 
se puede estar medianamente. Y  el que no se ade­
lanta cuatro horas no consigue esa primera fila.

Lamento que los asientos de las tribunas no se 
puedan comprar como las localidades de los tea­
tros. En este caso, sería una concurrente asidua. De 
otro modo, hay que renunciar. Confieso que me se­
ria grato oir discutir los proyectos del ministrò de 
Hacienda, que tan graves escollos ofrecen, a mi hu­
milde entender. No soy ninguna autoridad en estas 
materias, pero hay cosas para las cuales basta un 
poco de buen sentido.

Y hay algo más: y es que no pueden entusiasmar 
los proyectos en que la acción fiscal es tan dura 
que llega a ofrecer los caracteres de despojo, cuan­
do el empleo de la recaudación a que se aspira sá­
bese de antemano que ha de ser en gran parte para 
aumentar plantillas y ensanchar caminos para que 
viva del Estado mayor número de gentes. Estas 
son las grietas a que aludieron Maura y Urzáiz, al 
hablar de la inutilidad de querer llenar un estanque, 
dejando de macizar las fisuras por donde se va el 
agua.

¡y  ojalá se creasen millares de destinos, si al me­
nos recayesen en gente laboriosa y que los desem­
pañase a conciencia! Digo esto, porque, al crearse 
esos millares de destinos, tal vez consiguiese yo po­
der dar alguno a los centenares de personas que 
acuden a mí en demanda de que les <coloque>, de 
que les haga «entrar» en alguna paite.

Y tanto sirvo yo para eso, como para dirigir un 
submarino: y no logro que se persuadan de tan sen­
cilla verdad. Los destinos los dan los políticos, no 
los literatos a secas. A  pesar de repetir esto en to­
dos los tonos, no consigo que lo entiendan los in­
numerables solicitantes que a mí se dirigen.

Y aun hay otra verdad de que quisiera conven­
cer a los que me escriben cartas exponiéndome lo 
precario de su situación; y es que aun cuando, por 
milagro, yo dispusiese de un destino, el encontrar­
me con él en la mano seria como buscar mendrugo 
en cama de galgos. Todo el mundo tiene a su alre­
dedor, entre sus familiares, alguien que se ve en ne­
cesidad; y si puede, por ley natural, ayuda a ése, 
antes que a olro. No es fácil, en cambio, que para 
el que desde lejos y siendo totalmente desconoci­
do reclama la consabida «colocación» se halle ésta 
preparada, espolvoreada de harina y pronta a caer 
en la sartén... Es indudable que tan sencillos datos 
no I03 tienen presentes los que desde diversos pun­
tos de la Peninsula demandan que les solucione su 
co^icto y les resuelva su situación, «colocándoles».

Hay además en esto un error de óptica semejan­
te al que padecen innumerables ciudadanos españo- 
les, que me piden algo más directo y personal, el 
«uxilio en metálico. Porque mi nombre es conoci­
do, se dirigen a mí, sin comprender que por lo mis- 
rao, por ser conocido mi nombre, he llegado ya al 
grado máximo de peticiones, y hace largo tiempo 
Que está agotada mi potencialidad. Aun cuando yo 
•uese, por influencia política, el Presidente del Con­
sejo de Miiiistros, y por dinero, Rothschild, ya toda 
mi mfluencia y todo mi dinero estarían distribuidos

como bizcocho, sin que cupiese añadir una sola 
partida al presupuesto. Algún dia, no siéndome grato 
dejar sin respuesta a nadie, imprimiré en un papel 
todo esto que acabo de escribir, y  sencillamente 
contestaré con mi impreso a todos los petitorios. 
Y  verán ustedes que ni aun así...

H e escrito el nombre de Rothschild, y, al hacer­
lo, pienso en mi amigo D. Gustavo Bauer, que aca­
ba de morir en su magnífica finca de la Alameda, 
antes propiedad de los duques de Osun^ esa casa 
princiire cuyos despojos hemos visto dispersos al 
azar de las hipotecas y de las ventas. Ha sido una 
suerte que la Alameda de Osuna, donde tantas ve­
ces galopé cuando salíamos a caballo por las tardes, 
en los comienzos de la juventud, cayese en manos 
de los Bauer, porque de otro modo era fácil que al­
guna empresa industrial, o algún aburrido estableci­
miento benéfico o Sanatorio médico desnaturaliza­
sen esa bella finca señorial, donde los duques de 
Osuna de antaño eclipsaron a Femando V II  y  le 
dejaron deslumbrado y no sé si envidioso de su lujo 
y su esplendor.

Los Bauer, respetuosamente, conservaron el ca­
rácter de la posesión, y se guardaron de modificar 
en ella lo que le presta ese aire indefinible de gran­
deza y de época, que encanta. Lo único que hicie­
ron fué mejorar la parte de jardín y arboleda, con­
viniendo en un oasis aquel trozo de tierra que, 
abandonada, pronto seria erial. Y  el cogollo de la 
buena sociedad de Madrid ha ido por las tardes a 
la Alameda, a tomar el te con la señora de Bauer, 
que es una de las damas más distinguidas, inteligen­
tes y buenas que be conocido en Madrid.

Eran además los Bauer sumamente caritativos. 
No es un lugar común de crónica: es que, en efec­
to, esta familia tenía las manos abiertas a la limos­
na. Su gran fortuna se lo permitía; pero no todos 
los que disponen de una gran fortuna están prontos 
a  la caridad. Son más los que derrochan en necios 
placeres o atesoran sin objeto, para que lo goce al­
gún sobrino juerguista. En esto, como en todo, hay 
mil rarezas, mil anomalías. Además, los señores de 
Bauer eran verdaderos e inteligentes protectores del 
arte. Su casa de Madrid constituía un museo, lle­
no de obras maestras, antiguas y  modernas también.

En esto se parecían a los multimillonarios ban- 
<lueros a quienes representaba D. Gustavo Bauer: 
porque también los Rothschild han ejercido la be­
neficencia y hecho donativos cuantiosos a los mu­
seos de París, llegando a amueblar, decorar y llenar 
salas enteras en el Louvre.

Así. los señores de Bauer habían llegado a ser en 
Madrid un elemento social de los mejor vistos y 
respetados, y gozaban de universales simpatías. La 
muerte de D. Gustavo produjo triste impresión. No 
era viejo, pero una enfermedad tan extendida como 
destructora minaba su organismo. Hace dos años 
fué a Mondáriz buscando alivio a la diabetes que le 
consumía y gastaba sus energías físicas. Al pronto, 
las maravillosas aguas le devolvieron peso, alegría 
y vigor. Pero, más tarde, el mal siguió haciendo es­
tragos, y ha venido a tener ahora fatal desenlace.

También cayó en la eternidad el Emperador 
Francisco José de Austria.

En los actuales momentos produce doble impre­
sión un hecho por otra parte tan natural como el 
fallecimiento de un anciano cargado de años y que, 
si bien robusto y de excelente fibra, no podía me­
nos de resentirse del desgaste inherente a la avan­
zada edad y a las impresiones morales tristísimas 
que debió de sufrir en diversas ocasiones. Porque 
hubo (en la vida de un Soberano que era para tan­
tos de sus súbditos como un ídolo y una figura visi­
ble de Dios), grandes desventuras y tragedias crueles.

Y o pude ver, y bien despacio, a Francisco José 
y a su consorte, la «divina» Isabel, en el año de 
1S73, cuando asistí a  la Exposición de Viena. Por 
entonces supongo que eran felices, y el Emperador 
estaba en la fuerza de la edad; tendría sobre cuaren­
ta y tres años.

Con gran trabajo habíamos conseguido unas lo­
calidades algo decentes y cómodas para asistir al 
Im perial Thea/er, si no recuerdo mal el nombre del 
Coliseo; lo equivalente a nuestro Teatro Real. Se 
cantaba E l bano fantasma, de Wágner, y yo jamás 
había oído música del maestro. 1.a noche me dejó 
inolvidable impresión, no sólo porque (desmintien­
do esa leyenda de que para entender a Wágner hay 
que ir a Salamanca, y no sé si a otras Universida­
des), yo entendí perfectamente y desde el primer

mcmtnlo que aquello era sublime, sino porque vi, 
en el largo espacio de tres entreactos, a la pareja 
imperial.

Ella era realmente un milagro de hermosura y  de 
elegancia, y  creo que superaba a la Emperatriz Eu­
genia en gallardía, mostrando un escote perfecto, de 
diosa, lo cual no le sucedía a la consorte de Napo­
león III. Llevaba suelta, tendida completamente 
por las espaldas, la mata de su magnifico cabello 
castaño, ondulado y con ricos reflejos; y una diade­
ma de estrellas de brillantes fulgía en su frente. Ves­
tía de moaré azul, de un azul verdoso, intenso, como 
de agua de mar, y  un gran collar de brillantes caía 
sobre el raso de su pecho. Sus guantes eran, según 
la moda de entonces, cortos, y sólo hasta un poco 
más arriba de la muñeca cubrían el mórbido brazo.

El Emperador lucia su blanco uniforme, pero no 
sabré decir de qué cuerpo, pues este recuerdo se me 
ha borrado. Toda la atención era para la Empera­
triz, aparición radiante en que se unían los presti­
gios y las grandezas terrestres...

¡Pobre Soberana! También ella, como Senta, la 
heroína del libreto wagneriano, llevaba en el alma 
una leyenda, una balada nostálgica, llena de miste­
rio y  de romanticismo. También en ella, como en 
el protector y amigo de Wágner, el Rey virgen de 
Baviera, existía el germen del delirio estético, del 
sueño poético, casto, pero sin fundamento dentro 
de la realidad. -  No sé si será anécdota sin funda­
mento la que quiere que la Emperatriz, al saber Ja 
catástrofe en que perdió su hijo la vida, se arrojase 
a los pies del Emperador, exclamando deshecha en 
lágrimas: «Señor, perdonadme haber traido la locu­
ra a vuestra familia.» Sea o no invención pintoresca 
de dramatizantes de la historia, parece que cabe en 
lo verosímil, y es sin duda por Baviera por donde 
vino a la casa Imperial de Austria ese fermento te­
rrible, lírico y romántico.

Los estetas y decadentistas hicieron de Isabel de 
Baviera una divinidad. Y , cuando la elevaban a tal 
altura, era cuando la mísera Soberana buscaba en 
sus sueños de arte y belleza un consuelo para la so­
ledad profunda de su corazón. Sería, creo, contra­
rio a la verdad decir que Isabel de Baviera no se 
disoció, en el último tercio de su vida, del hogar y 
hasta del trono; que no contrajo ese miedo a la rea­
le o  que sufrieron algunos individuos de familias 
reiiiantes. en la activa disolución de todos los prin­
cipios que ha marcado el proceso ideológico del si­
glo XIX. Nada hizo de malo la desdichada Empera­
triz; y hay profunda simpatía en su manera de vivir, 
en una isla encantada, entre lecturas de Homero. 
Sólo que no es éste el papel de las testas corona 
das. -  y menos ahora.

Como quiera que sea. su muerte fué el degüello 
de una paloma, la inmolación de una oveja inofen­
siva. A  nadie hacía daño, y el puñal no la perdonó. 
Puñal doblemente alevoso, puesto que el asesino no 
ignoraba que en Suiza no existe la pena de muerte...

No creo que, en la marcha de la guerra, influya 
mucho la falta del histórico Emperador. Tiene he­
redero, y es de presumir que se trate de un hombre 
que, por hallarse en edad más vigorosa, podrá hacer 
frente, igual o mejor, a la situación en que se en­
cuentran los Imperios centrales. Acerca de cuál sea 
esta situación, ya saben ustedes que hay tantos pa­
receres como personas. Unos entienden que nos 
amagan todavía cuatro años de guerra; otros, que, 
hecha la paz separada con Rusia, la guerra será asun­
to de cuatro meses. Éstos afirman que Alemania 
será laminada; aquéllos, que le pertenece la victo­
ria. Y o  sólo ansio que el desenlace sea lo más rápi­
do posible. Claro es que tengo mis simpatías; pero 
¿qué importan mis simpatías al caso de la guerra?

Sólo sé, en concreto, que van muertos más de 
cuatro millones de hombres; que están mutilados 
ocho millones, y heridos once o más. La suma de 
dolor que cabe en estas cifras, calcúlela cualquiera. 
No se ha visto tal carnicería.

Decíame ayer Ricardo León, que había visto las 
mujeres polacas, a las cuales los rusos acuchillaron 
y que milagrosamente escaparon con vida. Parece 
que su cuerpo era un pentagrama, todo rayado de 
cicatrices. Pero, a renglón seguido, añadía que, en 
el otro bando, se podijii registrar iguales hechos. La 
barbarie humana, en cr.sos de guerra, es la misma 
en todas partes. No hay civilización que valga para 
evitar este desbordamiento de ferocidad y de san­
gre vertida, sin más objeto, afirman los entendidos, 
(lue terrorizar. Dios verá si se lia colmado la medi­
da, si es hora de apiadarse un poco del <imal setne 
d' Adamo'» como dijo el Alighieri.

Porque, desde «¡ue la historia es historia, no hubo 
tal desmoche, ¡y lo que todavía nos rondarán! ;JI/i- 
serere'.
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