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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA
Vivimos en plena película, y un robo escandalo­

so, cometido en circunstancias que revelan en los 
culpables gian serenidad y maña, es el asunto  ̂de 
todas las conversaciones, y el tema de cien artícu­
los, porque parece que se ha echado mano a los... 
iba a escribir ladrones, pero son tantos los eufemis­
mos que ahora se estilan, que diré sustraclores de 
Correos.

Dasde luego, la caliñcación del delito es benig­
na; se reduce a estafa, a robo con engaño. Si la es­
tafa es esto, estafa llamaremos al lindo escamo­
teo de una fuerte cantidad, contenida en varios plie­
gos de valores declarados.

Parecía al pronto que no danzaba en ello mis 
que un ladrón, pero luego resulta, como en las pe­
lículas, que se trata de una cuadrilla numerosa, y 
que la Policía, al ponerse sobre la pista, h i tenido 
que registrar diferentes domicilios, y prender del 
primer arranque a nueve individuos, uno de ellos 
del sexo femenino, complicados en el asunto.

Véase una demostración de la superioridad de lo 
individual sobre lo colectivo. Si el golpe lo da uno 
solo, sale de pobre, y acaso no necesita vol ver a ro­
bar. Repartido el lucro entre nueva, y quién sabe 
si entre doce o quince, ¿qué le toca a cada uno? 
íBah! Una futesa.

Y  por más que discurro, no veo que hiciese falta 
tanta gente para la hazaña. La mucha gente tiene 
además el inconveniente grave de que entre quin­
ce será milagro que no haya un indiscreto, o dos, 
o más. Secreto entre tres, axiomáticamente, ya no 
es secreto ni cosa que lo valga.

Segura estoy de que no bajan de veinte o veinti­
tantos los que aparecerán complicados en el robo 
consabido. Entre veintitantos, chica tajada se pue­
de repartir.

La prensa nos dice que con el producto del robo 
pensaba la cuadrilla desarrollar gran actividad in­
dustrial, comerciando en telas, prendas confecciona­
das y otros artículos. Vea usted qué buenos propó­
sitos eran los de estos galanes. No les ganara ni el 
mismo Ginesillo de Pasamonte, de cervantesca me­
moria.

Con todo esto ha dado al traste la brigada de Po­
licía, y a fe que hay una razón por la cual me ale­
gro especialmente: porque asi queda limpia hasta 
de la menor sospecha la personalidad de los em­
pleados que entregaron los pliegos, y que a poco 
más pagan con su carrera y honra la indudable li­
gereza, única falta de que se les puede acusar.

V  según van pasando dias, se va poniendo más 
en claro lo que se refiere a la atrevida estafa, pues­
to que así hay que llamarle. Y  va resultando la ver­
dad de mi suposición: estos hechos en que intervie­
ne tanta gente, se descubren por delación o, como 
se dice en el argot profesional, por soplo.

Entre tantos cómplices, siempre hay uno que que­
da descontento de loque en el reparto le ha corres­
pondido. y ése denuncia, por venganza. Historia 
muy antigua, que nunca sirve de lección ni de ejem­
plo.

Tampoco saben jamás los culpables, cuya psico­
logía es por demás infantil, aunque parezcan muy 
astutos, contenerse en hacer gastos extraordinarios 
y derroches innecesarios a raíz de su delito. Los 
autores y cómplices del robo de Correos, no des­
mintieron la regla. No se privaron del gustazo de 
deslumbrar a su barrio, de llenar de géneros su 
tienda, de armar juergas redondas, guateques y  ba­
teos lujosos, de tirar, en suma, aquel dinero tan 
mal adquirido y que podía costarles tan caro. L im i­
tad de los delitos y  aun de los crímenes cuyo móvil 
es el robo, se descubren por tales imprudencias y 
ostentaciones pueriles. Creo que fué el célebre ase­
sino Pranzini el que, a los tres días de degollada su 
víctima, repartió sin recato sus joyas a algunas mu­

jeres de mal vivir; y le costó cabeza.

No hay día en que no se anuncie una nueva ex­
posición de arte. En casi todas, puede quitarse el 
casi, hay cosas bellas, interesantes y dignas de aplau­
so. Y  dominan el paisaje y el género chico, cabe­
zas, escenillas en lienzos de cortas dimensiones. D i­
ríase que el arte quiere adaptarse a lo reducido de 
las moradas actuales. Tal se observa en el salón de 
la casa Vilches, y tal en la Exposición permanente 
del Palace: las obras responden a ese criterio: deco­
rar una habitación chiquita.

Por la misma razón, supongo, han desaparecido 
por completo varios géneros: el histórico, que de­
manda espacio para la composicion, el truculento, 
que tanto hemos visto en las grandes Exposiciones, 
y  el reUgioso, que ya no tiene aficionados. Todo se 
vuelve cabezas, paisajes y flores. En resumen, cua­
dros de esos que hacen decir a la gente «Me lo lle­
varía con gusto para mi casa.»

Y  si no se los llevan más personas, es debido a 
que los artistas se resisten a poner un precio al pie 
de sus obras. Las venden, sí; pero vergonzantemen- 
te, como recelosos; y esta indeterminación retrae a 
los compradores. Si cada cuadro tuviese debajo la 
cantidad que vale, o en que lo tasa su autor, más 
resultado práctico darían estas Exposiciones. _

Dijérase que, aquí (y  no sé si a llí ocurrirá lo 
mismo), existe una especie de pudor artístico, equi­
vocado, en mi opinión, que quiere apartar de la vis­
ta la idea de que un objeto de arte tenga un valcc 
en mercado. Y  ¿por qué no ha de tenerlo? De esta 
idea singular se origina la frecuente miseria en que 
algunos artistas caen, y la irregularidad de los re­
cursos que alguna vez allegan. El dia en que los pin­
tores pusiesen un precio determinado, público, y  no 
exagerado, a sus creaciones, se compraría un cua­
dro para mil incidencias en que hoy se compra un 
objeto industrial. En vez de enormes canastillas de 
flores, que se marchitan al día siguiente, se regala­
ría, los días de los santos, un panneaii, por ejemplo, 
de los que se exponen en el salón Vilches, y  que 
son haces de rosas fresquísimas. En vez de objetos 
de bisutería y de relumbrón, ¿no se preferiría, para 
las bodas, un gentil cuadro de paisaje?

Pero entre el comprador y el artista está la valla 
de ese misterio impenetrable, de ese secreto que 
envuelve la posible transacción comercial. Se teme 
el compromiso de tener que dar mucho, y el ridicu­
lo de ofrecer poco. Y  allí se quedan los cuadros. 
Apenas, de ciento, hay uno o dos que ostenten la 
consoladora tarjeta: iAdguirido.'i

Cada cual hace de su capa un sayo; pero yo 
aconsejaría a los artistas que facilitasen al público la 
formación de la costumbre de comprar cuadros, ca­
si abolida ya. En otros tiempos, aunque parezca 
extraño, se compraban muchos más cuadros que 
ahora. Había por lo menos unos que se vendían se­
guramente: los religiosos. Vírgenes y Santos al óleo 
se expendían, porque no habían entrado aún en es­
cena las horribles oleografías, ni otros procedimien­
tos industriales, que hoy infestan las casas y las 
iglesias también. Se compraba un cuadro (mejor o 
peor, no todos habían de ser Murillos), pero siem­
pre ese cuadro era una nota de arte en el hogar.

*« *

Quisiera señalar algún acontecimiento teatral dig­
no de referirse, pero estamos en uno de esos perío­
dos de estancamiento en que nada sobresale, nada 
se destaca con relieve y vigor.

Son las que se representan obras que el público 
ha recibido sin desagrado, y nada más. Obras en 
que un actor o una actriz de valía salvan el conjun­
to por la perfección con que desempeñan su papel, 
obras en que el aparato escénico y lo vistoso de tra­
jes y decoraciones cubren lo insignificante de la tra­
ma. Y  el auditorio no pide más, y basta se divierte 
frtmcamente. Tal es el estado actual del arte dra­
mático y cómico. Sobre todo cómico, pues hemos 
convenido en que se trata de hacer gracia, de enris­
trar chistes; de que se ria el espectador, porque es­
pectador que ríe está vencido.

Y  yo, para darme una satisfacción intima, inde­
pendiente de ciertas exigencias que ahora predomi­
nan, fui a un teatro popular, al de Price, donde tra­
baja Borrás, ^ntendo en escena obras del antiguo 
repertorio (Dios se lo p^ue). Daban E l zapatero y  
el Rey. La sala estaba literalmente atestada, y ade­
más se extendía por ella una niebla de humo de ta­
baco. La rancurrencia distaba mucho de ser esco­
gida. Habia hasta niños de pecho en brazos de sus 
inadres, lo cual es el signo de que es muy democrá­
tico el ambiente, porque ya la clase media puede 
dejar a sus crios en casa, al cuidado de la cLtachita. 
Con todo esto, y con parecerme deficiente la mise

en scine, y no sólo la mise en scene, yo pasé uno dj
los mejores ratos, viendo a Borrás encarnar la figura 
de D. Pedro de Castilla en el inmortal drama zorti! 
llesco. Y  a mi satisfacción se unía la de ver que e) 
público entraba en el drama, aplaudía sus hermosos 
versos, seguía la creación del i^ t a ,  con una aten­
ción casi increíble, y digo casi increíble, porque ss 
me figura que, dada la forma y  disposición del te- 
cinto, pocos oirían y verían, a no haber tenido, co. 
mo yo, la precaución de solicitar una localidad muy 
próxima al escenario...

H e aquí lo que me gustaría, si estuviese en mis 
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno se 
representasen las obras más escogidas del reperto­
rio, lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de 
arte, de belleza, de poesía, de tradición, de altura. 
Tengo sed de él. Si en mi Teatro se representase £/ 
zapatero y  e l Rey, verbigracia, no había de faltar en 
él detalle. Se veria la lucha desesperada de los dos 
hermanos, dentro de la tienda de Beltrán Claquín, 
y la muerte dada a Inés, en lo alto de la montaña. 
Y  comparsas y figurantes, y por supuesto los acto' 
res, vestirían y se caracterizarían con propiedad es­
crupulosa, para causar la máxima ilusión. Y la  som 
bra de D. Enrique no sería el actor mismo detrás 
de una tela transparente, sino la aparición espec­
tral, de misteriosas líneas que puede surgir del deli­
rio de un epiléptico, como fué el Rey D. Pedro, y 
como genialmente adivinó Zorrilla, que también pa 
decía epilepsia.

Yo ya sé que, por desgracia, no da el teatro de 
Price para tanto. Por eso digo que yo haría seme 
jantes primores en un teatro especial, digno del de­
coro de nuestra tradición dramática. Lástima gran­
de que los que así sentimos, no podamos realiar. 
¡Y  tanto dinero como por ahí se malgasta en tonte­
rías y en cosas peores que tonterías!

El teatro que yo imagino, naturalmente no inten­
taría ser una empresa lucrativa; costaría dinero al 
Estado o al particular o particulares que lo funda­
sen; pero pondría muy alto nuestro nombre y nues­
tra cultura ante el extranjero, ante esa América que 
habla nuestro idioma y apenas conoce nuestro tea­
tro (a pesar de que Zorrilla, en sus viajes, vió en 
una toldería o ranchería de indios representar el 
Don fiian Tenorio). Y, a la larga, hasta reproducti­
va, o al menos, compensadora, pudiera ser la em­
presa.

Pero ¿quién sueña en tales iniciativas? Vamos de­
generando entre chistes de sacacorchos y sensible­
rías de antiguo folletín. Como arca cerrada y mate­
rial perdido yacen en las Bibliotecas los tesoros de 
nuestra Musa, las sales de Tirso y Alarcón, la fuer­
te emoción dramática y filosófica de Calderón y 
Lope. Y  Zorrilla, el romántico de la perilla y la ca­
pa, y  Rivas, el semiheleno, y Tamayo, el sespiriano, 
se van arrumbando, apenas recordados por las gene­
raciones, o refugiados en un teatro que no lo es, 
que tiene los defectos de un Circo, y que sólo fre­
cuenta el pueblo, dotado de más sentimiento artís 
tico, espontáneo, que las altas clases... Y  las obras 
dramáticas, aun las más bellas, se han hecho para 
representarse, para arrostrar las candilejas, para dar 
todo su efecto en ese terreno propio.

Mi teatro ideai no llegará nunca a la realidad. 
Comprendo muy bien a Luis de Baviera, que se hi­
zo para si su sala de ópera.

-«-*

A l través del tiempo transcurrido. E l  zapatero ; 
e l Rey conserva su energía y frescura, y el alma 
atormentada de D. Pedro so nos muestra en el mo­
nólogo terrible, en que con tanto acierto ha hecho 
intervenir el poeta la negra magia y los conjuros y 
horóscopos fatales. Don Pedro de Castilla, llamado 
por unos E l cruel, por otros E l  justiciero, es de las 
figuras históricas más interesantes, más sugestivas. 
Su vida combatida y azarosa le permitió manifestar 
plenamente su carácter, en el cual se reúnen ciertos 
rasgos típicos de D. Juan Tenorio, otros de Domi­
cio Enobarbo Nerón, algunos de Juliano el Apósta­
ta, y no pocos de los reyes campeadores y valientes 
hasta la locura que, por esta cualidad, se conquista­
ron el amor de su pueblo. Todavía en Sevilla, don 
Pedro es popular. En Galicia fué adorado. Pero te­
nía malos enemigos que supieron explotar sus ye­
rros, y tuvo un historiador que fué partidario del 
Bastardo. Y  ningún personaje conozco que así se 
preste a la creación del mito romdntioo, como este 
Rey de Castilla, en el siglo xiv.

I..A C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXn.
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