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LA VIDA CONTEMPORANEA

Vivimos en plena pelicula, y un robo escandalo-
so, cometido en circunstancias que revelan en los
culpables gian serenidad y mafia, es el asunto™ de
todas las conversaciones, y el tema de cien articu-
los, porque parece que se ha echado mano a los...
iba a escribir ladrones, pero son tantos los eufemis-
mos que ahora se estilan, que diré sustraclores de
Correos.

Dasde luego, la calificacion del delito es benig-
na; se reduce a estafa, a robo con engafio. Si la es-
tafa es esto, estafa llamaremos al lindo escamo-
teo de una fuerte cantidad, contenida en variosplie-
gos de valores declarados.

Parecia al pronto que no danzaba en ello mis
que un ladrén, pero luego resulta, como en las pe-
liculas, que se trata de una cuadrilla numerosa, y
que la Policia, al ponerse sobre la pista, hi tenido
que registrar diferentes domicilios, y prender del
primer arranque a nueve individuos, uno de ellos
del sexo femenino, complicados en el asunto.

Véase una demostracion de la superioridad de lo
individual sobre lo colectivo. Si el golpe lo da uno
solo, sale de pobre, yacaso no necesita volver a ro-
bar. Repartido el lucro entre nueva, y quién sabe
si entre doce o quince, ;qué le toca a cada uno?
iBah! Una futesa.

Y por mas que discurro, no veo que hiciese falta
tanta gente para la hazafia. La mucha gente tiene
ademas el inconveniente grave de que entre quin-
ce sera milagro que no haya un indiscreto, o dos,
0 mas. Secreto entre tres, axiomaticamente, ya no
es secreto ni cosa que lo valga.

Segura estoy de que no bajan de veinte o veinti-
tantos los que apareceran complicados en el robo
consabido. Entre veintitantos, chica tajada se pue-
de repartir.

La prensa nos dice que con el producto del robo
pensaba la cuadrilla desarrollar gran actividad in-
dustrial, comerciando en telas, prendas confecciona-
das y otros articulos. Vea usted qué buenos prop6-
sitos eran los de estos galanes. No les ganara ni el
mismo Ginesillo de Pasamonte, de cervantesca me-
moria.

Con todo esto ha dado al traste la brigada de Po-
licia, y a fe que hay una razén por la cual me ale-
gro especialmente: porque asi queda limpia hasta
de la menor sospecha la personalidad de los em-
pleados que entregaron los pliegos, y que a poco
mas pagan con su carrera y honra la indudable li-
gereza, Unica falta de que se les puede acusar.

V segln van pasando dias, se va poniendo mas
en claro lo que se refiere a la atrevida estafa, pues-
to que asi hay que llamarle. Y va resultando la ver-
dad de mi suposicién: estos hechos en que intervie-
ne tanta gente, se descubren por delacién o, como
se dice en el argot profesional, por soplo.

Entre tantos cdmplices, siempre hay uno que que-
da descontento de loque en el reparto le ha corres-
pondido. y ése denuncia, por venganza. Historia
muy antigua, que nunca sirve de leccién nide ejem-
plo.

Tampoco saben jamas los culpables, cuya psico-
logia es por demés infantil, aunque parezcan muy
astutos, contenerse en hacer gastos extraordinarios
y derroches innecesarios a raiz de su delito. Los
autores y complices del robo de Correos, no des-
mintieron la regla. No se privaron del gustazo de
deslumbrar a su barrio, de llenar de géneros su
tienda, de armar juergas redondas, guateques y ba-
teos lujosos, de tirar, en suma, aquel dinero tan
mal adquirido y que podia costarles tancaro. Lim i-
tad de los delitos y aun de los crimenes cuyo movil
es el robo, se descubren por tales imprudencias y
ostentaciones pueriles. Creo que fué el célebre ase-
sino Pranzini el que, a los tres dias de degolladasu
victima, reparti6 sin recato sus joyas a algunas mu-
eres de mal vivir; y le costé cabeza.

La llustracién A rtistica

No hay dia en que no se anuncie una nueva ex-
posicion de arte. En casi todas, puede quitarse el
casi, hay cosas bellas, interesantes y dignas de aplau-
so. Y dominan el paisaje y el género chico, cabe-
zas, escenillas en lienzosde cortas dimensiones. Di-
riase que el arte quiere adaptarse a lo reducido de
las moradas actuales. Tal se observa en el salén de
la casa Vilches, y tal en la Exposicion permanente
del Palace: lasobras responden a ese criterio: deco-
rar una habitacién chiquita.

Por la misma razén, supongo, han desaparecido
por completo varios géneros: el histérico, que de-
manda espacio para la composicion, el truculento,
gue tanto hemos visto en las grandes Exposiciones,
y el reUgioso, que ya no tiene aficionados. Todo se
vuelve cabezas, paisajes y flores. En resumen, cua-
dros de esos que hacen decir a la gente «Me lo lle-
varia con gusto para mi casa.»

Y si no se los llevan mas personas, es debido a
gue los artistas se resisten a poner un precio al pie
de sus obras. Las venden, si; perovergonzantemen-
te, como recelosos; y esta indeterminacién retrae a
los compradores. Si cada cuadro tuviese debajo la
cantidad que vale, o en que lo tasa su autor, mas
resultado practico darian estas Exposiciones. _

Dijérase que, aqui (y no sé si alli ocurrird lo
mismo), existe una especie de pudor artistico, equi-
vocado, en mi opinidn, que quiere apartar de lavis-
ta la idea de que un objeto de arte tenga un valcc
en mercado. Y ;por qué no ha de tenerlo? De esta
idea singular se origina la frecuente miseria en que
algunos artistas caen, y la irregularidad de los re-
cursos que algunavez allegan. El dia en que los pin-
tores pusiesen un precio determinado, publico, y no
exagerado, a sus creaciones, se compraria un cua-
dro para mil incidencias en que hoy se compra un
objeto industrial. En vez de enormes canastillas de
flores, que se marchitan al dia siguiente, se regala-
ria, los dias de los santos, un panneaii, por ejemplo,
de los que se exponen en el salén Vilches, y que
son haces de rosas fresquisimas. En vez de objetos
de bisuteria y de relumbrén, ¢no se preferiria, para
las bodas, un gentil cuadro de paisaje?

Pero entre el comprador y el artista esta la valla
de ese misterio impenetrable, de ese secreto que
envuelve la posible transaccion comercial. Se teme
el compromiso de tener que dar mucho, y el ridicu-
lo de ofrecer poco. Y alli se quedan los cuadros.
Apenas, de ciento, hay uno o dos que ostenten la
consoladora tarjeta: iAdguirido.'i

Cada cual hace de su capa un sayo; pero yo
aconsejariaa los artistas que facilitasen al publico la
formacién de la costumbre de comprar cuadros, ca-
si abolida ya. En otros tiempos, aunque parezca
extrafio, se compraban muchos mas cuadros que
ahora. Habia por lo menos unos que se vendian se-
guramente: los religiosos. Virgenes y Santos al éleo
se expendian, porque no habian entrado aun en es-
cena las horribles oleografias, ni otros procedimien-
tos industriales, que hoy infestan las casas y las
iglesias también. Se compraba un cuadro (mejor o
peor, no todos habian de ser Murillos), pero siem-
pre ese cuadro era una nota de arte en el hogar.

«

Quisiera sefialar algiin acontecimiento teatral dig-
no de referirse, pero estamos en uno de esos perio-
dos de estancamiento en que nada sobresale, nada
se destaca con relieve y vigor.

Son las que se representan obras que el publico
ha recibido sin desagrado, y nada mas. Obras en
gque un actor o una actriz de valiasalvan el conjun-
to por la perfeccién con que desempefian su papel,
obras en que el aparato escénico y lo vistoso de tra-
jes y decoraciones cubren lo insignificante de latra-
ma. Y el auditorio no pide mas, y basta se divierte
frtmcamente. Tal es el estado actual del arte dra-
mético y comico. Sobre todo comico, pues hemos
convenido en que se trata de hacer gracia, de enris-
trar chistes; de que se ria el espectador, porque es-
pectador que rie esta vencido.

Y yo, para darme una satisfacciéon intima, inde-
pendiente de ciertas exigencias que ahora predomi-
nan, fui a un teatro popular, al de Price, donde tra-
baja Borras, “ntendo en escena obras del antiguo
repertorio (Dios se lo p~ue). Daban E | zapateroy
el Rey. La sala estaba literalmente atestada, y ade-
maés se extendia por ella una niebla de humo de ta-
baco. La rancurrencia distaba mucho de ser esco-
gida. Habia hasta nifios de pecho en brazos de sus
inadres, lo cual es el signo de que es muy democra-
tico el ambiente, porque ya la clase media puede
dejar a sus crios en casa, al cuidado de la cLtachita.
Con todo esto, y con parecerme deficiente la mise
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en scine, y no sélo la mise en scene, yo pasé uno dj
los mejores ratos, viendoa Borras encarnar la figura
de D. Pedro de Castilla en el inmortal drama zorti!
llesco. Y a mi satisfaccion se unia la de ver que ¢
publico entraba en el drama, aplaudia sus hermosos
versos, seguia la creacién del i ta, con una aten-
cién casi increible, y digo casi increible, porque ss
me figura que, dada la forma y disposicién del te-
cinto, pocos oirfan y verian, a no haber tenido, co.
mo yo, laprecaucién de solicitar una localidad nuy
préxima al escenario...

He aqui lo que me gustaria, si estuviese en s
medios, subvencionar. Un teatro donde porturnose
representasen las obras méas escogidas del reperto-
rio, lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de
arte, de belleza, de poesia, de tradicién, de altura.
Tengo sed de él. Si en mi Teatro se representase £/
zapateroy el Rey, verbigracia, no habia de faltar en
él detalle. Se veria la lucha desesperada de los dos
hermanos, dentro de la tienda de Beltran Claquin,
y la muerte dada a Inés, en lo alto de la montafia.
Y comparsas y figurantes, y por supuesto los acto
res, vestirian y se caracterizarian con propiedad es-
crupulosa, para causar la maxima ilusién. Yla som
bra de D. Enrique no seria el actor mismo detrés
de una tela transparente, sino la aparicién espec-
tral, de misteriosas lineas que puede surgir del deli-
rio de un epiléptico, como fué el Rey D. Pedro, y
como genialmente adivind Zorrilla, que también pa
decia epilepsia.

Yo ya sé que, por desgracia, no da el teatro de
Price para tanto. Por eso digo que yo haria seme
jantes primores en un teatro especial, digno del de-
coro de nuestra tradicion dramatica. L&stima gran-
de que los que asi sentimos, no podamos realiar.
iY tanto dinero como por ahi se malgasta en tonte-
rias y en cosas peores que tonterias!

El teatro que yo imagino, naturalmente no inten-
taria ser una empresa lucrativa; costaria dinero a
Estado o al particular o particulares que lo funda-
sen; pero pondria muy alto nuestro nombre y nues-
tra cultura ante el extranjero, ante esa América que
habla nuestro idioma y apenas conoce nuestro tea-
tro (a pesar de que Zorrilla, en sus viajes, vi6 en
una tolderia o rancheria de indios representar el
Don fiian Tenorio). Y, a la larga, hasta reproducti-
va, 0 al menos, compensadora, pudiera ser la em-
presa.

Pero ;quién suefia en tales iniciativas? Vamos de-
generando entre chistes de sacacorchos y sensible-
rias de antiguo folletin. Como arca cerrada y mate-
rial perdido yacen en las Bibliotecas los tesoros de
nuestra Musa, las sales de Tirso y Alarcon, la fuer-
te emocién dramatica y filos6fica de Calderén y
Lope. Y Zorrilla, el romantico de la perilla y laca-
pa, y Rivas, el semiheleno, y Tamayo, el sespiriano,
se van arrumbando, apenas recordados por lasgene-
raciones, o refugiados en un teatro que no lo es,
que tiene los defectos de un Circo, y que sélo fre-
cuenta el pueblo, dotado de mas sentimiento artis
tico, espontaneo, que las altas clases... Y las obras
dramaéticas, aun las mas bellas, se han hecho para
representarse, para arrostrar las candilejas, paradar
todo su efecto en ese terreno propio.

Mi teatro ideai no llegard nunca a la realidad.
Comprendo muy bien a Luis de Baviera, que sehi-
zo para si su sala de épera.

*-(6

Al través del tiempo transcurrido. E | zapatero ;
el Rey conserva su energia y frescura, y el alma
atormentada de D. Pedro so nos muestra en el mo-
nélogo terrible, en que con tanto acierto ha hecho
intervenir el poeta la negra magia y los conjurosy
horéscopos fatales. Don Pedro de Castilla, llamado
por unos E I cruel, por otros E ljusticiero, es de las
figuras histéricas méas interesantes, mas sugestivas.
Su vida combatida y azarosa le permitié6 manifestar
plenamente su caracter, en el cual se redinen ciertos
rasgos tipicos de D. Juan Tenorio, otros de Domi-
cio Enobarbo Nerén, algunos de Juliano el Apdsta-
ta, y no pocos de los reyes campeadores y valientes
hasta la locura que, por estacualidad, se conquista-
ron el amor de su pueblo. Todavia en Sevilla, don
Pedro es popular. En Galicia fué adorado. Pero te-
nia malos enemigos que supieron explotar sus ye-
rros, y tuvo un historiador que fué partidario del
Bastardo. Y ningln personaje conozco que asi se
preste a la creacién del mito romdntioo, como este
Rey de Castilla, en el siglo xiv.

I.LA Condesa de Pardo BazXn.

H3il 18 de diciembre, 1916-





